



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

ABRIDGED EDITION

UNIVERSITY OF CALCUTTA
1972



BCU 2128

283078

PRINTED IN INDIA

PRINTED AND PUBLISHED BY SIBENDRANATH KANJILAL,
SUPERINTENDENT, CALCUTTA UNIVERSITY PRESS,
48, HAZRA ROAD, BALLYGUNGE, CALCUTTA.
SCUP—2206 B.T.—20-6-72—J.



ভূমিকা

এই পুস্তকে সংকলিত রচনাগুলি প্রকাশের জন্য যে সকল স্বত্বাধিকারী
আমাদিগকে অনুমতি দিয়াছেন, তাহাদিগকে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ
হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।



সূচী

পদ্যাংশ

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পৃষ্ঠাঙ্ক
মুকুন্দরাম চক্রবর্তী—		
ফুল্লরার বারমাস্যা	চণ্ডীমঙ্গল	১
মধুসূদন দত্ত—		
বীরবাহুর পতনে	মেঘনাদবধ কাব্য	৫
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		
ঐকতান	জন্মদিনে	১২
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—		
বারাণসী	ফুল ও কেকা	১৫
কাজী নজরুল ইসলাম—		
ইন্দ্রপতন	চিন্তনামা	১৯
গোবিন্দদাস—		
গৌরচন্দ্রিকা	পদাবলী	২২
মোহিতলাল মজুমদার—		
দীপ-শিখা	বিস্মরণী	২৬
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—		
নব নিদাঘ	অনপূর্ণা	২৫



রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পৃষ্ঠাঙ্ক
গদ্যাংশ		
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		
বিড়াল	কমলাকান্তের দপ্তর	১
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		
বঙ্কিমচন্দ্র	আধুনিক সাহিত্য	৬
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		
অভাগীর স্বর্গ	হরিলক্ষ্মী	১৬
রামেন্দ্রনন্দন তিব্বেদী—		
মহাকাব্য	নানাকথা	২৮
রেজাউল করীম—		
সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদূত—আল্-বেরুনী সাধক দারাশিকোহ		৩৪
শ্রীমতী বিবেকানন্দ—		
স্বদেশমন্ত্র	বর্তমান ভারত	৪২
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		
সুন্দর	বাগীন্দ্রী শিল্প-প্রবন্ধাবলী	৪৬
ইন্দিরা দেবী—		
ভদ্রতা	নারীর উত্ত	৪৯



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

পদ্মাহা

ফুল্লরার বারমাস্তা।

ধীরে ধীরে কহে রামা যত দুঃখ-বাণী।
ভাঙ্গা কুড়ে ঘর, তালপাতার ছাউনি।।
ভেরেন্দ্রার খাম ওই আছে মধ্য ঘরে।
প্রথম বৈশাখ মাসে নিতা ভাঙ্গে ঝড়ে।।
বৈশাখে অনল-সম বসন্তের খরা।
তরুতল নাহি মোর করিতে পসরা।।
পা পোড়ায় খরতর রবির কিরণ।
শিরে দিতে নাহি আঁটে খুজ্জার বসন।।
বৈশাখ হৈল বিষ গো, বৈশাখ হৈল বিষ।
মাংস নাহি খায়—সর্বলোক নিরামিষ।।

পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড তপন।
ববিকর করে সর্ব লরীর দহন।।
পসরা এড়িয়া জল খাইতে যাইতে নারি।
দেখিতে দেখিতে চিলে লর আঘা-সারি।।
পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস, পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস।
বাইঁচির ফল খেয়ে করি উপবাস।।



আষাঢ়ে পূরিল মহী নব-মেঘে জল।
 বড় বড় গহস্থের টুটিল সম্বল।।
 মাংসের পসরা লইয়া ফিরি ঘরে ঘরে।
 কিছু খুদ কুড়া শাই, উদর না ভরে।।
 কি কহিব দঃখ মোর কহনে না যায়।
 কাহারে বলিব বল দোষী বাপ যায়।।

প্রাণে বরিষে ঘন দিবসরজনী।
 সিতাসিত দুই পক্ষ একই না জানি।।
 বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি।
 কত শত খায় জ্যাক, নাহি খায় ফণী।।
 দঃখ কর অবধান, দঃখ কর অবধান।
 লঘু বৃষ্টি হইলে কুড়েতে আইসে বান।।

ভাদ্রপদ মাসে বড় দূরন্ত বাদল।
 নদনদী একাকার আট দিকে জল।।
 কিরাতনগরে বসি না মিলে উদার।
 হেন বন্ধুজন নাহি যেবা সহে ভার।।
 দঃখ কর অবধান, দঃখ কর অবধান।
 বৃষ্টি হইলে কুড়ায় ভাসিয়া যায় বান।।

আশ্বিনে অশ্বিকা পূজা করে জগজনে।
 ছাগ ঘেষ মহিষ দিয়া বলিদানে।।
 উত্তম বসনে বেশ করয়ে বনিতা।
 অভাগী ফুল্লরা করে উদরের চিন্তা।।
 কেহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে।
 দেবীর প্রসাদ-মাংস সবাকার ঘরে।।



কার্তিক মাসেতে হইল হিমের জনম।
 করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।।
 নিবৃত্ত করিল বিধি সবার কাপড়।
 অভাগী ফুল্লরা পরে হরিণের ছড়।।
 বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি।
 পিরাণ দোপাটা দিতে করে টানাটানি।।

মাসমধ্যে যোগশীর্ষ আপনি ভগবান্।
 হাটে মাঠে গৃহে গোষ্ঠে সবাকর ধান।।
 উদর ভরিয়া ভক্ষ্য দিল বিধি যদি।
 যম-সম শীত তাহে নিরমিল বিধি।।
 দূঃখ কর অবধান, দূঃখ কর অবধান।
 জ্ঞান, ভান, কৃশান, শীতের পরিচান।।

পৌষে প্রবল শীত, সুখী জগজ্জনে।
 তৈল ত্বা তন্নপাং তাম্বুল তপনে।।
 করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।
 অভাগী ফুল্লরা-মাত্র শীতের ভাজন।।
 হরিণ বদলে পাইনু পুরাণ খোসলা।
 পরিতে সকল অঙ্গে বরিষয়ে হল।।
 বৃথা বনিতাজনম, বৃথা বনিতাজনম।
 ধূলিভয়ে নাহি মেলি শয়নে নয়ন।।

মাঘ মাসে অনিবার সদাই কুম্বাটী।
 অধারে লুকার মগ, না পায় আশেটী।।
 ফুল্লরার আছে মত কল্মষের বিপাক।
 মাঘ মাসে কাননে তুলিতে নাহি শাক।।

নিদারুণ মাঘ মাস, নিদারুণ মাঘ মাস।
সম্বৎসর নিরামিষ কিংবা উপবাস।।

সহজে শীতল ঋতু ফালগুন মাসে।
পোড়য়ে ষড়তীগণ বসন্ত বাতাসে।।
কত না ভুগিব আমি নিজ কর্মফল।
মাটিয়া পাথর বিনা না আছে সম্বল।।
শুন মোর বাণী রামা, শুন মোর বাণী।
কোন দূখে মোর সনে হইবে ব্যাধিনী।।

মধুমাসে মলয় যারুত মন্দ মন্দ।
মালতীর মধুকর পিয়ে মকরন্দ।।
অনলসমান পোড়ে চইতের খরা।
চালু সেরে বাঁধা দিনু মাটিয়া পাথরা।।
দুখে কর অবধান, দুখে কর অবধান।
আমনি খাবার গরু দেখ বিদ্যমান।।

কল্পরার কথা শুনি কহেন পার্বতী।
আজি হৈতে দূর হৈল সকল দুর্গতি।।
আজি হৈতে মোর ধনে আছে তোরা অংশ।
শ্রীকবিকঙ্কণ গীত গান ভুগুবংশ।।

—মুকুন্দরাম চক্রবর্তী



বীরবাহুর পতনে

সন্মুখ-সমরে পাড়ি, বীর-চুড়ামণি
 বীরবাহু, চাল যবে গেলা যমপুরে
 অকালে, কহ, হে দেবি, অমৃতভাষিণি!
 কোন্ বীরবরে বরি সেনাপতি-পদে,
 পাঠাইলা যণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি
 রাঘবাবির? কি কৌশলে, রাক্ষসভরসা
 ইন্দ্রজিৎ মেঘনাদে—অজ্ঞেয় জগতে—
 উন্মীলা-বিলাসী নাশি, ইন্দ্র নিঃশঙ্কলা?
 বন্দি চরণাবিলস, অতি মন্দমতি
 আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভুজে
 ভারতি! যেমতি, মাতঃ, বসিলা আসিলা,
 বাল্মীকির রসনার (পদ্যাসনে যেন)
 যবে খরতর শরে, গহন-কাননে,
 তৌণবধু সহ তৌণে নিবাদ বিধিলা,
 তেমতি দাসেরে, আসি, দয়া কর, সতি!
 কে জানে মহিমা তব এ ভবমন্ডলে?
 নরাধম আছিল যে নর নরকূলে
 চৌর্যো রত, হইল সে তোমার প্রসাদে
 মৃত্যুঞ্জয়, যথা মৃত্যুঞ্জয় উমাপতি।
 হে বরদে, তব বরে চোর রত্নাকর
 কাব্যরত্নাকর কবি! তোমার পরশে,
 সুচন্দন-বক্ষশোভা বিষবক্ষ ধরে!
 হায়, মা, এ হেন পুণ্য আছে কি এ দাসে?
 কিন্তু যে গো গুণহীন সন্তানের মাঝে
 মৃচ্ছমতি, জননীর রেহ তার প্রতি
 সমধিক! উর তবে উর, দরামরি
 বিশ্বরমে। গাইব, মা, বীররসে ভাসি
 মহাগীত : উরি দাসে দেহ পদচ্ছায়া।

তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী
কল্পনা। কবির চিত্ত-ফুলবন মধু
লয়ে রচ মধুচক্র, গোড়জন যাহে
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।

কনক-আসনে বসে দশানন বলী—
হেমকুট-হৈমশিরে শৃঙ্গবর যথা
তেজঃপুঞ্জ। শত শত পাত্র মিষ্ট আদি
সভাসদ, নতভাবে বসে চারিদিকে।
ভূতলে অতুল সভা—স্ফটিকে গঠিত,
তাহে শোভে রত্নরাজি, মানস-সরসে
সরস কমলকুল বিকসিত যথা।
শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত স্তম্ভ সারি সারি
ধরে উচ্চ স্বর্ণছাদ, ফণীশ্র যের্মিত
বিস্তারি অমৃত ফণা, ধরেন আদার
ধরারে। ঝুলিছে ঝলি ঝলরে মুকুতা
পদমরাগ, মরকত, হীরা, যথা কোলে
(খচিত মুকুলে ফলে) পল্লবের মালা
চতালয়ে। ক্ষণপ্রভা সম মূহুঃ হাসে
রতনসম্ভবা বিভা—ঝলসি নধনে।
সুচারু চামর চাবুলোচনা কিকরী
তুলায়, মৃণালভুজ আনন্দে আন্মোলি
চন্দ্রাননা। ধরে ছত্র ছত্রধর : আহা,
হর কোপানলে কাম যেন রে না পুড়ি
দাঁড়ান সে সভাতলে ছত্রধরবপে।
ফেরে দ্বারে দৌবারিক, ভীষণ-মূর্তি,
পাণ্ডব-শিবিরদ্বারে বৃদ্বেশ্বর যথা
শূলপাণি! মন্দে মন্দে বহে গম্বু বহি,



অনন্ত বসন্ত বায়ু, রঙ্গে সঙ্গ আনি
ক'কলি-লহরী, মর! মনোহর, যথা
বাসরী-স্বরলহরী গোবুল-বিাপনে!
কি ছার ইহার কাছে, হে দানবপতি
ময়, মণিময় সভা, ইন্দ্রপ্রস্থে যাহা,
স্বহস্তে গাড়িয়া তুমি, তুষিতে পোরবে?

এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপতি,
বাকাহীন পদশোকে। ঝর ঝর ঝরে
অবিরল অশ্রুধারা—তিতিয়া বসনে,
যথা তরু, তাঁক্ষ শর সবস শরীরে
বাঁজিলে, কাঁদে নীরবে। করযোড় করি
দাঁড়ায় সম্মুখে ভগদত্ত, ধ্বংসরিত
ধূলার, শোণিতে আর্দ্র সর্ষকলেবর।
বীরবাহু সহ যত যোধ শত শত
ভাসিল রণমাগরে, তা সবার মাঝে
একমাত্র বাঁচে বীর; যে কাল-তরঙ্গ,
গ্রাসিল সকলে, রক্ষা করিল রাক্ষসে—
নাম মকরাক্ষ, বলে যক্ষপতি সম।

এ দূতের মুখে শ্রুতি সূতের নিধন,
হায়, শোকাকুল আজি রাজকুলমণি
নৈকষেষ! সভাকন দঃখী রাজ-দঃখে।
অধার জগৎ, মরি, ঘন আবরিলে
দিননাথে। কতক্ষণে চেতন পাইয়া,
বিষাদে নিম্বাস ছাড়ি, কহিলা রাবণ :
“নিশার স্বপনসম তোর এ ব্যর্থতা
রে দত্ত! অমর-বৃন্দ যার ভুজবলে

কাতর, সে ধনদুর্গরে রাখব ভিখারী
 বধিল সম্মুখ-রণে? ফুলদল দিয়া
 কাটিলো কি বিধাতা শাল্মলী তরুবরে?—
 হা পদ, হা বীরবাহু, বীর-চুড়ামণি!
 কি পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে?
 কি পাপ দেখিয়া মোর, যে দারুণ বিধি,
 হারিল এ ধন তুই? হার রে কেমনে
 নহি এ যাতনা আমি - ~~এক অলস~~ ~~এক অলস~~
 এ বিপুল-কুল-মান এ কাল-সমরে!
 বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে
 একে একে কাঠুরিয়া কাটি, অবশেষে
 নাশে বৃক্ষে, হে বিধাতা, এ দূরন্ত রিপু
 তেমতি দূর্বল, দেখ, করিছে আমারে
 নিরন্তর! হব আমি নিম্নল সমলে
 এর শরে! তা না হলে মরিত কি কভু
 ললিশম্ভুসম ভাই কুম্ভকর্ণ মম,
 অকালে আমার দোষে? আর যোধ যত—
 ব্রাহ্মস-কুল-রক্ষণ? হায় শূর্ণগথা,
 কি কুম্ভকর্ণে দেখেছিলি, তুই রে অভাগী,
 কাল পণ্ডবটীবনে কালকটে ভরা
 এ ভুজগে? কি কুম্ভকর্ণে হোর দুঃখে দুঃখী
 পাবক শিখা-রূপিনী জানকীরে আমি
 আনিব এ হৈম গেহে? হার, ইচ্ছা করে,
 ছাড়িয়া কনক-লঙ্কা, নিবিড় কাননে
 পলি এ মনের কদালা জুড়াই বিরলে!
 কুসুম-দাম-সজ্জিত, শীপাবলী তেজে
 উজ্জ্বলিত নাট্যশালাসম রে আছিল
 এ মোর সুন্দরী পুরী! কিন্তু একে একে
 শকাইছে ফুল এবে, নিবিড়ে দেউটি;
 নীরব রবাব, বীণা, মুরজ, মুরলী;



তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে?
কর রে করিতে বাস বাসনা আঁধারে?"

এইরূপে বিলাপিনী আক্ষেপে রাক্ষস-
কুলপাণ্ডু রাবণ হার রে, ঘরি, যথা
হাসিতনয় অশ্রুবাহু, সজয়ের যুখে
শূনি ভীষ্মবাহু ভীষ্মসেনের প্রহারে
হত বত প্রহ পুরে কুরুক্ষেত্র-রূপে।

তবে শ্রম্ভী সারথী (সচিবশ্রেষ্ঠ বৃষ)
কৃতান্তালিপুটে উঠি কহিতে লাগিল
নতভাবে,—“হে রাজন্, ভুবনবিখ্যাত,
রাক্ষসকুলশেখর, কয় এ বাসেবে।
হেন সাধা কার আছে বৃদ্ধার ভোমারে
এ জগতে? ভাবি, প্রভু, দেখ কিন্তু মনে :—
অশ্রুভেদী চূড়া যদি যায় পড়ে হরে
বজ্রাঘাতে, কহু নহে ভুবর অধীর
সে পড়িলে। বিশেষতঃ এ ভবমন্ডল
মারাময় যথা এর দূষ-সূষ বত।
মোহের ফলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন।”

উত্তর কবিতা তবে লঙ্কা-অধিপতি :—
“হা কহিলে সভা, ওহে অমাত্য প্রধান
সারথী জানি হে আমি, এ ভবমন্ডল
মারাময় যথা এর দূষ-সূষ বত।
কিন্তু কেনে মনে তবু কাদে এ পরাণ
অবোধ! রুদ্ধ-বশেত ফুটে যে কুসুম,
তাহারে ছিঁড়িলে কাল বিকল-রুদ্ধ
ভোবে লোক-সাগরে, হুলাল যথা জলে,

যবে কুবলয়ধন লব কেহ হরি।”
 এতেক কহিয়া রাজা দূত পানে চাহি,
 আদেশিলো, কহ দূত, কেমনে পড়িল
 সমরে অমর্যাস বীরবাহু বলী?”

প্রথম রাজেন্দ্র-পদে করযুগ হুড়ি,
 আরম্ভিলো ভণ্ডদূত :—“হার, লঙ্কাপতি!
 কেমনে কহিব আমি অপর্য কাহিনী?
 কেমনে বর্ণিব বীরবাহুর বীরতা?
 শব্দকল করী যথা পশে নলবনে,
 পশিলো বীর কুন্তর অরিদল মাঝে
 ধনুর্ধর। এখনও কাঁপে হিয়া মম
 অরুণি, স্মরণে সে ভৈরব হৃৎকমরে।
 লুনেছি, বাকসপতি, মেঘের গর্জনে,
 সিংহনাদে, জলধির ক্রমাগত : দেবেছি
 দূত ইচ্ছামতে, দেব, ছুটিতে পবন-
 পাথে : কিন্তু কহু নাহি শূনি চিত্তবনে,
 এ হেন ঘোর ঘর্ষের মেদন্ড-টঙ্কারে!
 কহু নাহি দেখি শর হেন ভয়ঙ্কর!
 পশিলো বীবেন্দুবন্দ বীরবাহুসহ
 রণে, যুগ্মনাথসহ গজযুগ্ম যথা।
 ঘন ঘনাকাবে খেলা উঠিল অকালে,—
 মেঘদল আসি যেন আবর্তিলো রুণি
 গগনে : বিদ্রুংকলাসম চক্রমকি
 উড়িল কলম্বকুল অম্বর পদোদল
 লনশনে। ঘন্য শিক্কা বীর বীরবাহু।
 কত যে মরিল অরি, তত পারে গণিতে?
 এইরূপে শত্রুমাঝে হুকিলো ম্বদলে
 পূর ভব, হে রাজন্! কতক্ষণ পরে



প্রবেশিলা যুদ্ধে আসি নরেন্দ্র রাঘব;
কনক মুকুট শিরে, করে ভীম ধনুঃ,
বাসবের চাপ যথা বিবিধ রতনে
বাঁচিত,—“এতেক ক’হ, নীরবে কাঁদিল
ভগদত্ত, কাদে যথা বিলাপী, স্মরিয়া
পুণ্ডরীক! সভাজন কাঁদিল নীরবে।
অশ্রুস্রব-আঁখি পুনঃ কহিল্য রাঘব,
মন্দোদরী-মনোহর :—“কহ, রে সন্দেশ-
বহ, কহ, শুনি আমি, কেমনে নাশিলা
দশাননাস্বজ শূরে দশরথাস্বজ?”

“কেমনে, হে মহীপতি,” পুনঃ আরম্ভিল
ভগদত্ত :—“কেমনে, হে রক্ষঃকুলনিধি!
কহিব সে কথা আমি, শুনবে বা তুমি?
অগ্নিময় চক্ষুঃ যথা হযাকি, সরোষে
কড়মড়ি ভীমদন্ত, পড়ে লক্ষ দিয়া
ব্যস্কন্ধে, রামচন্দ্র আক্ৰমিলা রণে
কুমারে, চৌদিকে এবে সমবতরণ
উথলিল, সিংহ যথা স্বম্ভি বাহুসহ
নির্ধোষে! ভাঁতিল অসি অগ্নিশিখানন
ধূমপুঞ্জসম চম্বাবিলীর মাঝারে
অধৃত! নাঁদিল কম্বু অম্বরানিরবে।—
আর কি কহিব, দেব? পুণ্ডরীক-দোষে,
একাকী বাঁচিনু আমি। হাষ, রে বিধাতা,
কি পাপে এ তাপ আছি দিলি তুই মোরে?
কেন না শুনিনু আমি শরণযোগ্যরি,
হৈম লঙ্কা-অলঙ্কার বীরবাহুসহ
রণভূমে, কিন্তু নহি নিজ দোষে দোষী।
কত বক্ষঃস্থল যম, দেখ নৃপমণি,
রিপু-প্রহরণে, পুষ্ট নাহি অশ্রুলেখা।”

এতেক কহিয়া স্তম্ভ হইল রাক্ষস
 মনস্তাপে। লক্ষ্যপাতি হরষে বিষাদে
 কহিলা;—“সাবাসি মৃত। তোর কথা শুনি,
 কোন্ বীর হিয়া নাই চাহে বে পশিতে
 সংগ্রামে? ভ্রমবৃদ্ধনি শূন্য কাল-কণী
 কভু কি অলসভাবে নিবসে বিবর
 ধন্য লক্ষ্য বীরপুত্রধরী। চল, সরে,
 চল যাই, দেখি, ওহে সভাসদজন,
 কোমল পড়েছে রণে বীরচূড়ামণি
 বীরবাহু, চল দেখি কুড়াই নম্রনে”

১৮৮৯ সাল দশ

ঐকতান

বিপুলো এ পৃথিবীর কতটুকু জানি।
 দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী—
 মানুষের কত কীর্তি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু,
 কত না অজানা জীব কত না অপরিচিত ভরু,
 রয়ে গেল অগোচরে। বিশাল বিশ্বের আয়োজন;
 মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ।
 সেই ক্ষোভে পড়ি গুম্ব প্রমত্তান্ত আছে বাহে
 অক্ষয় উৎসাহে—

যেথা পাই চিতম্বরী বর্ণনার বাণী
 কুড়াইয়া আনি।

জ্ঞানের দীনতা এই আপনায় মনে
 পূরণ কবিয়া লই যত পারি ভিক্ষালব্ধ ধনে।

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি
আমার বাঁশীর সুরে সাড়া তার জাগবে তখন—

এই সুরসাধনার পেঁপীছিল না বহুতর ডাক
রয়ে গেছে ফাঁক।

কল্পনায় অনুমানে ধরিয়াই মহা-ঐক্যভান
কত না নিস্তরঙ্গ কণ্ঠে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ।

দুর্গম ভূবারাগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলমায়
অশ্রুত বে গান গায়,
আমার অন্তরে বারবার
পাঠিয়েছে নিমন্ত্রণ তার।

দীক্ষণ মেরুর উকৈর্দ যে অজ্ঞাত তারা
মহাজনশূন্যতায় রাতি তার করিতেছে সারা,
সে আমার অর্ধরাশি অনিমেষ চোখে
অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে।
সুন্দরের মহাপ্রাবী প্রচণ্ড নিরুদ্ধ
ধনের গহনে মোর পাঠিয়েছে স্বর।

প্রকৃতির ঐক্যভানম্রোতে

নানা কবি ঢালে গান নানাদিক্ হতে—
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ
সঙ্গা পাই সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ;
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ—
নিখিলের সংগীতের স্বাদ।।

সব ক্ষেত্রে দুর্গম বে জানুস আপন অন্তরালে
তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে।

সে অন্তরময়,

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।
পাইনে সম্বৃত তার প্রবেশের দ্বার,

বাধা হইলে আছে মোর বেড়াগদূল জীবনযাত্রার।

চাষী ক্ষেতে চালাচ্ছে হাল,

ভাঁতি বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল ;—

বহুদূর-প্রসারিত এদের বাঁচন কস্মভার,

তারি 'পরে ভর দিবে চালতেছে সমস্ত সংসার।

আত ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরানন্দসিনে

সমাজের উচ্চ মণ্ডে বসোছ সংকীর্ণ বাতায়নে।

মাঝে মাঝে গোছ আম ওপাড়ার প্রাণগণের ধারে,

ভিতরে প্রবেশ করি সে শান্ত ছিল না একেবারে।

জীবনে জীবন যোগ করা

না হ'লে, কৃত্রিম পণ্যে বার্থ হয় গানের পসরা।

তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা—

আমার সূরের অপূর্ণতা

আমার কবিতা, জানি আমি,

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সম্বন্ধগামী।।

কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন,

কর্ম ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,

যে আছে মাটির কাছাকাছি

সে কবির বাণী লাগি' কান পেতে আছি।

সাহিত্যের আনন্দের ভোজে

নিদ্রে যা পারিনি দিতে, নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে।।

সেটা সত্য হোক,

শূন্য ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ।

সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি

ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখিন মজদুরি।

এসো কবি অখ্যাত জনের

নিম্বকি মনের

মর্মের বেদনা যত করিয়ে উদ্ধার।

প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন বেধা চারিধার,
অবস্কার তাপে শব্দক নিরানন্দ সেই মরুভূম
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।
অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনার
তাই তুমি দাওতো উদ্ধার।

মাহিত্যের ঐক্যতান-সংগীত-সভার
একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়—
মুক যারা দুঃখে সুখে,
নতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে।
ওগো গুণী
কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি।
তুমি থাকো তাহাদের স্মৃতি,
তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি ;—
আমি বারংবার
তোমারে করিব নমস্কার।।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বারাণসী

যাত্রীরা সবে বলিয়া উঠিল—‘দেখা যায় বারাণসী!’
চর্মকি চাহিনু স্বর্গ সুষমা মর্ত্যে পড়েছে খসি।
এ পারে সবুজ বজ্রব্যব কৈত, ও পারে পূনা-পুরী,
দেবের টোপর দেউলে দেউলে ক’পিছে কিরণ-ঝুরি;
শারদ দিনের কনক আলোকে কিবা ছবি অলমল,—
অমৃত যুগের পূজা-উপচার,—হেম চম্পকমল।

আখ-চাঁদখানি রচনা করিয়া গঙ্গা রয়েছে মাঝে,
 মেহ-সুশীতল হাওয়াটি লাগায় তন্ত দিনের কাজে।
 জয়! জয়! বারাণসী!
 হিন্দুর হৃদি-গগনের তুমি চির-উজ্জ্বল শশী।

অগ্নিহোতী মিলেছে হেথার ব্রহ্মবিদের সাথে,
 বেদের জ্যোৎস্না-নিশি মিলে গেছে উপনিষদের প্রাতে।
 এই সেই কাশী ব্রহ্মদত্ত রাজা ছিল এইখানে,
 খ্যাত যার নাম শাকাম্বুনির জাতকে, গাথায়, গানে ;—
 যার রাজত্ব-সময়ে বৃদ্ধ জন্মিল বার বার,
 ন্যায়-ধর্মের ঘর্ষাদা প্রেমে করিতে সম্মুখার।
 এই সেই কাশী—ভারতবাসীর হৃদয়ের রাজধানী,
 এই বারাণসী জাগ্রত চোখে স্বপন মিলায় আনি।

এই পথ দিয়া ভীষ্ম গেছেন ভারত-ধুরন্ধর—
 কাশী-নরেশের কন্যাবা যবে হইল ম্বয়ংবর।
 সত্য পালিতে হরিশচন্দ্র এই কাশীধামে, হায়,
 পুত্র-জ্ঞায়ার বিক্রয় করি' বিকাইলা আপনায়।
 তেঁজেন মূর্খি' বিশ্বামিত্র সাধনায় করি' ক্রয়—
 হেথা লভিলেন তিনটি বিদ্যা সৃষ্টি, পালন, লয়,
 বিদ্যাস যিনি জ্যোতির পুঞ্জ করিলেন সমাহার, -
 নবীন স্বর্গ করিলেন যিনি আপনি আবিষ্কার।

শুদ্ধোদনের রেহের দুলাল ভাঙিয়া সিংহাসন
 করুণা-ধর্ম হেথার প্রথম কবিতা প্রবর্তন।
 এই বারাণসী কোশল-দেবীর বিবাহের সৌভাগ্য—
 দেখিতেছি যেন বিশ্বসারের বিস্মিত স্থিত-মুখ!

নৃপতি অশোকে দেখিতেছি চোখে বিহারের পৈঠায়,
 প্রশমগণের আশীর্বাদে প্রাণ মন উথলয়.
 সমুখে হাজার মথুরাতি মালয়া গাড়িছে দিরাট স্তূপ,
 শত ভাস্কর রচে বুদ্ধের শত জনমের রূপ।
 চিত্রণ চারু শিলার ললাটে লিখিছে শিল্পজীবী
 ধর্ম্মাশোকের মৈত্রী-করুণ অনুশাসনের লিপি।
 মহাচীন হ'তে ভক্ত এসেছে মৃগদাব-সারনাথে,
 স্তূপের গাত্র চিত্র করিছে সুন্দর সোণার পাতে।

জয়! জয়! জয় কাশী!

তুমি এশিয়ার হৃদয়-কেন্দ্র,—মৃত্তা ভকতিরাশি!

এই কাশীধামে ভক্ত তুলসী লিখেছেন রামকথা,—
 ভক্তি ধাঁহা অপ্রমত্ত প্রভুপদে সংযতা।
 এই কাশীধামে জোলাদের ছেলে কবীর রচিত গান,
 যাঁহার দৌহার মিলেছিল দূহ, হিন্দু, মুসলমান।
 এই কাশীধামে বাঙ্গালীর রাজা মরেছে প্রতাপ রায়,
 যার সাধনার নবীন জীবন জেগেছিল বাংলার।
 মৃত্যু হেথার অমৃতের সেতু, শব নাই—শুদ্ধ শিব!
 মনে লয় মোর হেথা একদিন মিলিবে নিখিল জীব;
 আত্মার সাথে হবে আত্মার নবীন আত্মীয়তা,
 মিলনধর্ম্মী মানুষ মিলিবে; নহে এ মথুরা কথা।

জয় কাশী! জয়! জয়!

সারা জগতের ভক্তি-কেন্দ্র হবে তুমি নিশ্চয়!

ক্ষুটিত-শিলার বিপুল বিলাস মাত্র নহে তো তুমি
 আঁমি জানি তুমি আনন্দধাম ছুয়ে আছ মরুভূমি,
 আঁমি জানি তুমি ঢাকিয়াছ হারিষ চকুটির মসীলেপে,
 অমৃত-পান লুকায়ে রেখেছ সময় হরনি ভেবে;
 ভূষিত জগৎ খুঁজিতেছে পথ, ডেকে লও, বারাণসি!
 পাথকের প্রীতে প্রদীপ জ্বালিয়া কেন আছ দূরে বসি—

মধু-বিদ্যার বিশ্ব-মানব দীক্ষিত কর আজ,
ঘৃচাও বিরোধ, দম্ভ ও ক্রোধ, ক্ষতি, ক্ষোভ, ভয়, লাজ।
সার্থক হ'ক সকল মানব, জয়ী হ'ক ভালবাসা,
সংস্কারের পাষণ-গৃহায় পচুক কস্মিনাশা।

ব্যাসের প্রয়াস ব্যর্থ সে কভু হবেনাকো একেবারে,
সবারেই দিতে হবে গো মূর্খতাই এ বিপুল সংসারে।
তুমি কি কখনো করিতে পার গো শূঁচ-অশূঁচের ভেদ?
তুমি যে জেনেছ চরাচর-ব্যাপী চিরজনমের বেদ।
শতম্ব হইতে ব্রহ্ম অবধি অভেদ বলেছ তুমি,—
ভেদের গন্ডী তুমি রাখিয়া না, আয়ি বারাগসী-ভূমি।
ঘোষণা করেছ আগ্রয়ে তব কদাচিত্ত হবে না কেহ;—
প্রাণের অন্ন দিবে না কি হায়? কেবলি পুঁথিবে দেহ?

দাও সূখা দাও, পরাণের ক্ষুধা চিরনিবৃত্ত হোক,
বিশ্বনাথের আকাশের তলে মিলুক সকল লোক।
অখিল জনের হৃদয়ে রাজ্য কর তুমি বিস্তার,
সকল নদীর সকল হৃদির হও তুমি পারাবার।
পর যে মন্তে আপনার হয় সে মন্ত তুমি জানো,
বিমুখ বিরূপ জগত জনেরে মুক্ত করিয়া আনো।
বিচিত্র খালা কর বিরচন নানা বরণের ফুলে,
অবিরোধে লোক সার্থক হোক, পাশাপাশি মিলেজুলে,
মূর ভবিষ্য নিখিল বিশ্ব যে ধনের আশা করে—
তুমি বিতরিয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে।

জয়! বারাগসী জয়!

অভেদ-মন্তে জয় কর তুমি জগতের সংশয়।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

ইন্দ্রপতন

তখনো অস্ত বায়নি সূর্য্য, সহসা হইল সূর্য্য
অম্বরে ঘন ডম্বরু ধ্বনি গুরু গুরু গুরু গুরু!
আকাশে আকাশে বাজিছে এ কোন্ ইন্দ্রের আগমনী?
শূনি, অম্বদ-কম্বদ-নিনাদে ঘন বংহতি ধ্বনি।
বাজে চিকুর-হেঁষা-হর্ষণ মেঘ-মন্দুরা-মাঝে,
সাজিল প্রথম আঘাট আজিকে প্রলয়ঙ্কর সাজে!

ঘনার অশ্রু-বাম্প-কুহেলি ঈশান-দিগঙ্গনে
শতক বেদনা দিগ্-বালিকারা কি বেন কাঁদনি লোনে!
কাঁদিছে ধরার গুরু, লতা, পাতা, কাঁদিতেছে পশু-পাখী,
ধরার ইন্দ্র স্বর্গে চলেছে ধূলির মহিমা মাখি!

বাজে আনন্দ-মদং গগনে, উড়িৎ-কুমারী নাচে,
মর্ত্য ইন্দ্র বসিবে গো আভ স্বর্গ-ইন্দ্র-কাছে।
সন্ত-আকাশ সন্তম্বর হানে ঘন কর-তালি,
কাঁদিছে ধরার তাহারি প্রতিধ্বনি—খালি, সব খালি।

হার অসহার সর্ব্বংসহা মৌনা ধরণী মাতা,
শূন্য দেব-পূজা তবে কি মা তোর পদ্প, হরিৎ-পাতা?
তোর বৃকে কি মা চির-অতৃপ্ত রবে সন্তান-কুধা?
তোমার মাটির পাতে কি গো মা ধরে না অমৃত-সুধা?

জীবন-সিদ্ধি মথিয়া যে-কেহ আনিবে অমৃত-বারি
অমৃত-অধিপ দেবতার রোষ পড়িবে কি শিরে তারি?
হয়ত তাহাই, হয়ত নহে ত—এটুকু জেনেছি খাঁটি,
তারে স্বর্গের আছে প্রয়োজন বারে ভালোবাসে মাটি।

কাঁটার মৃণালে উঠেছিল ফুটে যে চিত্ত-শতদল,
শোভেছিল যাহে বাণী-কমলার রক্ত চরণ-ভল,
সম্রমে নত পুজারী মৃত্যু ছিঁড়িল সে শতদলে—
শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য অর্পিলে বলি' নারায়ণ-পদতলে!

জানি জানি মোরা শব্দ চকু গদা যার হাতে শোভে—
পায়ের পদ্য হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া রবে!
কত সাম্রাজ্য আশা-মরীচিকা কত বিশ্বাস-দিশা
শোক-সাহারার দেখা দেয় আসি', মেটে না প্রাণের তৃষা

আজ শব্দ জাগে তব অপব্প সৃষ্টি কাহিনী মনে,
তুমি দেখা দিলে অমিয় কণ্ঠ বাণীর কমল বনে!
কখন তোমার বীণা ছেয়ে গেল সোনার পদ্ম দলে,
হেরিন্ সহসা ত্যাগের তপন তোমার ললাট-তলে!

লক্ষ্যী দানিল সোনার পাপড়ি, বীণা দিল করে বাণী,
লিল মাখালেন ত্যাগের বিভূতি কণ্ঠে গরল দানি',
বিস্ম দিলেন ভাঙ্গানের গদা, যশোদা-দুলাল বাণী,
দিলেন অমিত তেজ ভাস্কর, মৃগাক্ষ দিল হাসি।

চৌর গৈরিক দিয়া আশিসিল ভারত-জননী কাঁদি'
পুতাপ শিবাজী দানিল মল্ল, দিল উজ্জীষ বাঁধি'।
বুদ্ধ দিলেন ভিক্ষাভাণ্ড, নিমাই দিলেন ঝুলি,
দেবভাবা দিল মন্দার-মালা, মানব মাখালো মূলি।

নিখিল চিত্তরঞ্জন তুমি উদিলে নিখিল ছানি'—
মহাবীর, কাঁব, বিদ্রোহী, ত্যাগী, প্রেমিক, কষ্মী, স্ত্রানী'
হিমালয় হতে বিপুল বিরাট, উদার আকাশ হতে,
বাণা-কুঞ্জর ভৃগুসম ভেসে গেল তব প্রাণস্রোতে!

হৃদোগানের অতীত হে ধর্ম, জীবনে পারিনি তাই
বন্দিতে তোমা, আজ আনিয়াছি চিত্ত-চিতার ছাই—
বিভূর্তিতিলক! কৈলাস হতে ফিরেছ গরল পিরা,
এনেছি অর্ঘ্য শ্মশানের করি ভস্মবিভূতি নিয়া।

নাও অঞ্জলি, অঞ্জলি নাও, আজ আনিয়াছি গীতি
সারা জীবনের না-কণ্ঠা-কণ্ঠার কন্দন-নীরে তিতি!'
এত ভালো মোরে বেসেছিলে তুমি, দাওনিক অবসর
তোমারেও ভালোবাসিবার, আজ তাই কাঁধে অন্তর!

তোমারে দেখিয়া কাহারও হৃদয়ে জাগেনিক সন্দেহ—
হিন্দু কিংবা মুসলিম তুমি অথবা অন্য কেহ।
তুমি আশ্রয়, তুমি বেদনাব, ছিলে সকলের তুমি,
সবাবে যেমন আলো দেয় বঁবি, ফুল দেয় সবে তুমি।

তিন্দু ছিল আশ্রয়, মুসলিমের আশ্রয়,
যেখানে দেখেছি স্নেহের বেদনা, সেখানে দেখেছি শিব।
নিন্দা প্রাণির পঙ্ক মর্ষিয়া বাউল, মিলন হেতু
হিন্দু মুসলমানের পঙ্কণে তুমিই বাধিলে সেতু।

জানি না আজকে কি অর্ঘ্য দেবে হিন্দু মুসলমান,
ঈশা-পঙ্ক পঙ্ক হ'লে ফুটুক এদের প্রাণ।
হে তারিন্দম মন্দির নীরবে কবেছ শব্দ জয়,
প্রেমিক! তোমার মনুষ্যশান আজকে মিত্রময়।

এই দেখি, বাবা জীবনে তোমায় দিল কণ্টক ফুল,
আজ তাহারাই এনেছে অর্ঘ্য নয়ন-পাতার ফুল।
কে যে ছিলে তুমি জনিনাক কেহ লেবতা কি আউলিয়া
শুধু এই জানি, হেরে আর কারে ভরেনি এমন হিয়া।



অসুখ নাশিনী জগন্নাথের অকাল উদ্বোধনে
আঁখি উপাড়িতে গেছিলেন রাম, আজিকে পাড়িছে মনে,
রাজর্ষি! আজি জীবন উপাড়ি দিলে অঞ্জলি তুমি,
দনুজ দলনী ছাগে কিনা—আছে চাহিয়া ভারতভূমি।

—রাজী নজরুল ইসলাম

গৌরচন্দ্রিকা

নীরদ নয়নে নীর ঘন সিঞ্চে
পুলক-মুকুল-অবলম্ব।
স্বেদ-মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চ্যুত
বিকশিত ভাবকদম্ব।।
কি পেখলু নটবর গৌরকিশোর।
অভিনব হেম- কলপতরু সগুরু
সুধধনী তীরে উজোর।।
চঞ্চল চরণ- কমল-তলে ঝঙ্করু
ভকত-দ্রমরগণ ভোর।
পরিমলে লবধ সুরাসুর ধাবই
অহনিশি রহত অগোর।।
অবিরত প্রেম- রতন-ফল-বিতরণে
অখিল-মনোরথ পূর।
ভাকর চরণে দীন হীন বঞ্চিত
গোবিন্দদাস রহু দুর।।

—গোবিন্দদাস



দীপ-শিখা

তপন যখন অস্ত মগন ভুবন ভ্রমণ শেষে,
আমি তপনের স্বপন দেখি গো, পৃথক-বধূর বেশে।
সারা দেহে মোর ভাবলিয়া অনল,
এলাইয়া দিই ধূম কুণ্ডল,
কালো-অঞ্চল ছায়া হয়ে লোটে চকণের তলদেশে,
মোর দেহময় দাহনের জয় তপনের উদ্দেশে।

মাটির বাটিতে মেহরস শর্বাধ', বস্ত্র সে বাস্তবকা
ফুটায় হরষে ভিমির তৌষণী চম্পা-রূপিণী শিখা ;
বস্ত্র বাহিয়া বত মেহরস
যোগায় আমার জ্বালায় হরষ—
আমি ত্বিষিতের প্রাণের নিশীথে বাসনা-বাসন্তিকা।
ধূম নর, সে যে অলি-লাঞ্ছন কাঞ্চন-মল্লিকা।

আলোকের জাগি' অঁধার প্রাচীরে নিশা মরে মাথা কুটে,
আমি সে ললাটে রক্তের ফোটা দিকে দিকে উঠি ফুটে।
কালোর অঙ্গে আলোকের ক্ষত—
সারারাত জাগি নিমেষ-নিহত,
জাগর-রক্ত অঁধার কাল অশ্রুতে নাহি টুটে,
যত সে জ্বলুক, কালিটুকু থাকে জাগিয়া অক্ষিপটে।

*

*

*

দিক্-অঙ্গনা গগনঙ্গনে ফুল্কির ফুল গাঁথে —
অবোধ বনানী তাই হেরি' পরে জোনাকির হার মাথে!
মিছা মায়া সেই আলোর কণিকা,
মিছা হাসি হাসে অঁধার-গণিকা—
রক্ত বিহীন পাশুর ডাঁতি, তাপ নাই তার সাথে,
বিদ্রূপ করে সখের দীপালি স্নান দিবস-নাথে।



আমি যা মনাব নাল অণ্ডলে অগুনের ফুল বুনিল,
 আমি অবারের বৃকের বাঁধারে হুংস্পন্দন শুনিল।
 দিবা পুড়ে মরে স্বামীর চিত্রায়
 আমি ছিন্দু ওব নিন্দুর সিঁথায়,
 তবুও উঠে শূনি ওব-সন্ধ্যায় কিলের কদম্বশূনি,
 আমি সাবাব ও কাল রাত্রি আঘুর প্রহর গুণিল।

আমি দীপ-শিখা—আলোক-বালিকা—বাসি যবে বাতাসনে,
 দূর প্রান্তরে আলেয়া-ডাকিনী মিলায় আঁধার সনে;
 নিশার দুলাল প্রেত কবন্ধ
 নৃত্য অমানি করে যে বন্ধ।
 উশাত-পাখা পিপীলিকা মরে রূপশিখা-চুম্বনে।
 আমি বহির তম্বী কুমারী তপনেরে জপি মনে।

আমি নিরে যাই অধীরা বধূরে অচেনার অভিসারে,
 দেব আয়তনে অরতি করি গো প্রেমহীন দেবতারে।
 আমি কালো-চোখে পরাই কাজল,
 বাসর-নিশাটি করি যে উজল,
 আমি চেয়ে থাকি অনিমিত-অঁখি মরণ-শয়নাগারে;
 প্রলয় ঘটাই, তবু নিবে যাই মলয়ের ফুৎকারে।

—মোহিতলাল মজুমদার



নব নিদাঘ

অপ্সো আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ঘোর।
ওরে মন, আর সাপা করিয়া সকল কস্ম তোর।
বিছারে নে মোর শিথিল শরীর স্বপ্ন আঁচলের প্রায়;
চেয়ে থাক্ দূরে, অর্ধ শয়নে আধখোলা জানলায়।

দু'পদর বেলার রূপালি রৌদ্রে ফুলদল পড়ে নু'রে,
মৌমাছিগুলি গুঞ্জন তুলি' উড়ে যায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে;
ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘেরিয়া গুমট করিয়া আছে,
অমনি গান কি গন্ধের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে।

দূরে বালুচরে কাঁপছে রৌদ্র কিংকির পাখার মত,
অগ্নিকুণ্ড জ্বালি' কে হাপরে ফা' দিতেছে অবিরত?
দিকে দিকে দিকে, জানি না কি পাখী হাতুড়ি ঠুকিছে ডালে
কোন রূপসীর স্বপ্ন-মেখলা গাড়া'য় বিশ্বশালে?

কালো দীঘিজলে গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছায়া,
নিদ্রিত মাঠে নিশ্চরন ঘাটে জাগিছে এ কার মায়া?
মরীচিকা চা'ই' শ্রান্ত পথিক ফুকারে ফাটক জল,
অপ্সো আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশথতল।

আজিকে নিশ্চয় কি মধুমধুর মন্দির নেশায় ভোর।
মাথায় তাহার ঘুবুঁছে হাজার ঘুঁর্ণি হাওয়ার ঘোর।
বাসনা তাহার মরীচিকা হুঁয়ে আঁকা পড়ে দূর পটে;
কল্পনা তার গুন গুন করে অলিগুঞ্জে রটে।



শীতল শিলার প্রান্তি বিছারে শিখিল অঙ্গ রেখে,
 নিম্নীল নম্রনে মলিন বিরহ মিলনস্বপন দেখে।
 বৃন্দুর অতীত কাছে আসে আজ গোপন সেতু বাহি'।
 অদেখা অগম দাঁড়ায়েছে যেন মোর মৃদুপানে চাহি'।

এসেছে তাহারা দিগন্ত-হারা সাহারা-প্রান্ত হ'তে,
 এসেছে রে কারা কোন বসোরার খন্ডরবীধপথে,
 কত বেদরূপী পায় করে মরু পীঠ অগ্নিঢালা,
 নামোর আমার হৃদয়ের হাটে তরুণী ইরাণী বালা!

মর্ম্মরে গাথা মর্ম্মবেদীতে, কে পাতি পদপাতা,
 পতলেখার লিখিতে অঙ্গ ঘূমে ঢুলে' পড়ে মাথা!
 আঁখি মূদে একা পড়ে আঁছ এই সুখমর্ম্মতিঘেরা নীড়ে,
 প্রাণ ভরে যায় চেনা অচেনার মিলনমধুর ভিড়ে।

বেলা পড়ে আসে, বধু চলে ঘাটে ভরিতে সাজের জল,
 পথপালে তরু গারে তুলে নিল চ্যুত ছায়া-অঞ্চল।
 স্বপ্নান্তরে নিরে চলে মোরে নিদার্মনিশীথ ঘোর
 ওরে ঘন আর, ছিঁড়ে ফেলে আর সকল কর্ম্ম-ডোর।

—যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত



সাদ্যাহা

বিড়াল

(শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি)

আমি শয়ন-গৃহে চাবপায়ীর উপর বসিয়া, হুঁকা-হাতে ঝিমাইতে ছিলাম। একটু মিট্ মিট্ করিয়া ক্ষুদ্র আলো জ্বলিতেছে—দেওয়ালের উপর চণ্ডল ছায়া প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই—এ জন্য হুঁকা-হাতে, নিম্নীলিতলোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম, তবে ওয়াটসন জিহ্বিতে পারিতাম কি না? এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ হইল ‘মেও’।

চাহিয়া দেখিলাম—হঠাৎ কিছু বৃক্ষিতে পারিলাম না। প্রথমে মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালর প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকটে আফিঙ ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। প্রথম উদ্যমে পাষণবৎ কঠিন হইয়া বলিব মনে করিলাম যে, ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া ঘাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ ভাল নহে। ডিউক বলিল, ‘মেও’।

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি ক্ষুদ্র মার্জারি। প্রসন্ন আমার জন্য যে দৃষ্টি রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ করিয়া উদ্বেগে কবিয়াছে,—‘আমি ওয়াটসনের মাঠে বৃহৎ-রক্তনায় বান্ধ, অত দেখি নাই; এক্ষণে মার্জারি সুন্দরী নিজের ক্ষুদ্র-পানে পরিভ্রমিত হইয়া আপন মনেব সুখ এ জগতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে অতি মধুর স্বরে বলিতেছেন, ‘মেও’। বলিতে পারি না, বৃক্ষি তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বৃক্ষি মার্জারি মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল সেচে, কেহ খায় কই।” বৃক্ষি সে ‘মেও’ শব্দে একটু মন বৃক্ষিবার অভিপ্রায়



করিয়াছিল! বুঝি বিড়ালের মনের ভাব—‘তোমার দুধ ও খইয়া বসিয়া আছি, এখন বল কি?’ বালি কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না, দুধ আমার বাপেরও নয়। দুধ মৎগলর, দুহিহুছে প্রসন্ন। অতএব সে দুধে আমারও যে অধিকার, বিড়ালেরও তাই, সুতরাং স্বাগ করিতে পারি না। তবু চিরাগ্র একটি প্রথা আছে যে, বিড়াল দুধ খইয়া গেলে, তাহাকে এড়াইয়া ঘাবিতে খাইতে হয়। আমি সেই চিরাগ্র প্রথার অবমাননা করিয়া মনুষ্যকুলে কুলাঙ্গারস্বরূপ পানিচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জানি, এই মার্জারী যদি স্বর্জাত মন্ডলে কমলাকান্তকে কপুরুষ বলিয়া উপহাস করে? অতএব পদব্রূষের ন্যায় আচরণ করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া, সব তর চিতে হস্ত হইতে হুকা নামাইয়া অনেক অনুসন্ধানে এক ভগ্ন যষ্টি অবিচ্ছিন্ন বাল্য সগন্ধে মার্জারীর প্রতি ধাবমান হইলাম।

মার্জারী কমলাকান্তকে চিনিও। সে যষ্টি দেখিয়া বিশেষ ভীত হওয়া কেন লক্ষণ প্রকাশ করিল না কেবল আমার মূখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া একটু সাঁফা বসিল। বলিল, ‘যেও প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া যষ্টি ভাঙ করিয়া পুনরাপ শয্যায় আসিয়া হুকা লইলাম। তখন দিব্যকণ প্রাপ্ত হইয়া মার্জারী বহু সকল বুঝিতে পারিল।

বুঝিলাম যে, বিড়াল বসিতেছে। ‘মরপট কেন স্থির হইয়া, হুক হাতে করিয়া, একটু বিচার করিয়া দেখিয়া’ এ সংসারে খাঁর, সব, দুঃ, দাঁধ, পক্ষা, ভাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা ‘কছু পাইব না কেন’ তোমরা মনুষ্য আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি? তোমাদের ক্ষুধাপিপাসা আছে, আমাদের নাই। তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু আমরা খইলেই তোমরা কোন শস্ত্রানুসারে টেংগা লইয়া মর্জিতে ওহস তাহা আমি নহু, অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর বিজ্ঞ চতুপদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নতির উপায় নাই দেখি না। তোমাদের বিদ্যালয় সকল দেখিয়া আমার বোধ হয় তোমরা এত দিনে এ কথাটা বুঝিতে পারিয়াছ।

“দেখ শয্যাশায়ী মানুষ! ধর্ম কি? পরে পকালই পরম ধর্ম। এই দুষ্টটুকু পালন করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমরা আজও দুঃ এই পরোপকার সিক্ত হইল। অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী আমি চুনিই করি আর খাই করি আমি তোমার ধর্ম সপ্তমের মূলভূত কারণ



অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর আম তোমার ধর্মের সহায়।

"দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি? খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, বাঁহারা বড় বড় সাধ, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধার্মিক। তাঁহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাঁহাদের প্রয়োজনাতীত ধন ধাকিতেও চোরের প্রতি মূখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি কবে। চোর দোষী বটে, কিন্তু কৃপণ-ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী।

"দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নন্দিয়া ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয় তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকার জানিবে? হায়! দরিদ্রের জন্য ব্যথিত হইলে তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার মত দরিদ্রের ব্যথায় ব্যথিত হওয়া লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। যে কখনও অন্ধকে মূর্খতাভঙ্গ্য দেয় না, সেও একটা বড় রাতা ফাঁপরে পড়িলে দ্বাদ্ধ ঘুমায় না—সকলেই পরের ব্যথায় ব্যথিত হইতে রাজি তবে ছোট লোকের দুঃখে কাতন? ছি! কে হইবে?

"দেখ, যদি অমুক শিবোর্মণি কি অমুক ন্যায্যলঙ্কার আসিয়া তোমার দুধটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেঙ্গা লইয়া মারিতে আসিতে বরং ঘোড় হাত করিয়া বলিতে, 'আর একটু কি আনিয়া দিব?' তবে আমার বেলা লাঠি কেন? তুমি বলিবে, তাঁহারা অতি বড় পণ্ডিত, বড় মান্য লোক। পণ্ডিত বা মান্য বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী? তাহাতো নয় তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ—দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে খাইল বলিলে বিবদ্ধ হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর আর যে ক্ষুধার জ্বালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর—ছি! ছি!

"দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে, প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারি দিক্ দৃষ্টি করিতেছি—কেহ আমাদের মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের



সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল-গৃহ-মার্জার হইয়া মূৰ্খ ধনীর কাছে সতরঞ্চ খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল—তবেই তাহার পুষ্টি।

“আর আমাদের দশা দেখ—আহারাভাবে উদর কৃশ, অস্থি পরিদৃশ্যমান, লাঙ্গুল বিনত, দাঁত বাহির হইয়াছে—জিহ্বা কুলিয়া পড়িয়াছে—অবিরত আহারাভাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো চামড়া দেখিয়া ঘৃণা করিও না। এ পৃথিবীর মৎসা-মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। খাইতে পাও নাহিলে চুরি করিব। আমাদের কৃষ্ণ চর্ম্ম, শব্দক মূখ, ক্ষীণ সক্রিয় মেও মেও শূন্য তোমাদের কি দুঃখ হয় না? চোবের দণ্ড আছে, নিন্দার্তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বাণ্ড করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহারা সংগ্রহ করিবে কেন? যদি কলিল তবে সে গ্রাহ্য খাদ্যের পয় সহ্য বাহিয়া পড়ে, গ্রাহ্য দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকটে হইতে চুরি করিবে; কেন না, অনাহারে মরিয়া খাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।”

আমি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলাম, “থাম! থাম! মার্জার-পাণ্ডিতে! তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিষ্টিক, সমাজ-বিশৃংখলার মূল। যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন সঞ্চয় করিতে না পার, অথবা সঞ্চয় করিয়া চোবের জ্বালায় নিশ্চিহ্নে ভোগ করিতে না পার, তবে কেহ আর ধন-সঞ্চয়ে যত্ন করিবে না। তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।”

মার্জারী বলিল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষতি কি?”

আমি বুঝাইয়া বলিলাম যে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নাই।

বিড়াল রাগ করিয়া বলিল, “আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব?”

বিড়ালকে বুঝানো দায় হইল। যে বিচারক বা নৈমায়িক, কস্মিন্‌কালে কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না। এ মার্জারি সুবিচারক, এবং সুতार्কিকও বটে, সুতরাং না বুঝিবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব

ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, "সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব চোরের দণ্ড-বিধান কর্তব্য।"

মার্জারী মহাশয়া বলিলেন, "চোরকে ফাঁস দাও তাহাতেও আমার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাহার চুরি করিয়া থাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁস দিবেন। তুমি আমাকে মারিতে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অদ্য হইতে তিন দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে কাহারও ডান্ডার-ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেঙ্গাইয়া মারিও আমি আপত্তি করিব না।"

বিস্তৃত লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পদান্ত হইবে, তখন গম্ভীরভাবে উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রধানসারে মার্জারীকে বলিলাম, "এ সকল অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল দৃষ্টি-ভ্রান্ত পরিভাষা করিয়া ধর্ম্মাচরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর। প্রসন্ন কাল কিছু ছানা দিবে। জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে ভাগ করিয়া খাইব। অদ্য আর কাহারও হাঁড়ি খাইও না, বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধীরা হও, তবে পুনশ্চার আসিও, এক সারিষাতর আফিও দিব।"

মার্জারী বলিল, "আফিগের বিশেষ প্রয়োজন নাই তবে হাঁড়ি খাওয়ার কথা ক্ষুধানুসারে বিবেচনা করা যাইবে।"

মার্জারী বিদায় হইল।

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্র

বেকালে বঙ্কিমের বন্য প্রভা লক্ষ্যবৃত্তে স্খান্ড হস্তে লইয়া বাংলাদেশের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকেরা বঙ্কিমের কটনাকে সসম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই।

সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদূষ গ্রানি সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাহার উপর একদল লোকের নৃত্যের বিষেষ ছিল। এবং ক্ষুদ্র বেললেখক-সম্প্রদায় তাহার অনুকরণের ব্যথা চেষ্টা করিত, তাহারাই আপন ঋণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত।

আবার এখনকার যে নূতন পাঠক-ও লেখক-সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছেন, তাঁহারাও বঙ্কিমের পরিপূর্ণ প্রভাব হননের মধ্যে অন্তর্ভব করিবার অবকাশ পান নাই। তাঁহারা বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বঙ্কিমের নিকট যে তাঁহারা কতরূপে কতভাবে ঋণী তাহার হিসাব বিচিন্ন করিয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না।

কিন্তু বর্তমান লোকের সোভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত যখন বঙ্কিমের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য প্রভূত সম্বন্ধে কোনোরূপ পূর্বসংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া থাকে নাই এবং বর্তমান কালের নূতন ভাবপ্রবাহ ও আমাদের নিকট অপরিচিত ও অনভ্যস্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যেরও যেমন প্রাচীনত্ব উপস্থিত আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসম্বন্ধকাল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্য প্রচাত্তর সূর্য্যদিশে বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃৎপদ্য সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল।

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, তাহা দুইকালের সম্বন্ধস্থলে দাঁড়াইয়া আমরা একমুহুর্তেই অনুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই সঙ্কলন, সেই এককাল সেই সঞ্চিত সত্যের গেল সেই বিভববসন্ত, সেই গাঢ়বকুলি সেই বালক-ভুলানা কণা সন্ধ্যা হইতে আসিল এত অলোক এত আশা, এত সংগীত এত বিচিত্রা! কলমধর্মে যেন তখন আমাদের প্রথম

ধর্মের মতো। সমাগতের বাক্যবদ্ধতাব্যবস্থা।" এবং অনুবন্ধের অববর্তনে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী-নিষ্করণী একসঙ্গে পারিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাতকলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল।

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভ্রমের সেই নবসমাগনের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে একটি আশার আনন্দ নূতন হিল্লোলিত হইয়াছিল, তাহা অনুভব করিয়াছিলাম সেই জন্য আর মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদনুরূপ ফললাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনর্থক। প্রথম সমাগনের প্রবল উচ্ছ্বাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আন্দে নবীন আশার সঞ্চার সহিত বর্তমানের হুলনা কবই অন্তর্য। বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে রাগিণী চিরদিনের নহে। বৈদ্যনাথের কৈশব্য আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য, মিষ্টত মৃৎসুখ, ক্ষুদ্র বাধাবিঘ্ন আবার্তিত বিবর্তমিলন—তাহার পর হইতে গভীর গম্ভীরতাপ নানাপ্রকার বাহিরা নানা শোকরূপ অতিদ্রুত কবিত্তা সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইলে, প্রতিদিন আর সে নহবত থাকিবে না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্মৃতি কাঠের কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে।

বঙ্গিমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবজীবনপ্রাপ্ত ভ্রমের পরিণয় সাধন করিয়াছিলেন সেদিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্লতা এবং আনন্দ উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আর নানা লেখা নানা গ্রন্থ নানা অধ্যয়ন আশ্রয় উপস্থিত হইয়াছে। আর কোনদিন বা ভ্রমের স্তান্দ্র মঙ্গল হইয়া আসে, কোনদিন বা অশেষকৃত পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

এইরূপই হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক। কিন্তু কাহার পক্ষে এইরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে কথা সমরণ করিতে হইবে। আমরা অস্বাভিমান সর্বদাই তথা ভুলিয়া যাই।

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমরা জ্ঞানি না। কী রাজনীতি, কী বিদ্যাশিক্ষা,



কী সমাজ, কী ভাষা, আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহস্তে বাহার সূত্রপাত করিয়া খান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি দেশের যে এক নতুন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রদর্শক। যখন নবশিক্ষাভিযানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিস্মৃতপ্রায় বেদপুরাণতন্ত্র হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন।

বঙ্গদেশে আজ এই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না।

রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট-স্তম্ভের উপর স্থাপন করিয়া নিমগ্নন-দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন, বর্ষকমন্ডল তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তব্বন্ধ পলিমাটিরূপে ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বরা শস্যশ্যামলা হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে : এখন আমাদের মনের খাদ্য প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়া উঠিতেছে।

মাতৃভাষার বন্ধাদশা ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙালীর যে কী মহৎ কী চিবস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে-কথা যদি কাহাকেও বৃথাইবার আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা আর দুর্ভাগ্য কিছুই নাই। তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরেজি পণ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান করিতেন। বাংলাভাষার যে কীর্তি উপার্জন করা যাইতে পারে সে-কথা তাহাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল মতীলোক ও বালকের জন্য অনুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাহারা সরল পাঠপুস্তক রচনা করিতেন। সেই সকল পুস্তকের সরলতা ও পাঠযোগ্যতা সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞানিবার ইচ্ছা আজ তাহারা বেভরেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত এন্ট্রান্স-পাঠ্য বাংলাগ্রন্থে দস্তস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও তখন অতান্ত দীন মলিনভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য কতটা মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দানিদা ভেদ করিয়া স্ফূর্তি পাইত না। যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুদ্ধতা শূন্যতা দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে না।

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বীক্ষমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অনুরাগ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহা তাহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না।

তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অংশশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরেজিতে নূই ছত্র লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজি সমুদ্রে তাহারা যে কাঠবিড়ালির মতো বালির বাঁধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুদ্ধিবার শক্তিও তাহাদের ছিল না।

বীক্ষমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতিব সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ করিয়া তখনকার বিদ্বন্মন্ডলের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা অপেক্ষা বীরদের পবিচয় আর কী হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতা সত্ত্বেও আপন সময়োপায়ী স্নোকেব উৎসাহ এবং তাহাদের নিকটে প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি অপরিক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা উদ্যম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কষ্ট বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমণ করা সহজ নহে।

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই প্রকা প্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশানুরাগ, শিক্ষিত পবিণত ব্যক্তির যত কিছু শিক্ষালব্ধ চিন্তাজাত ধনবস্ত্র সমস্তই অকুণ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হৃদয়ে অর্পণ করিলেন। পঞ্চম সৌভাগ্যগর্বে সেই অনাদৃত মজিন ভাষার মুখে সহসা অর্পণ লক্ষ্যশীলী প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল।

তখন, পূর্বে বাঁহা অবেহেলা করিয়াছিলেন তাহারা বঙ্গভাষার যৌবন-সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পবিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বীক্ষম যে গুরুতর ডাব লইয়াছিলেন তাহা অন্য কাহানও পক্ষে দুঃসাধ্য হইত। প্রথমতঃ, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকার ডাবপ্রকাশে নিষ্পত্ত করা যাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য। দ্বিতীয়তঃ যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎসর্ঘের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভাবে লেখ এবং পাঠক অনুরাগের সহিত পাঠ করে, যেখানে ভুল



ওলো লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করে বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তর্নিহিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পদিশমে সুসভ্য খ্যাতি-লাভের প্রাণোভন সংবরণ করিয়া, অশান্ত বস্ত্রে অর্থাৎ হত উন্মাদে দুর্গম পৰিপূর্ণিত পথে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব মহাশয়ের কর্ম। চতুর্দিক্‌ব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন ক্ষুদ্রত্বের মতো এমন গর্বভর আর কিছু নাই; তাহার নিয়তপ্রবল হার কণ্ঠগর্জিত অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিবলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাও কল্পিতো বুদ্ধিত পারেন। তখন যে আরো কত কঠিন ছিল তাহা কণ্ঠে অনুমান করিতে হয়। সর্বদাই যখন শৈথিল্য এবং নৈথিল্য যখন নির্দিষ্ট হয় না তখন আপনাকে নিয়মবদ্ধে বন্ধ করা মহাসুযোগের দ্বারাই সম্ভব।

বঙ্কিম আপনার অসংখ্য সেই আদর্শ পুস্তক লেখা করিয়া প্রতি প্রবলে সেই কর্ম পরিচালন তাহা অসংখ্য বঙ্গদেশের পূর্ববর্তী এবং তাহা পর্বর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপরিমিত। দীর্ঘদিন হইতে বাহ্যিক কামদেবতার শিখরমালা দেখিয়াছেন তাহারা জানেন সেই অসংখ্য শৈলসমূহের উদয়বিনশ্চয়সমুদ্রের তুষারকিরাট চতুর্দিকের নিম্নতর শিখিপারিস্রবণের কত উজ্জ্বল সমুদ্রিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকর্ষক অতুলিত লাভ করিয়াছে। একবার সেইটি দেখিবার এবং পরিচালন করিয়া লেখকগণই বঙ্কিমের প্রতিভার প্রভূত বল সহজে অনুমান করা যাইবে।

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে দৃঢ় অর্পণ করিয়াছেন অন্যত্র তাহাতে সেইরূপ দৃঢ়া করিতে ইচ্ছা নহে। তিনি প্রকাশ্যে করিয়াছেন। পূর্ব অভ্যাসবশত দীর্ঘদিনের সাহিত্যিক কেহ চোখের কথা করিতে অসিত তাহে বঙ্কিম তাহার পুঁনি এমন দৃঢ়বিশ্বাস করিয়াছেন যে ব্রহ্মবিশ্বের দেবপদ পূর্ণা দেবাইতে সে জীব সাহস করিত না।

তখন সময় জাওয়া কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্র চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল এবং আপন কলমের সীমা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কলমের সে একজন্মে সস্রব হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই। তাহার পুঁনি তাহা উঠিয়াছে অসংখ্য লেখকের উচ্চ আদর্শ তখনো দাঁড়াইয়া

বাস নাই। সেই সময় সবদলার্তী বন্ধিম এক হস্ত গঠনকার্যে এক হস্ত নিবারণকার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বলানইয়া রাখিতেছিলেন আর একদিকে বৃষ এবং ভ্রমরাদি দূর করিবার ভার নিজেরই লেবাইছিলেন।

গণনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বঙ্কিমচন্দ্র একাকী বহন
করিতে এই বন্ধনাবস্থায় এত সঙ্কট এমন দ্রুত পরিণীত লাভ করিতে সক্ষম
হইয়াছিল।

এই দৃক্ষণ বসন্তকালের যে ফল তাহাও তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল
মানে আছে বসন্তকালে যখন তাঁনি সমালোচকপদে আসীন ছিলেন তখন তাহার
অল্প শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাহাকে ঈর্ষা করিত
এবং তাহার শ্রদ্ধার অপমান করিবার চেষ্টা করিতে ছাডিত না।

কটক যতই ক্ষুদ্র হোক তাহার বিকক করিবার ক্ষমতা আছে। এবং
কামনাপূরণ লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক
হোতা হোতাঃ দংশনগুলি যে বস্তুকে লাগিত না তথা নহে, কিন্তু কিছুতেই
তিনি কতকো পলায়ন হইতে পারে না। তাহার অস্তিত্ব বল, কৰ্ত্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা
এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জাতিত্বের বর্তমানের কোনো উপদ্রু
তাঁহার গহিষ্যকে আচ্ছন্ন করিতে পারিলে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রুর ব্যুহ হইয়া
তিনি অনাগ্রহে নিবন্ধন করিতে পারিলেন। এইজন্য চিরকাল তিনি
অপমানমুখে বসিয়া অগ্রসর হইয়াছেন, কোনোদিন তাঁহাকে রক্ষণে অব
করিতে হয় নাই।

নির্মল শুল্ক সংগ্রহ হাঙ্গা বসিষ্কই সর্বপ্রথম বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন।
কৃষ্ণচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে ভাস্করকে তাঁর রসের সহিত এক পণ্ডিত বসিষ্ক
সংগঠন করে ন্য। এস নিম্নসনে বসিষ্ক জগৎ অগ্রায় ভাষার ভাড়াই করিল
সত্যকান্তের মানবপুত্র করিল। এই প্রণালি বসিষ্কটি বসিষ্ক প্রিয়পাত থাক
কখনো সম্ভাব্য অধিকারী ছিল না। সেখানে গম্ভীর ভাবে কোনো বসিষ্ক
আলোচনা হইত সেখানে হাঙ্গার চপলাতা সর্বপ্রকারে পরিচাল্য করা হইত।

বিক্রম সৰ্বপথমে হাস্যবসন্তে সাহিত্যেৰ উচ্চশৰণীতে উন্নীত কৰেন
 তিনিই প্ৰথম দেখাইসা দেন যে, কেবল প্ৰহসনৰ সীমাৰ মধ্য হাস্যবসন্ত বহু
 নত উজ্জ্বল শব্দ হাস্য সকল বিক্ষিপ্তই উল্লসিত কৰিষা তুলিলে পাব
 তিনিই প্ৰথম দৃষ্টান্তেৰ দ্বাৰা প্ৰমাণ কৰাইসা দেন যে, এই হাস্যকোমল
 সংস্পৰ্শ কোনো বিজয়ৰ গভীৰতাৰ সৌৰভ হাস্য হ'ব না কেবল হাস্যৰ মৌলিক



এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুস্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হাস্যের আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

কেবল সুসংগতি নহে, সুবুঁচি এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণয় করিতেও একটি স্বাভাবিক সূক্ষ্ম বোধশক্তির আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখা যায়। কিন্তু বঙ্কিমের প্রতিভায় বল এবং সৌকুমার্যের একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল। নারীজাতির প্রতি যথার্থ বীর-পুরুষের মনে যেবুপ একটি সসম্ভ্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই সুবুঁচি এবং শীলতার প্রতি বঙ্কিমের বলিষ্ঠ বুদ্ধির একটি ভদ্রোচিত বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বঙ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক সেদিন প্রথম বঙ্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বঙ্কিমের এই স্বাভাবিক সুবুঁচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

সেদিন লেখকের আত্মীয় পূজাপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়ুনিয়ন নামক মিলনসভা বাসিয়াছিল। ঠিক কতদিনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর বশম্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বৃদ্ধমন্ডলীর মধ্যে একটি বৃদ্ধ দীর্ঘকায় উজ্জ্বল কোতুকপ্রফুল্লমুখ গুরুধারী প্রোট পুরুষ চাপকানপরিহিত বন্ধের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও পরিচয় জানিবার জন্য আমার কোনোরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কোত্‌হলী হইয়া উঠিলাম। সম্মান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলষিতদর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্কিমবাবু। মনে আছে প্রথম-দর্শনেই তাহার মুখপটীতে প্রতিভার প্রখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে তাহার একটি সুদূর স্বাধীন্যভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাহার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, তাহার নিকটে অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাহার মুখপ্রী মেহের কোমলহাস্যে

অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম-দর্শনে সেই যে তাহার মূখে উদ্যত খড়্গের ন্যায় একটি উজ্জ্বল সূতীক প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা আজ পর্যন্ত বিস্মৃত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানুরাগ-মূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতোছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটি শ্লোকে পণ্ডিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিঞ্চিৎ বাঁভংস হইয়া উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মূখের নিম্নার্ধ ঢাকিয়া পার্শ্ববর্তী দ্বার দিয়া দ্রুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন।

বঙ্কিমের সেই সসংকোচ পলায়নদৃশ্যটি অদ্যাবধি আমার মনে মূদ্রাঙ্কিত হইয়া আছে।

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুরু ছিলেন বঙ্কিম তখন তাহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে সময়কার সাহিত্য অন্য যে-কোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক সূর্যচর্চাশিক্ষার উপযোগী ছিল না। সে-সময়কার অসংযত বাক্-যুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বর্ধিত হইয়া ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, সূর্যচর্চা প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করা যে কী আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। দীনবন্ধুও বঙ্কিমের সমসাময়িক এবং তাহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাহার লেখায় অন্য ক্ষমতার প্রকাশ হইলেও তাহাতে বঙ্কিমের প্রতিভার এই শূচিতা দেখা যায় নাই। তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধোঁত হইতে পারে নাই।

আমাদের মধ্যে যাহারা সাহিত্যাবাসাদী তাহারা বঙ্কিমের কাছে যে কী চিরঞ্জনে আবদ্ধ তাহা যেন কোনোকালে বিস্মৃত না হন। একদিন আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতাবা যন্ত্রের মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সূত্র ধর্ম সংকীর্ণ করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক-একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বাঁধাযন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যসুর বাজিত আজ তাহা বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ধ্রুপদ অঙ্গের কলবর্তী রাগিণী আলপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ স্নেহপালিত ক্রোড়সংগীত

বঙ্গভাষা আজ বার্ষিকের জন্য অন্তরের সাহিত্য বোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছ্বাসের অতীত নীতিধামে দৃঢ়কর জীবনযজ্ঞের অবসানে নির্বিকার নিরাময় বিদ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মৃত্যু একটি কোমল প্রসন্নতা, একটি সর্বদুঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল—যেন জীবনের মধ্যাহ্নরৌদ্রক কঠিন সংসারভুল হইতে মৃত্যু তাঁহাকে ঘেহসূশীতল জননীকোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিজাপ পরিচাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি উপহার গ্রহণ করিবার জন্য সেই প্রতিভাজ্যোতির্ময় সৌন্দর্য প্রসন্নমূর্তি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বার্ষিক দাহিত্যকে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শ প্রতিমা আমাদের অন্তরে উজ্জ্বল এবং স্ফূর্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রস্তরের মূর্তিস্থাপনের অর্থ এবং সামগ্রী আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাঁহার মৃত্যু সর্বতোভাবে মানব মনে উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে আমাদের বঙ্গহৃদয়ের স্মরণসংক্ষেপে স্মরণ করিয়া বার্ষিক রাজনৈতিক অস্বাভাবিক মহামত সহস্রবার পরিবর্তিত হইতে পারে যে-সকল ঘটনা যে সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইলো এবং তাহাৎ ইচ্ছাদনার কোলাহলে সমাজের ব্যতিহীন শব্দহীন কর্তব্যগুণীকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল ত্রাহার মূর্খিমত চিরমৃত অবশিষ্টে থাকিবে না পারে কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হৃদভাগা দরিদ্র যুগকে একটি অমূল্য চিত্রসম্পদ দান করিয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদের নিকটে বর্ষাধ শোকের মধ্যে সান্দ্রনা, অবনিঃকরণ আশা, শান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দাবিদেব মধ্যে চিত্রসম্পদের হৃদয় থাকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের মধ্যে যাহা কিছু অমূল্য এবং আমাদের কাছে যাহা-কিছু অমূল্য করিবে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবন্তী এবং মহীয়সী করিয়াছেন।

বচনাবিশেষের সমালোচনা প্রস্তুত হইতে পারে আজ আমাদের নিকটে যাহা প্রশংসিত কালক্রম শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তর পুরুষের নিকটে তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বার্ষিক

বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন, তিনি ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর অবতারণা করিয়াছেন এবং সেই পূণ্যস্রোতঃস্পর্শে জড়-শূন্য মৌচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভাস্কর্য্যশিল্পকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন,—ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোনো বিশেষ তরুণ বা কৃচ্চর উপর নির্ভর করিতেছে না ইহা একটি ঐতিহাসিক সত্য।

এই কথা স্মরণে মনোনিবেশ করিয়া সেই বাংলা লেখকদিগের গুরু, বাংলা পাঠকদিগের সুহৃদ, এবং সুজল সুকল মনোবল শীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল প্রতিভাশালী সম্রাটের নিকটে হস্তে হস্ত প্রদান গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সারাক্ষণ আসবাব পুৰ্ব্বি, নূতন অবকাশে নূতন উদ্যমে নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারম্ভেই, আপনার অপরিমলান প্রতিভাবশিষ্ট সংহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশ অধীনতর তেজস্কমণ্ডল-র ইচ্ছিত সমর্পণপূর্বক গগনশতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদিন-সন্ধ্যায় অকালে অন্তর্মিত হইলেন।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অভাগীর স্বর্গ

ঠাকুরদাস মৃখুখোর বর্ষারসী শ্রী সার্থাদনের জ্বরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মৃখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কাক্যাবে অর্শেয় সংগতিপন্ন। তাঁর চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলে পুতে হইয়াছে, জামাইরা, প্রতিবেশীর দল, চাকর-বাকর—সে যেন একটা উৎসব বাদিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধুমধামের শবযাত্রা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েবা কঁদিতে কঁদিতে মায়ের দুই পায়ে গাড় করিয়া আলতা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দূর লেপিয়া দিল, বধূনা জলাট চন্দনে চর্চিত করিয়া বহুমূল্য বস্ত্রে শাশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাহার শেষ পদধূলি মুছাইয়া লইল পুষ্পে, পরে, গন্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার—এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার নৃতন করিয়া তাহার স্বামিগৃহে যাত্রা করিলেন। বৃদ্ধ মৃখোপাধ্যায় শান্তমুখে তাহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলঙ্কা দক্ষিণাটো চোখের জল মুছিয়া শোকাক্ত কন্যা ও বধূগণকে সান্ধনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হরিষদ্বন্দিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটি প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর মা। সে তাহার কুড়ীর-প্রাঙ্গণের গোটা কয়েক বেগুন তুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না। রহিল তাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার আঁচলে বেগুন বাঁধা—সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে স্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে স্মশান। সেখানে পূর্বাহ্নেই কাঠের ভাব, চন্দনের টুকরা, ঘৃত, মধু, ধূপ, ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল। কাঙালীর মা ছোটজাত, দূলের মেয়ে বলিয়া কাছে ঘাইতে সাহস পাইল না,



লক্ষ্যে একটা উঁচু টিপিৰ মध्ये দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্ত্যৰ্দ্ধিক্ৰিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত উৎসুক আগ্ৰহে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রথমত ও পর্যাণ্ত চিত্তাৰ 'পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাহার রাঙা পা দুখানি দেখিয়া তাহার দুচক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া একবিন্দু আলতা মূছাইয়া লইয়া মাথায় দেয়। বহু কণ্ঠের হরিধ্বনির সহিত পদহস্তের মন্তপ্ত অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিল, ভাগিমানী মা, তুমি সগো যাচ্ছে—আমাকেও আশীৰ্বাদ করে যাও আমিও যেন এমনি কাঙালীর হাতের আগুনটুকু পাই। ছেলের হাতের আগুন! সে ত সোজা কথা নয়! স্বামী, পুত্র, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পরিজন—সমস্ত সংসার উজ্জ্বল রাখিয়া এই যে স্বৰ্গারোহণ—দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল—এ নৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ত্তা করিতে পারিল না। সমস্তপ্রজ্বলিত চিত্তাৰ অল্প ধূয়া নীল রঙের ছায়া ফেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, চুড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন কিসিয়া আছেন, মুখ তাহার চেনা যায় না, কিন্তু সিঁথায় তাহার সিঁদুরের লেখা, পদতল দুটি আলতায় রাঙানো। উদ্ধৰ্দ্ধৃষ্টিতে চাহিয়া কাঙালীর মাযের দুই চোখে অশ্রুব ধারা বহিতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোন্দ-পনেরব ছেলে তাহার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস্ মা, ভাত বাঁধবি নে?

মা চমকিয়া ফিবিয়া চাহিয়া কহিল, বাঁধবো'খন রে! হঠাৎ উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বাগ্ম্বরে কহিল, দাখ্ দাখ্ বাবা—বামুনমা ওই রথে চড়ে সগো যাচ্ছে!

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই ফেপেছিস্! ও ত ধূয়া! বাগ করিয়া কহিল, বেলা দুপদ্ব বাজে, আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মাযের চোখে জল লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদের গিন্নী মরেছে তুই কেন কেনে মরিস্ মা?

কাঙালীর মার এতক্ষণে হুঁস হইল। পনের জন্য শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই ভাবে অশ্রুপাত কবায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের



আশঙ্কায় মূহুর্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কান্দব কিসের জন্যে রে—চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয়!

হাঁ, ধোঁ লেগেছে বই ত না। তুই কান্দতেছিলি!

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও স্নান করিল, কাঙালীকেও স্নান করাইয়া ঘরে ফিরিল—শ্মশান-সংস্কারের শেষটুকু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটিল না।

২

সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার মৃত্যায় বিধাতাপদবুষ অন্তরীক্ষে থাকিয়া অধিকাংশ সময়ে শূদ্র হাস্য করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তাঁর প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনজী তাহাদের নিজের নামগদ্যলাকেই কেন আমরণ ভাঙুচাইয়া চলিতে থাকে। কাঙালীর মার জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট কাঙালীজীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ রাগ করিয়া নাম দিল অভাগী। মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। তবু বে কি করিয়া ক্ষুদ্র অভাগী একদিন কাঙালীর মা হইতে বাঁচিয়া রহিল সে এক বিস্ময়ের বস্তু। মাহার সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাবু, বাবুর অন্য বাঁচিনী ছিল, ইহাকে লইয়া সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগা ও শিশুপুত্র কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিল।

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনেরয় পা দিয়াছে। সবেমাত্র বেতের কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছরখানেক তাহার অভাগোব সহিত ষড়্বিতে পারিলে দুঃখ ঘটিবে। এই দুঃখ যে কি, যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না।

কাঙালী পদবুষ হইতে আঁচইয়া অসিয়া দেখিল তাহার পাতের ভুজাবশেষ মা একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই খেলি নে মা?

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর খিদে নেই।



ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি! কই দেখি
তোর হাঁড়ি?

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে
হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাড়িল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন
সে প্রসন্নমুখে মায়ের কোলে গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচবাচর একপ
কাবে না, কিন্তু শিশুকাল হইতে বহুকাল যাবৎ সে বৃদ্ধ ছিল বলিয়া মায়ের
ক্লোড় ছাড়িয়া বাহিরের সংগী সাথীদের সহিত মিশিবার সুযোগ পায় নাই।
এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেল-ব্লার সাধ মিটাইতে হইয়াছে। এক হাতে
গলা জড়াইয়া মূখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা,
তোর গা যে গবম, কেন তুই অগ্নি রোদে দাঁড়িয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি?
কেন আবার নেয়ে এলি? মড়া পোড়ানো কি তুই—

মা শশব্যস্ত ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া
পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয়। সতীলক্ষ্মী মাঠাকুবুণ বধ কবে সগো
গেলেন।

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা। রথে চড়ে কেউ নাকি
আবার সগো যার?

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখনু কাঙালী, বামুনমা রথের ওপরে বসে।
তেনার রাঙা পা দুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখলে রে।

সবাই দেখলে?

সবাই দেখলে।

কাঙালী মায়ের বুদ্ধি টেনে দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস
করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে,
সেই মা যখন বলিতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন
অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা
হলে তুইও ত মা সগো যাবি? বিদ্রির মা নৈদিন রাখালের পিসিকে
বলতেছিল ক্যাঙালার মায় মত সতীলক্ষ্মী আর দুলেপাড়ার কেউ নেই।

কাঙালীর মা চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।
ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, কাতাটা পেতে দেব মা, শর্দি?

মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী খাদ্যর পাতিল, কাঁধা পাতিল, মাচার উপর হইতে বালিশটী পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া যাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই।

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপানির পরস্যা দূটো ত তা হলে দেবে না মা!

না দিক্ গে—আয় তোকে রূপকথা বলি।

আর প্রলুব্ধ করিতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘেঁষিয়া শুইয়া পড়িয়া কহিল, বল্ তা হলে। রাজপুত্র কোটালপুত্র আর সেই পক্ষিরাজ ঘোড়া—

অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষিরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গল্প আরম্ভ করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কত দিনের শোনা এবং কত দিনের বলা উপকথা। কিন্তু মূহূর্ত্ত-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপুত্র—সে এমন উপকথা স্মরণ করিল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়—নিজের সৃষ্টি। জ্বর তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্তস্রাব যত দ্রুতবেগে মস্তিস্কে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই—কাঙালীর স্বল্প দেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। ভয়ে, বিস্ময়ে, পুলকে সে সজ্ঞারে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার বকের মধ্যে গেন মিশিয়া যাইতে চাহিল।

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার শ্লান ছায়া গাঢ়তর হইয়া চবাচর ব্যস্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জ্বলিল না, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল রুদ্ধ মাতার অবাধ গুঞ্জন নিন্তরু পুত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল। সে সেই শ্মশান ও শ্মশানযাত্রার কাহিনী। সেই রথ, সেই বাঙা পা পুটি, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকাস্ত্র স্বামী শেষ পদধূলি দিয়া কাঁদিয়া বিদায় দিলেন, কি করিয়া হরিষর্দনি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আগুন। সে আগুন ও আগুন নয় কাঙালী, সেই ত হরি! তার আকাশজোড়া ধূয়ো ত ধূয়ো নয় বাবা, সেই ত সগেয় রথ! কাঙালীচরণ, বাবা আমার!

কেন মা?

১১০ ২১২৫



তোর হাতের আগুন যদি পাই বাবা, বামুনমার মত আমিও সগোষেতে পাবো।

কাঙালী অশ্রুতে শব্দ কহিল, যাঃ—বলতে নেই।

মা সে কথা বোধ করি শুনিতোও পাইল না, তন্ত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, ছোটজাত বলে তখন কিন্তু কেউ ঘেন্না করতে পারবে না—দুঃখী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ইস্! ছেলের হাতের আগুন—রথকে যে আসতেই হবে।

ছেলে মূখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিল, বলিস্ নে মা, বলিস্ নে, আমার বস্তু ভয় করে।

মা কহিল, আর দেখ্ কাঙালী, তোর বাবাকে একবার ধরে আন্বি, অম্নি যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেন। অম্নি পারে আলতা, মাথায় সিঁদুর দিয়ে—কিন্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙালী? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে বুকে চাপিয়া ধরিল।

৩

অভাগীর জীবন-নাটকের শেষ অঙ্ক পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্মৃতি বেশি নয়, সামান্যই। বোধ করি ত্রিশটা বৎসর আজও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেমনি সামান্যভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে ভাঁহার বাস। কাঙালী গিয়া কাঁদাকাঁটি করিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ঘটি বাঁধা দিয়া ভাঁহাকে একটোকা প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটা-চারেক বাড়ি দিলেন। ভাঁহার কত কি আয়োজন; খল, মধু, আদার সত্ত্ব, তুলসীপাতার রস—কাঙালীর মা ছেলের উপর রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি বাঁধা দিতে গেলি, বাবা! হাত পাতিয়া পড়ি কষটি গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ভাল হই ত এতেই হব, বাপদী-দুলের ঘরে কেউ কখনো গুণধ খেয়ে বাঁচে না!

দিন দুই-তিন এম্নি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে যাহা মৃশ্টি-যোগ জানিত, হরিণের শিঙ্ঘা জল, গেটে-কড়ি পুড়াইয়া

মধুতে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ ঔষধের সন্ধান দিয়া যে বাহার কাজে গেল। ছেলেমানুষ কাঙালী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, কেবুবেজের বাড়িতে কিছু হ'ল না বাবা, আর ওদের ওষুধে কাজ হ'বে? আমি এম্নিই ভাল হ'ব।

কাঙালী কাদিয়া কহিল, তুই বড়ি ত খেলি নে মা, উনুনে ফেলে দিলি। এম্নি কি কেউ সারে?

আমি এম্নি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই দুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি।

কাঙালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। না পারিল ফেন বাড়িতে, না পারিল ভাল করিয়া ভাত বাড়িতে। উনান তাহার জ্বলে না—ভিতরে জল পড়িয়া ধুয়া হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; মারের চোখ ছল ছল করিয়া আনিল। নিজে একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে পারিল না, শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। থাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমনতে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণকণ্ঠ ধামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরল-ধারে জল পড়িতে লাগিল।

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহারই সমুখে মুখ গম্ভীর করিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার ভয়ই হইল না। সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার তাকে ডেকে আনতে পারিস্ বাবা?

কাকে মা?

ওই যে রে —ও গায়ে যে উঠে গেছে -

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে?

অভাগী চুপ করিয়া রহিল।

কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা?

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আস্তে কহিল, গিমে বলবি, মা শূদ্র একটু তোমার পায়ের ধুলো চায়।

সে তখন যাইতে উদ্যত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, একটু কাদা-কাটা করিস্ বাবা, বলিস্, মা যাচ্ছে।

একটু থামিয়া কহিল, ফেব্রুয়ার পথে অম্নি নাপ্তে বৌদির কাছ থেকে একটু আলতা চেয়ে আনিস ক্যাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে। আমাকে বড় ভালবাসে।

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জ্বর হওয়া অবধি মায়ের মূখে সে এই কয়টা জিনিষের কথা এতবার এতরকম করিয়া শুনিয়েছে যে সে সেইখান হইতেই কাঁদিতে কাঁদিতে খাতা করিল।

৪

পরদিন রসিক দূলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই। মূখের পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। ক্যাঙালী কাঁদিয়া কহিল, মাগো! বাবা এসেছে—পায়ের ধূলো নেবে যে!

মা হয়ত বুদ্ধিল, হয়ত বুদ্ধিল না, হয়ত বা তাহার গভীর সঞ্চিত বাসনা সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দিল। এই মৃত্যুপথ-যাত্রী তাহার অবশ্য বাহুখানি শয়্যার বাহিরে বাড়িয়া দিয়া হাত পাতিল।

রসিক হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধুলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত। বিন্দির পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের ধূলো।

রসিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, অশনবসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শব্দ একটু পায়ের ধূলো দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রাখালের মা বলিল, এমন সতীলক্ষ্মী বাগুন কারোতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের দূলের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওব একটু গতি করে দাও বাবা—ক্যাঙালার হাতের আগুনের লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে।

অভাগীর অভাগের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু ছেলেমানুষ ক্যাঙালীর বকে গিয়া এ কথা যেন তাঁরের মত বিধিল।

সেদিন দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জন্য ক্যাঙালীর মা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। কি জানি, এত ছোট-

জাতের জন্যও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পালে
হাটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়—কিন্তু এটা বুঝা গেল স্মৃতি শেষ না
হইতেই এ দুনিয়া সে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

কুটীর প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ ছিল, একটা কুড়ুল চাহিয়া আনিয়া রসিক
তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়া
আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসইয়া দিল; কুড়ুল কাড়িয়া লইয়া
কহিল, শালা, এ কি তোর বাপের গাছ আছে যে কাটেতে লেগেছিহু?

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙালী কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, বাঃ,
এ যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়ানজী! বাবাকে খানেকা তুমি
মারলে কেন?

হিন্দুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয়া মারিতে গেল,
কিন্তু সে নাকি তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়া ছিল, তাই
অশৌচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না। হাঁকা-হাঁকিতে একটা ভিড় জমিয়া
উঠিল, কেহই অস্বীকার করিল না যে বিনা অনুমতিতে রসিকের গাছ কাটিতে
যাওয়াটা ভাল হয় নাই, তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পারে ধরিতে
লাগিল, তিনি অনুগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ, অসুখের সময়
যে কেহ দোঁখিতে আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ
অভিলাষ ব্যক্ত করিয়া গিয়াছে।

দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাতমুখ নাড়িয়া জানাইল, এ সকল
চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না।

জমিদার স্থানীয় লোক নহেন; গ্রামে তাহার একটা কাছারি আছে,
গোমস্তা অথবা রায় তাহার কর্তা। লোকগুলা যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে
দাখল অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল, কাঙালী উদ্ধত্বাসে দৌড়িয়া একেবারে
কাছারি বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মধ্যে মধ্যে
শুনিতছিল, পিরাদারা ঘুষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসঙ্গত
অত্যাচারের কথা যদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না
হইয়াই পারে না। হার রে অনভিজ্ঞ! বাঙলা দেশের জমিদার ও তাহার
কর্মচারীকে সে চিনিত না। সদ্যোমতুহীন বালক শোকে ও উত্তেজনায়
উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল, অথবা রায় সেইমাত্র

সন্ধ্যাহিক ও যৎসামান্য জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, কে রে?

আমি কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে।

বেশ করেছে। হারামজাদা খাজনা দেয় নি বুঝি?

কাঙালী কহিল, না বাবুমশায়, বাবা গাছ কাটতেছিল—আমার মা মেরেচে—, বলিতে বলিতে সে কান্না আর চাপিতে পারিল না।

সকাল-বেলা এই কান্না-কাটিতে অধর অভ্যস্ত বিবস্ত হইলেন। ছোঁড়াটা মড়া ছুইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছ্ ছুইয়া ফেলিল না কি। ধমক দিয়া বলিলেন, মা মেরেচে ত বা নীচে নেবে দাঁড়া। ওরে কে আঁহিস্ রে, এখানে একটু গোববজল ছড়িয়ে দে! কি জাতের ছেলে তুই?

কাঙালী সভয়ে প্রাণ্ণে নামিলা দাঁড়াইয়া কহিল, আমরা দুলে।

অধর কহিলেন, দুলে! দুলের মড়ায় কাঠ কি হলে শূনি?

কাঙালী বলিল মা যে আমাকে আগুন দিতে বলে গেছে। তুমি জিজ্ঞেস কর না বাবুমশায়, মা যে সবাইকে বলে গেছে, সভলে শূনেছ যে! মায়ের কথা বলিতে গিয়া তাহার অনুরক্তের সমস্ত অনুরোধ-উপবোধ মূহূর্ত্তে স্মরণ হওয়ায় কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিল।

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্ গে। পারবি?

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কিনিবার মূল্যের জন্য তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁসিটি বিন্দির পিসি একটি টাকায় বাঁধা দিতে গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাড়িল, বলিল, না।

অধর মুখখানা অভ্যস্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত মাকে নিয়ে নদীর চড়ায় পুতে ফেল গে বা। কার বাবার গাছে ভোর বাপ কুড়ুল ঠেকাতে মায় — পার্জি, হতভাগা, নচ্ছার!

কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গাছ, বাবুমশায়! সে যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ!

হাতে-পোঁতা গাছ! পাঁড়ে বাটাকে গলাধাক্কা দিবে বার করে দে ত!

পাঁড়ে আসিয়া গলাধাক্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল যাহা কেবল জমিদারের কর্মচারীরাই পারে।

কাঙালী ধূলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না।

গোমস্তার নির্বিকার চিত্তে দাগ পর্যন্ত পড়িল না। পড়িলে এ চাকরি তাহার জুটিল না। কহিলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ বাটার খাজনা বাকী পড়েছে কিনা। থাকে ত জাল-টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়—হারামজাদা পালাতে পারে।

• • • • •

মুখুযোবাড়ীতে শ্রাব্দের দিন—মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র বাকী। সমারোহের আয়োজন গৃহিণীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস নিজের তত্ত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, ঠাকুরমশাই, আমার মা ম'রে গেছে।

তুই কে? কি চাস্ তুই?

আমি কাঙালী। মা ব'লে গেছে তেনাকে আগুন দিতে।

তা দিগে' না।

কাছাবির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কহিল।

মুখুযো বিস্মিত ও বিবস্ত্র হইয়া কহিলেন, শোন আব্দার। আমারই কত কাঠের দলকর কাল বাদে পরশু কাজ। বা বা, এখানে কিছু হবে না—এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অন্যত্র প্রস্থান করিলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় আদরে বসিয়া ফন্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের জেতে এক ক'ব আমার পেড়ায় রে—যা, মুখে একটু নুড়ো জেবলে দিয়ে নদীর চরাস মাটি দিগে'।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে ব্যস্তনমস্ত ভাবে এই পাথে কোথায় মাইতেছিলেন, তিনি কান খাড়া করিয়া একটু শুনিয়া কহিলেন, দেখছেন ভট্টাচার্য্যমশায়, সব বাটারই এখন বামুন কয়েত হ'তে চায়। বলিয়া কাজের খোঁকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন।



কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা-দুয়েকের অভিজ্ঞতার সংসারে সে যেন একেবারে বড় হইয়া গিয়াছিল, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

নদীর চরে গভীর খুঁড়িয়া অভাগীকে শোয়ানো হইল। রাখালের মা কাঙালীর হাতে একটা খড়ের অঁটি জ্বালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মূখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল।

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত—শব্দ সেই পোড়া খড়ের অঁটি হইতে বে স্বল্প ধূয়াটুকু ধরিয়া ঘরিয়া আকাশে উঠিতোছিল তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষু পাতিয়া কাঙালী উদ্ধবদৃষ্টিতে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল।

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



মহাকাব্য

ইংরাজি এপিক্‌শব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এপিকের সমস্ত লক্ষণের সহিত মহাকাব্যের সমস্ত লক্ষণ মিলে কি না তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে আমরা কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে অলংকারিকেরা মহাকাব্যের লক্ষণেরূপ সূক্ষ্মভাবে বাধিয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাকাব্যগণের চিন্তার কারণ কিছুই রাখেন নাই। কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভৃতি কবিগণের রচিত মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং ঐ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলংকারশাস্ত্র-সম্মত মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, তাহা লইয়া একটা তুমুল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাজি পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত এপিক্‌ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের পণ্ডিতেবা উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সম্মত হন না। প্রথমতঃ, এ দুই গ্রন্থ অলংকারশাস্ত্রের নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎকর্ষরূপে লঙ্ঘন করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মহাকাব্য বলিলে উহাদের গৌলবহানির সম্ভাবনা জন্মে। ইতিহাস, পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র ইত্যাদি আখ্যা দিলে, বোধ করি এই দুই গ্রন্থের মর্যাদা বৃদ্ধা হইতে পারে। কিন্তু মহাকাব্য বলিলে উহাদের মাহাত্ম্য খর্ব্ব করা হয়।

বস্তুতই মাহাত্ম্য খর্ব্ব করা হয়। কুমারসম্ভব ও কিরাতার্জুনীয় যে অর্থে মহাকাব্য, রামায়ণ মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমারসম্ভব, কিরাতার্জুনীয় যে শ্রেণীর যে পর্যায়ের গ্রন্থ, রামায়ণ মহাভারত কখনই সে শ্রেণীর—সে পর্যায়ের গ্রন্থ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে মহাকাব্য বলা কিছুতেই সংগত হয় না।

রামায়ণ মহাভারতের ঐতিহাসিকত্বে ও ধর্মশাস্ত্রত্বে সম্পূর্ণ আস্থাবান থাকিয়াও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে উহাতে কাব্যরসও যথেষ্ট পরিমাণে

বিদ্যমান। মহর্ষি বাল্মীকি ও কৃষ্ণদ্বৈপায়নের মূখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, উঁহারা যাহা লিখিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্ব রহিয়া গিয়াছে,—হয়ত উঁহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে; কিন্তু কবিত্ব যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই।

রামায়ণ-মহাভারতে কবিত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলেই, মহর্ষিদেরকে মহাকবি ও তাঁহাদের কাব্যকে মহাকাব্য না বলিলে চলে না; কেন-না, ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যদ্বারা এই কাব্যের সঙ্গত নামকরণ চলিতে পারে। কুমারসম্ভব-কিরাতাজর্জুনকে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে খারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সহিত কবিত্বের কতকটা খাদ্য-খাদক বা অহি-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে। সভ্যতা কবিত্বকে গ্রাস করে, অথবা সভ্যতার আওতার কবিতার লতা বাড়িতে পার না। বলা বাহুল্য, মেকলের অনেক উত্তির মত এই উক্তিটিকেও সুধীজনে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আশঙ্কালন-সত্ত্বেও ইউরোপ-খণ্ডে কবিত্বের বেরূপ ক্ষুধা দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য প্রমাণের প্রয়োজন নাই।

কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের ঐ উত্তির ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন সত্য আছে। সভ্যতা কবিত্বের মস্তক চর্ষণ না করিতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে বোধ করি সশরীরে গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যিক, মহাকাব্য-শব্দ আমি আলংকারিক-সম্মত অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব ও পারাডাইস লস্টকে আমি এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি না। রামায়ণ-মহাভারত যে পর্ষায়ের কাব্য, সেই পর্ষায়ের কাব্যকেই আমি মহাকাব্য বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কবি কত কাব্য লিখিয়া মশস্বী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন কালে রচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর একখানাও রচিত হইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র ব্যাপ্তি নাই; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রন্থ-দুইখানি ব্যতীত আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্ষায়ে স্থান দেওয়া যাইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে সভ্যতা-বৃদ্ধির সহিত কবিত্বের অবনতি হইয়াছে, এ-কথা কেহই বলিতে পারিবে না। কিন্তু শেক্সপীয়ারের নাম মনে রাখিয়াও

অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ মহাদেশেও একবারের বেশী হোমারের জন্ম হয় নাই।

বস্তুতই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন প্রাচীনকালে বাস্কীক, ব্যাস ও হোমারের উদ্ভব হইয়াছিল। তাহার পর কত হাজার বৎসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। কেন এরূপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয়; কিন্তু সেই কারণ আবিষ্কারে লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মনুষ্যসমাজের বর্তমান অবস্থা, বোধ করি, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল নহে।

রামায়ণ মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনুষ্যসমাজের যে চিত্র অঙ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বলিতে পারা যায় না। মনুষ্যসমাজের যে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে কি না, তাহা জানি না, কিন্তু তাত্ক্ষণিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘটিতে পারে না। আমরা এমন কল্পনার আনিতে পারি না যে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন ইউরোপের রাজসভায় আতিথ্যস্বীকার করিয়া অবশেষে রাজলক্ষ্মীকে শটীমারে তুলিয়া প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের নরপালবর্গ ওয়ারিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বৎসরকাল বসিয়া আছেন। ডিলারী বন্দীকৃত লর্ড মেথুয়েন্কে গাড়ীর চাকায় বঁধিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার বন্দুর উপভ্যাকার ধুবাইয়া লইয়া বোড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা করেন না। সিডান-কেত্রে বিসমার্ক লুই নোপোলিয়ানকে হস্তগত করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার বুক চিবিয়া নোপোলিয়ান-বংশের শোণিতের আশ্রয়প্রার্থন আবশ্যক বোধ করেন নাই। ত্রেভাঘুগ-অসসানের বহুদিন পরে ব্যবসানে লঙ্কাকান্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবীরকে তলতলা লাঙ্গুলের ব্যবহার করিতে হয় নাই।

সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস মৌকে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেকালের সামাজিকজীবন অব একটা দিক আছে, একালে সে দিকটোও তেমন দেখিতে পাই না। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার ঝোঁকে বলিয়াছিলেন, শিভালবির দিন গত হইয়াছে। শিভালবির-নামক

অনির্বচ্য বস্তু নগ্ন বস্ত্ররতার সহিত নিরাবরণ মনুষ্যের অপূর্ব মিশ্রণে সমুৎপন্ন। একালে মানুষ মানুষের রক্তপান করিয়া জিহ্বাসার ভূঁপ্ত করিতে চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্যেষ্ঠপ্রাতার কটাক্ষমাত্র শাসনে, পত্নীর অপমান স্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংঘর্ষে সমর্থ হয় কি না, বলা যায় না। একালের রাজারা মালকোঁচা মারিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্তু ভূমির্ভূতগ্রস্ত পিতার একটা কথা রাখবার জন্য ফিজিয়ার্শে নিবাসিন গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অশ্বখামা ঘোর নিশাকালে সুখসুস্ত বালকবৃন্দের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ ক্রুরতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই, কিন্তু সভা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই ক্রুরতার সমর্থন তাহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণ-সহায় পান্ডবগণ যখন জয়বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে গটুশিবিরে ভীষ্মের নিকট দীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাহার ভীষ্মকে তাহার জীবনটুকু দান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহাদের লৌহবস্ত্রের অন্তবালে কারেন্স নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক নোহ করেন নাই।

গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মনুষ্যসমাজের বাহিরের মূর্তিটা অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আভ্যন্তরিক প্রকৃতির কতটা পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুষ্কর। মনুষ্যের বাহিরের পরিচ্ছদটা সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মনুষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা একরূপই আছে। সেকালের রাজারাজড়াও, বোধ করি, সময়মত কোঁপনধারী হইয়া সভামধ্যে বাহির হইতে লঙ্কিত হইতেন না, কিন্তু এখনকার অম্মহীন প্রমজীবীরাও সমস্ত অঙ্গের মালিন্য ও বিরূপতা পোশাকেই আচ্ছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে ক্রুরতা ছিল, বস্ত্ররতা ছিল, পাশবিকতা ছিল, এবং তাহা নিতান্ত নগ্ন নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন আচ্ছাদন, কোনরূপ পালিশ্, কোনরূপ রঙ-ফলনো ছিল না। একালেও ক্রুরতা, বস্ত্ররতা ও পাশবিকতা ইহা ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রিম ভন্ডামির আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার বীভৎস ভাবকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সম্প্রতি চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সন্মিলিত সেনা যে পবাক্ষ প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটিনা ও জুপিগস্ খাঁর প্রেতাঘ্নার আর লঙ্কিত হইবার কোন কারণই নাই।



বস্তুতই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস সুক্ষ্ণভাবে তলাইয়া দেখিলেই বৃদ্ধা যায়, মনুষ্যচরিত্র অধিক বদলায় নাই; তবে সমাজের মূর্তিটা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, এবং মনুষ্যসমাজের অবস্থা যে-কাব্যগ্রন্থে প্রতিফলিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মূর্তিও যে তদনুসারে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক্ আর নাই থাক্, আধুনিক কালের সাহিত্যে বাস্মীকি, ব্যাস ও হোমারের আর আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দৃষ্কর। সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি নাই ও পৃথকী যখন বিপদা, তখন বড় কবির ও কাব্যের অসম্ভাব কখন হইবে না; কিন্তু মনুষ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার যদি সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বোধ করি, আবির্ভাব আর হইবে না।

বস্তুতই আর আবির্ভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মত্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ করি, আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। সুনিপুণ শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বৃদ্ধি একেবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাব্যগুলিকে আমরা মহাকায় অশ্রুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে হয়, উর্হাদিগকে কোন মানবহস্তনির্মিত কৃত্রিম কারুকার্যের সহিত তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তনির্মিত নৈসর্গিক পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত।

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাষণ-কলেবরের অঞ্চদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমনি ভারতীয় সাহিত্যকে কত সহস্র বৎসরকাল অঞ্চ রাখিয়া লালন-পালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে। হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে বিনিস্ত সহস্র উৎস হইতে সহস্র স্রোতস্বিনী অমৃতরসপ্রবাহে ভারতভূমিকে আর্দ্র ও সিক্ত করিয়া 'সুফলা সুফলা শশাঙ্গামলা' পূর্ণাভূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইরূপ মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাখ্যান, সহস্র কাহিনী, সহস্র কথা সমগ্র জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা প্রবাহিত করিয়া পূর্ণাতর ভারতপ্রবাহে জাতীয় সাহিত্যকে চিবহবিৎ রাখিয়া



বহুকোটি লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্টি ও কান্দি প্রদান করিয়া আসিতেছে। ভূতত্ত্ববিৎ যেমন হিমাচলের ক্রমবিন্যস্ত স্তরপরম্পরা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের অস্থিকঙ্কাল উদ্ধার করিয়া অতীতের লুপ্তস্মৃতি কালের কুক্ষি হইতে উদ্ঘাটন করেন, সেইরূপ প্রত্নতত্ত্ববিৎ এই বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের বিস্মৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিষ্কার করেন।

—রামেন্দ্রসুন্দর দিবেদী

সংস্কৃতি-সমস্যার অগ্রদূত—আল-বেকুনী

বর্তমান যুগে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও সভ্যতার মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, মিলন, ঐক্য ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠার জন্য এক শ্রেণীর সূর্য্যমণ্ডলী যে চেষ্টা করিতেছেন তাহা যে সম্পূর্ণভাবে কার্যকরী হইতে পারিতেছে না, তাহার মূল কারণ সংস্কৃতি সম্বন্ধে সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, এবং ব্যাপারটিকে উদারভাবে দেখিবার ও বুঝিবার মত দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা। সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, ধর্ম ও সংস্কৃতি একই বস্তু। যতদূর ধর্ম আছে, ততদূর সংস্কৃতিও আছে। আপন আপন ধর্মের প্রোঞ্চ প্রতিপন্ন কনাকে লোকে যেন অপরিস্রব কল্পনা মনে করে, সংস্কৃতিতেও সেই ভাবে দেখিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে; সংস্কৃতি ধর্ম হইতে আলাদা বস্তু। ধর্ম আধ্যাত্মিক ভগবতের বস্তু; কিন্তু সংস্কৃতি পার্থিব জগৎকে লইয়া। মানবীয় আচার পদ্ধতি, শিক্ষাদান, মানসিক উন্নতি, পারিপার্শ্বিকতার প্রভাব—এই সবের সমন্বয়ে এক অপূর্ণ মনোভব হইতেছে সংস্কৃতি। জাতির স্বার্থবিধ বিষয়ে স্বার্থগণিত উন্নতির চরমতম পরিণতি হইতেছে তাহার সংস্কৃতি। এ কথা সত্য যে, ধর্মের আদর্শ সংস্কৃতির উপর প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু তাই বলিয়া সংস্কৃতি ও ধর্ম একই বস্তু নহে। সেই জন্য বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সমন্বয় সাধন যতই কঠিন বোধ হউক না কেন, বিভিন্ন সংস্কৃতির সমন্বয় সাধন কঠিন ত নহেই, বরং যুগে যুগে প্রত্যেক দেশেই তাহা হইয়া আসিতেছে। ইহার জন্য দরকার প্রকৃত জ্ঞান ও উদার মনোভাব।

ভারতবর্ষ ও গ্রীস এই দুইটি অতি প্রাচীন সভ্য দেশ। এই দুইটি দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্কৃতিগত সমন্বয় ও মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, সে প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। পিথাগোরাস হইতে আরম্ভ করিয়া (অথবা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বে হইতে) মেগাস্থিনিউসের যুগ পর্যন্ত কতভাবে আর্য ও গ্রীক সভ্যতার মধ্যে আদান-প্রদান হইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাক-ইসলামের যুগ হইতে আরব ও ভারতের মধ্যে নানা বিষয়ে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত



হইয়াছিল। উত্তর ভারতের সুপ্রসিদ্ধ মোলানা সৈয়দ সোলায়মান্ ন্দবীর “আরব ও হিন্দ কি তাআল্লুকাৎ” নামক মূল্যবান্ পুস্তকে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ইসলামের যুগেও বহু মুসলমান ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, রাজ্যবন্ধনের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতার সহিত পরিচয় হইবার উদ্দেশ্যে। দেশ-বিজয়ের বাসনা তাহার বহু পরে হয়। কিন্তু পৌত্তলিকতার বিরোধী মুসলমানগণ এ দেশের পৌত্তলিকতার প্রভাব দোখরা আর আধকদ্ অগ্রসর হন নাই। তাহারা এ দেশের সংস্কৃতিকে অবহেলা করিতে লাগিলেন। প্রায় তিন শত বৎসর এইরূপ অবহেলার মধ্যে চলিল। তারপর সুলতান মাহমুদের সময় একজন অসাধারণ ধর্মশিক্ষাপ্রণ পণ্ডিত ব্যক্তি সেই হিন্ন ভাব যোনা কবিয়া আবার মোহন সূত্রে সজ্জীত আবিস্কৃত করিয়াছিলেন। ইনি মহামনীষী পণ্ডিত আব্দ রহমান্ আল্-বেরুনী। যে পঞ্চ এত দিন বন্ধ ছিল, মনীষী আল্-বেরুনী তাহা বিশ্বের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। আরব ও ভারতের মধ্যে সংস্কৃতি-সমন্বেষণ জন্য তিনি সে যুগে যাহা করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমরা সকলেই তাহার নিকট চিরঞ্চণী।

যে সব বিদেশী লেখক প্রাচীন ভারতবর্ষসম্বন্ধে নিজেদের অভিজ্ঞতার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে আল্ বেরুনীকে আমরা অতি উচ্চাঙ্গ প্রদান করিতে পারি। পৃথিবীর এক প্রান্তে বসিয়া পাঁচ-দশখানা বই পড়িয়া অপর দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিয়া তাহাকে নিজের প্রত্যক্ষ দর্শনের ফল বলিয়া চলাইয়া দিবার দুঃসাহস অনেক লেখকের আছে। কিন্তু আল্ বেরুনী সে ধরনের লেখক ছিলেন না। তিনি জ্ঞাতব্য বিষয় জানিবার জন্য যে কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা এ যুগেও দুর্লভ। একাদিক্রমে সাত বৎসর ভারতের ভাষা বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া, এ দেশের জনসাধারণ ও পণ্ডিত শ্রেণীর লোকের সহিত প্রাণখোলাভাবে মিলিয়া-মিশিয়া সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার দ্বারা তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই তাহার এই বিবর্ত গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক ও আরব দর্শন ও বিজ্ঞানের সহিত তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। তাহার আলোচনার বিষয় অতি ব্যাপক—সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, গণিত, ধর্ম, আচার-ব্যবহার, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি। এই সব বিষয় তিনি নিরপেক্ষ দর্শকের মত তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিয়া গ্রন্থ



লিখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রচনার সব চেয়ে প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাতে তাঁহার ব্যক্তিগত মতামতের আভাস খুবই কম আছে।

আল্-বেরুনীর জীবনবৃত্তান্ত খুব ঘটনাবহুল নহে। অতি সংক্ষেপেই তাহা বর্ণনা করিতেছি। তাঁহার পুরা নাম আব্দুল রয়হান্ মহম্মদ ইবনে আহমদ আল্-বেরুনী। মধ্য এসিয়ায় খোওয়ারিজম্ নামক রাজ্যে ৯৬৩ খৃঃ অব্দে তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। স্বীয় পদ্বীতে তিনি অল্প বয়সে সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, বিজ্ঞান ও গণিতবিদ্যা শিক্ষা করেন, এবং তথায় কিছু দিন শিক্ষকতা কবিত্তে থাকেন। পরে ১০১৩ খৃঃ অব্দে উক্ত খোওয়ারিজম্ রাজ্যে সুলতান মাহমুদ অধিকার করেন। সেই সময়ে আল্-বেরুনী স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সুলতান মাহমুদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। তাহাতে তিনি সুলতানের কোপে পতিত হন। পরে সুলতান তাঁহাকে বন্দী করিয়া ভারতে প্রেরণ করেন। তিনি বাধ্য হইয়া ভারতে যে ভাবে জীবন-যাপন করিতেছিলেন তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া দুষ্কর। কারণ, তাঁহার লিখিত বিবরণে তিনি অপদের সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছিলেন, নিজের সম্বন্ধে সেরূপ কিছুই বলেন নাই। ভারতে অবস্থানকালে তাঁহারক যতটুকু যাইতে দেওয়া হইত না। কিন্তু হিন্দু পণ্ডিত ও সাধুদের সহিত মিলিবার ও মিশিবার অনুমতি তিনি পাইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স চল্লিশ বৎসর। অবসরসময়ে তিনি সংস্কৃত ভাষা শিখিতে লাগিলেন; এবং কয়েক বৎসর বিশেষ পরিশ্রম করিয়া তিনি হিন্দু বিজ্ঞান, দর্শন, ব্যাকরণ, সাহিত্য, জ্যোতিষ ও গণিতবিদ্যা শিখিয়া ফেলিলেন; এবং সেই শিক্ষালব্ধ জ্ঞান দ্বারা ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে কয়েকখানা মূল্যবান পুস্তক লিখিলেন।

ইতিপূর্বে যে সব মুসলমান লেখক হিন্দুদের ধর্ম, সামাজিক ব্যবস্থা, দর্শন ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, আল্-বেরুনী যে তাঁহাদের মধ্যে সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁহার রচিত গ্রন্থই সে পরিচয় প্রদান করিবে। তাঁহার “কিতাব আত্-তহকীক আল্-হিন্দ” একখানা বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক।

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র পাঠ করিয়া তিনি দেখিলেন যে, উহার সহিত ইসলামিক দর্শন বিশেষতঃ সুফি মতবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই; অততঃ মূলগত আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত তিনি সুস্পষ্টভাবে দেখিলেন যে, হিন্দু মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ উহাদের দর্শন বা

শাস্ত্রের মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চর্চা কমিয়া আসাতে পৌরোহিত্যের প্রভাব বৃদ্ধি পাইল এবং তাহা হইতে স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ও ক্ষুদ্রণ আর হইল না। তিনি এই উক্তি কেবল হিন্দুদের বেলায় করেন নাই। তাঁহার মতে মুসলিম মনাসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ তুর্ক-প্রাধান্য-বৃদ্ধি।

ভারতবর্ষসম্বন্ধে পক্ষপাতাবহীন সঠিক বিবরণ লিখিবার প্রেরণা তিনি তাঁহার গুরু আবু সোহলের নিকট প্রাপ্ত হন। তিনি আল্-বেরুনীকে বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন গ্রন্থ লিখিতে হইবে যাহাতে সত্য উন্মোচিত হইতে পারে। ওই মহাশয় আল্-বেরুনী গুরুর আদেশ নিষ্ঠার সহিত পালন করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি তাঁহার "কিতাবুল হিন্দ"র মূখ্যবন্ধে লিখিতেছেনঃ—
“আমি হিন্দু ধর্ম ও সভ্যতাসম্বন্ধে লিখিতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অপ্রামাণিক অভিযোগ দিব না। আমি যদিও মুসলমান, তবুও তাহাদের ধর্ম ও সভ্যতাকে যেমনভাবে দেখিয়াছি, ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা করিতে কাতর হই নাই। তাহাদের ধর্ম-নীতি যদিও ইসলামের অনুরূপ নহে, তবুও তাহা কোনওরূপ রং ফল ইয়া লিখি নাই—ইহা নিরপেক্ষ ব্যক্তির ঘটনা-বর্ণনা মাত্র। ইহাতে আমার আন্তর্যজন কিছুই থাকিবে না।”

অনেক অহিন্দু প্রচীন ভারতের বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া বহু ভ্রমে পতিত হন। কারণ, তাঁহারা অনুবাদেব অনুবাদ তস্যা অনুবাদ পড়িয়া সত্য নকলে আসল খসড়া করিয়া দেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীর ইতিহাস বর্ণনা করিতে গিয়া তাঁহারা বলেন যে, ভারতের হিন্দুগণ বিভিন্ন ভাষিতে এমন ভাবে বিভক্ত ছিল যে, তাহাদের মধ্যে কোনরূপ ঐক্য ছিল না। কিন্তু শত পার্থক্যের মধ্যেও সমগ্র হিন্দু সমাজে একটা একজাতীয়তার ভাব ছিল, তীক্ষ্ণদর্শী আল্-বেরুনী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন যে, সেই একাদশ শতাব্দীতেও *Hindus were a single people, one and undivided—* হিন্দুরা একই অবিভক্ত জাতি ছিল। সত্য বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীর পূজা আরাধনা ছিল, নানাবিধ দল ও উপদল ছিল, এবং দার্শনিক মতও নানা প্রকার ছিল। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? সমস্ত দল ও উপদল তাহাদের বিভিন্ন আদর্শ লইয়া পরস্পরের সহিত শান্তি ও শৃঙ্খলার সহিত পাশাপাশি বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। উচ্চশিক্ষিত হিন্দুগণ দেবদেবীসম্বন্ধে সাধারণ লোক হইতে পৃথক্ ধারণা পোষণ করিতেন। দেবদেবীতে বিশ্বাস সাধারণের জন্য দরকারী মনে করিলেও তাঁহারা নিজেরা উহাতে প্রগাঢ়ভাবে



বিশ্বাসী ছিলেন না। বরং তাহারা প্লেটোর মত বিশ্বাস করিতেন যে, God is in the singular number—“ঈশ্বর একবচনাত্মক আদর্শ।”

আল্-বেরুনীর মতে, হিন্দুদের বিভিন্ন দার্শনিকগণের মধ্যে যে পার্থক্য ছিল তাহা ব্যাহক, মৌলিক নহে। তিনি সমস্ত মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধারণ ভিত্তি আছে। রসায়ন, গণিত, বস্তুবিজ্ঞান, বিশ্ববিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা ছিল। ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন দেবদেবীকে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ উদারভাবে দেখিতেন। সেই জন্য এক দল অন্য দলের সহিত মতের জন্য যুদ্ধ করিত না। বিভিন্ন স্থানে সামাজিক আচার-ব্যবহার কিছু কিছু বিভিন্ন ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সম্বন্ধ একই স্বাক্ষর্য সংস্কৃতি ও জীবন-সম্বন্ধে একই আদর্শ ছিল।

সে যুগের হিন্দুদের গুণ বর্ণনা করিতে গিয়া আল্-বেরুনী তাহাদের গুণবিবৃতির কথা লিখিতেও ভুলেন নাই। একপ্রকার দানমনোভাব ধীরে ধীরে তাহাদিগকে গ্রাস করিতেছিল। পৃথিবীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হওয়াতে তাহারা কাহারও সহিত জ্ঞানের আদান প্রদান করিতে ইচ্ছুক ছিল না। একটু গম্বীর্ণ, একটু গোঁড়া ও নিজদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা তাহাদের বৈশিষ্ট্য হইয়া পড়িয়াছিল। আর কেহ যে তাহাদের আপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে তাহা তাহারা স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল না।

হিন্দু সমাজের জাতিভেদ-প্রথাকে আল্-বেরুনী সন্মুখের দেখিতে পারেন নাই। তিনি উহাকে সমর্থন করেন নাই, তবে খুব ধীরভাবেরে এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। জাতিভেদ-প্রথা শুনা দশম শতাব্দীর হিন্দু সমাজ দায়ী নহে। তাহারও বহু শতাব্দী পূর্বে উহা উৎপত্তি। আল্-বেরুনী এ কথাও বলিতে ভুলেন নাই যে, এই প্রকার জাতিভেদ-প্রথা অন্যান্য বহু দেশেও ছিল। পারস্যেও উক্ত প্রকার জাতিভেদ প্রথা ছিল। হিন্দু ধর্মের চরমতম বিকাশে জাতিভেদ-প্রথার স্থান নাই। কারণ, তখন স্বাক্ষর্য হিন্দুও শূদ্রের নিকটে মাত্র নত করে।

আল্-বেরুনী গীতোক্ত একটা শিক্ষার উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, গীতার এক স্থানে আছে :—ঈশ্বর জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে সম্মান বিতরণ করেন। যদি মানুষ সংকল্প করিতে গিয়ে ঈশ্বরকে ভুলিয়া যায়, তবে তিনি সেই সংকল্পকে মন্দ বলিয়া ধরেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য করিতে



হইবে যে, হিন্দু ধর্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্তমান যুগের সংস্কারবাদী হিন্দু পণ্ডিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে যুক্তিবাদী ভিন্নদেশীয় মুসলমান দার্শনিক হিন্দু ধর্মকে যে ভাবে দেখিয়াছিলেন, ঠিক সেইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা তাহাঁদেরই অপক্ষপাতপূর্ণ গবেষণার ফল।

আল্-বেরুনী সে যুগের হিন্দুদের আর একটা প্রধান দোষ লক্ষ্য করিয়াছেন। সেটা হইতেছে তাহাদের তাঁর আগ্রহের অভাব। হরত ইহা সাহসের অভাবে নয়, কিন্তু ইহা তাহাদের ছিল। আর এই জন্য তাহারা খুব বড় বড় কাজ করিতে অশক্ত হইয়া পড়িতেছিল। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, যহু বিজ্ঞ হিন্দু ঈশ্বরের একত্ব বিশ্বাস করিতেন; এবং মূর্তিপূজার প্রতি তাহাদের অনুরাগ ছিল না। আবার তিনি ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, একদল গোড়া ও সংস্কারাপন্ন লোক ঈশ্বরসম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব সব রকম কথাই বিশ্বাস করিতেন। ইহাব কারণ কি? আল্-বেরুনী বলিতেছেন, ইহার প্রধান কারণ দার্শনিক পণ্ডিতগণের সাধারণের মধ্যে সত্যপ্রচারের আগ্রহের অভাব। ঈশ্বরসম্বন্ধে যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাস ও দার্শনিকের বিশ্বাসের মধ্যে বিনোদ বাধিত, তখন দার্শনিক পণ্ডিতগণ হই দার্শনিক মত পবিত্রাণ করিতেন, অথবা জনসাধারণকে তাহাদের জ্ঞানানুসারে ঈশ্বরসম্বন্ধে জ্ঞান দান করিতেন।

হিন্দু দর্শন ছিল মূলতঃ *esoteric* (আভ্যন্তরীণ)। ইহা কুসংস্কার ও আচাৰ মূলক বিশ্বাস হইতে মূক্ত। কিন্তু হিন্দু দার্শনিক ও স্বেয়গণ সাধারণের মধ্যে এই সব উচ্চ ভাব ও দার্শনিক মতবাদ প্রচার করিবার দায়িত্ব ও কর্তব্য গ্রহণ করেন নাই। হিন্দু দার্শনিকদের এই আচরণকে আল্-বেরুনী সমর্থন করেন নাই।

জ্ঞানবিজ্ঞানের কতকগুলি শাখার হিন্দুরা যে খুবই উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আল্-বেরুনী মন্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। তাহাদের সাহিত্য তাহাকে বিশেষভাবে প্রীত ও মুগ্ধ করিয়াছিল। হিন্দু-সাহিত্যের মধ্যে বেদকে তিনি সম্বোধিত আসন প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, সমগ্র বেদটা একখানি গ্রন্থ, যদিও ইহা চারিভাগে বিভক্ত। তাহার যুগের ব্রাহ্মণগণ ইহা পাঠ করিতেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই ইহার অর্থ বুঝিতেন না। বেদকে তিনি ঈশ্বর-প্রেরিত গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু পুরাণ তাহার মতে ঋষিদের রচিত গ্রন্থ। পুরাণ অষ্টাদশ খণ্ডে বিভক্ত। ইহাতে

অনেক গাল-গল্প থাকিলেও বহু নীতি ও উপদেশে ইহা পরিপূর্ণ; এবং ইহার অনেক গল্প রূপক। শ্রুতশাস্ত্র বেদ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে আইন, কার্যবিধি, ধর্মনীতি প্রভৃতি বিষয় আছে।

বিজ্ঞানালোচনার জন্য বৃদ্ধিপূর্ণ পদ্ধতি আখ্যাদের জানা ছিল, এবং তাহাদের বিজ্ঞান বিভিন্ন শাখার বিভক্ত ছিল, যথা, বস্তুবিজ্ঞান, রস রূপবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান, মাপবিজ্ঞান, স্থান্যবিজ্ঞান প্রভৃতি। জ্যোতির্বিজ্ঞানের তাহারা প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। আল্-বেরুনী আখ্যাদের জ্যোতির্বিজ্ঞান ও ফলিত জ্যোতিষসম্বন্ধে একখানা স্বতন্ত্র পুস্তক লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, জ্যোতির্বিজ্ঞানসম্বন্ধে আখ্যাদের জ্ঞান গ্রীক হইতেও স্পষ্ট ছিল। কিন্তু ফলিত জ্যোতিষকে তিনি প্রীতি ও চক্ষু দেখেন নাই; এবং একথাও বলিয়াছেন যে, সে যুগের অনেক দার্শনিক হিন্দু তাহাতে আদৌ বিশ্বাসী ছিলেন না। রসায়ন ও ঔষধতত্ত্বে আখ্যাদের যে বিশেষ জ্ঞান ছিল, তাহা আল্-বেরুনী বাব বাব বলিয়াছেন। চন্দ্রের গ্রন্থ ঔষধ-বিজ্ঞানের মূল ও প্রামাণিক গ্রন্থ।

পণ্ডিতমণ্ডলি অনূবাদ করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু গল্প অপেক্ষা বিদ্যাভিজ্ঞানের দিকে তাহার বেশী ঝোঁক ছিল বলিয়া তিনি তাহাতে হাত দেন নাই।

আল্-বেরুনী অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ আরবীতে অনূবাদ করেন, কতকগুলিকে শৃংখলবদ্ধ করেন, প্রণয়ী বিভাগ করেন। আবার কতকগুলির লিপি উদ্ধারও করিয়াছিলেন, এবং তিনি অনেক গ্রন্থকে অবজ্ঞা ও বিস্মৃতির গহ্বর হইতে উদ্ধার করিয়া লোকলোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। বহু দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ যে অমর কীর্তি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা দশম শতাব্দীর ভারতের এক উজ্জ্বল ইতিহাস। প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথায় বলিতে হয়, “মত্মার্থবাদী ঐতিহাসিক বলিয়া, ভারতের প্রাচীন বিদ্যার একাগ্রচিত্ত অনুশীলনকারী বলিয়া সমস্ত পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে আল্-বেরুনীর নাম প্রজ্বল্য সহিত উচ্চারিত হয়, এবং তাহার বই সমস্তে পঠিত ও আলোচিত হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সত্য পরিচয়-স্থাপনের চেষ্টায় জ্ঞানকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন বলিয়া আল্-বেরুনী সমস্ত সভা মানবের সাধুবাদের যোগ্য।”

আজ আমরা জাতিসম্মেলন, ধর্মসম্মেলন ও সাম্প্রদায়িক মিলন ও সম্প্রীতির

কথা আলোচনা করি; অথচ যাহাদের সাহিত্য সমন্বয় ও মিলন করিতে যাইবে, তাহাদের ভিতরের খবর একেবারেই রাখি না। আর যাহা রাখি, তাহা মিস্ মেম্বো, অথবা স্যার উইলিয়াম মাইরের পক্ষপাতপূর্ণ একদেশদর্শী গ্রন্থ পাঠ করিয়া। আমাদিগকে এই পন্থা পরিত্যাগ করিতে হইবে, এবং আল্-বেরুনীর পন্থা অবলম্বন করিয়া অপরের ধর্ম ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইবে।

আল্-বেরুনীর বহু পরে ভারত সম্রাট্ শাহজাহান-পুত্র মহাত্মা সাধক দারা শিকোহ্ এই প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং তিনি সেই উদ্দেশ্যে কতিপয় পুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন। “মাজমুউল বাহরায়েন”—অর্থাৎ “দুই সাগরের মিলন” নামক তাহার বিখ্যাত গ্রন্থে তিনি আমাদিগকে এই পথের নির্দেশ দিয়াছিলেন। মহাত্মা নির্দেশমত সেই সব পথ ধরিয়া যদি আমরা হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই পবনপনের ধর্ম ও সংস্কৃতির বিষয় আলোচনা করি এবং পূর্বে হইতে বিদ্বেষ ও ঘৃণার ভাব পরিত্যাগ করি, তবে আশা করা যায়—মহামর্জাভী আল্-বেরুনীর সাধনা সার্থক হইবে মহাপ্রাণ সাধক দারা শিকোহর আশ্রয়মিলন সফল হইবে, এবং ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, মিলন ও সদ্ভাব সম্ভব হইবে।

—বেলাউল করীম



স্বদেশযত্ন

বাহ্য জাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে বিনষ্ট হইতেছে। এই অল্প জাগরুকের ফলস্বরূপ স্বাধীন চিন্তার কিঞ্চিৎ উন্মেষ। একদিকে প্রত্যক্ষ শক্তি-সংগ্রহ-রূপ, প্রমাণ-বাহন, শতসূর্য-জ্যোতিঃ আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দৃষ্টি-প্রতিঘাতী প্রভা; অপরদিকে স্বদেশী বিদেশী বহু মনীষীর উদ্ঘাটিত, যুগ যুগান্তরের সহানুভূতিযোগে সর্বশরীরে ক্ষিপ্ৰসঞ্চারী, বলদ, আশাপ্রদ, পুর্ষ-পুর্নুর্ষদিগের অপুর্ষ বীৰ্য্য, অমানব প্রতিভা ও দেবদুর্লভ অধ্যাত্মতত্ত্ব-কাহিনী।

একদিকে জড়বিজ্ঞান, প্রচুর খনধান, প্রভূত বলসম্পদ, তীব্র ইন্দ্রিয়সুখ, বিজাতীয় ভাষার মহাকোলাহল উত্থাপিত করিয়াছে; অপরদিকে এই মহাকোলাহল ভেদ করিয়া, কৌণ অথচ মর্মভেদী স্বরে, পুর্ষ-দেবদিগের আত্মনাদ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। সম্মুখে বিচিত্র মান, বিচিত্র পান, সুসজ্জিত ভোজন, বিচিহ্নিত পরিচ্ছদে লজ্জাহীনা বিদুষী নারীকুল নৃতন ভাব, নৃতন ভঙ্গীতে অপুর্ষ বাসনার উদয় করিতেছে; আবার মধো মাধা সে দৃশ্য অন্তর্হিত হইয়া, ব্রত, উপবাস, সীতা, সাবিত্রী, তপোবন, জটাবল্কল, কাষায়, কৌপীন, সমাধি, আশ্রান-সম্মান ইত্যাদির দৃশ্য উপস্থিত হইয়াছে। একদিকে পাশ্চাত্য সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, অপরদিকে আর্যসমাজের কঠোর আত্মবলিদান। এ বিহীন সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত হইবে— তাহাতে বিচিহ্নতা কি? পাশ্চাত্য দেশে উদ্দেশ্য—ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ভাষা—অর্থকরী বিদ্যা, উপায়—বাজনীর্তি। ভারতে উদ্দেশ্য—মুক্তি, ভাষা—বেদ, উপায়—ভাগ। বর্তমান ভারত একবার যেন বুদ্ধিতেছে বৃথা ভবিষ্যৎ অধ্যাত্ম কল্যাণের মোহে পড়িয়া ইহলোকেব সর্বনাশ করিতেছি, আবার মন্ত্রমুগ্ধবৎ শূন্যিতেছি—

“ইতি সংসারে ক্ষুদ্রৈতরদোষঃ।

কথমিহ মানব তব সন্তোষঃ।।”

একদিকে, নব্য ভারত-ভারতী বলিতেছেন, পতি-পত্নী-নির্বাচনে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত; কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ-দুঃখ, তাহা আমরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নির্বাচন করিব; অপরদিকে, প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইন্দ্রিয়সুখের জন্য নহে, প্রজ্ঞোৎপাদনের জন্য। প্রজ্ঞোৎপাদন দ্বারা সমাজের ভাবী মঙ্গলা-মঙ্গলের তুমি ভাগী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাজের সম্ব্যাপেক্ষা কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহুজনের হিতের জন্য নিজের সুখভোগেচ্ছা ত্যাগ কর।

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্য ভাব, ভাষা, আহার, পবিত্র ও আচার অবলম্বন করিলেই আমরা পাশ্চাত্য জাতিদের ন্যায় বলবীৰ্য্যসম্পন্ন হইব; অপরদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মূৰ্খ, অনুকরণ দ্বারা পরের ভাব আপনার হয় না, অজ্ঞান না করিলে কোন বস্তুই নিজের হয় না; সিংহ-চর্ম্মে আচ্ছাদিত হইলেই কি গন্দভ সিংহ হয়?

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্য জাতিরা যাহা করে, তাহাই ভাল; ভাল না হইলে উহা না এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপরদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিদ্যুতের আলোক অতি প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী; তোমার চক্ষু প্রতিহত হইতেছে, সাবধান!

তবে কি আমাদের পাশ্চাত্য জগৎ হইতে শিখিবার কিছুই নাই? আমাদের কি চেষ্টাযত্ন করিবার কোন প্রয়োজন নাই?

আমরা কি সম্পূর্ণ? আমাদের সমাজ কি সর্ব্বভোভাবে নিশ্চিন্ত? শিখিবার অনেক আছে, মস্ত আমরণ করিতে হইবে, মরই মানবজীবনের উদ্দেশ্য। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “বর্ত্তদিন বাঁচি ততদিন শিখি।” যে বান্ধি বা যে সমাজের শিখিবার কিছুই নাই, তাহা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

কোনও অল্পবুদ্ধি বালক শ্রীরামকৃষ্ণের সমক্ষে সর্ব্বদাই শাস্ত্রের নিন্দা করিত। কিন্তু একদা সে গীতার অন্তিম প্রশংসা করে। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন যে, “বুঝি কোনও ইংরাজ পণ্ডিত গীতার প্রশংসা করিয়াছে, তাহাতে এও প্রশংসা করিল।”

হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা পাশ্চাত্য অনুকরণ মোহ এমনই প্রবল হইতেছে যে, ভালমন্দের জ্ঞান, আর বুঝি বিচার শাস্ত্র, বিবেকের দ্বাৰা নিষ্পন্ন হয় না। শ্বেতাশ্বত্থেরা যে ভাবের, যে আচারের প্রশংসা করে, তাহাই

ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা নিশ্চরিতার পরিচয় কি?

পাশ্চাত্য নারী স্বাধীনভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চাত্য নারী স্বয়ংবরা, অতএব তাহাই উন্নতির উচ্চতম সোপান; পাশ্চাত্য পুরুষ আমাদের বেশ, ভূষা, অশন, বসন ঘৃণা করে, অতএব তাহা অতি মন্দ; পাশ্চাত্যেরা মূর্তিপূজা দোষাবহ বলে,—অতএব মূর্তিপূজা অতি দূষিত, সন্দেহ কি?

পাশ্চাত্যেরা একটি দেবতার পূজা মঙ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের দেবদেবী গঙ্গাজলে বিনশ্রম নাও। পাশ্চাত্যেরা জাতিভেদ ঘৃণিত বলিয়া জানে, অতএব সর্ববর্ণ একাকার হও। পাশ্চাত্যেরা বাল্যবিবাহ সর্বদোষের আকর বলে, অতএব তাহা অতি মন্দ নিশ্চিত।

আমরা এই সকল প্রথা বন্ধনোপযোগী বা তাগযোগ্য—ইহাই বিচার করিতেছি না; তবে যদি পাশ্চাত্যদিগের অবস্থা দৃষ্টিমাত্রই আমাদের দীর্ঘ নীতির জঘনতার কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশ্য কর্তব্য।

বলবানের দিকে সকলে যায়; গৌবলান্বিতের গৌবলচুটো নিজের গায়ে কোনওপ্রকার একটু লাগে, দূর্জনমাত্রকেই এই ইচ্ছা। যখন ভারতবাসীকে ইউরোপীয় বেশ-ভূষা-মন্ডিত দেখি, তখন মনে হয়, বুঝি ইহারা পদদলিত বিদ্যাহীন বদ্ধ ভারতবাসীর সহিত আপনাদের স্বাভাবিক স্বীকার করিতে লজ্জিত। চতুর্দশ শত বর্ষ যাবৎ হিন্দুকে পরিপালিত পাশীরা এক্ষণে আর "নেটিভ" নহেন। জাতিহীন ব্রাহ্মণসম্রাট ব্রাহ্মণগোত্রের নিকট মহাপথী কুলীন ব্রাহ্মসব ও বংশমর্যাদা বিলীন হইয়া যায়। আর পাশ্চাত্যেরা এক্ষণে শিক্ষা দিয়াছে যে, ঐ যে কটিতটমত-আচ্ছন্নকাবী অস্ত্র, মর্খ, নীচজাতি উহারা অন্যর্থাভ্যাসিত!! উহারা আর আমাদের কেহ নহে!!

হে ভারত, এই পবানুবাদ, পবানুকরণ, পবানুখাপেক্ষা, এই দাসসুলভ দূর্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা—এইমাত্র সম্মলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষতা-সহায়ে তুমি বীরভাগ্য স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, ভুলিও না তোমার নবীজাতির আদর্শ সীতা, সার্বভৌম, দময়ন্তী, ভুলিও না তোমার উপাস্য উমানাথ সর্বভাগ্য শঙ্কর; ভুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়সুখের বা নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্য নহে; ভুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই

“মায়ের” জন্য বলি প্রদত্ত; ভুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাজে মহামানবের
 ছায়ামাত্র; ভুলিও না—নাঁচজাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অন্ধ, মূর্চি, মেথর, তোমার
 রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি
 ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল—মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র
 ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও
 কটিমাত্র-বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারত-
 বাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার
 শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বান্ধবকোর বারাগসী; বল ভাই—
 ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল
 দিনরাত, “হে গৌরীনাথ, হে জগদম্বে, আমার মনুষ্য দাও; মা, আমার
 দুর্শ্বলতা কাপদুবতা দূর কর, আমার মানুষ্য কর।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

—

সুন্দর

যারা ভারি পণ্ডিত তারা সুন্দরকে প্রদীপ ধরে দেখতে চলে আর যারা কাঁচ ও রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে' নেয়, অন্ধকারের মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি দূরে থাকেন—একথা একেবারেই বলা চলে না, বিষম অন্ধকার না বলে বলতে হল বিশদ অন্ধকার—যদিও ভাষাতত্ত্ববিদ্যে এরূপ কথায় দোষ দেখবেন। কালো দিয়ে যে আলো এবং রঙ সবই ব্যক্ত করা যায় সুন্দরভাবে তা রূপদক্ষ মাত্রেরই জ্ঞানেন। এই যে সুন্দর কালো এর সাধনা বড় কঠিন। সেইজন্যে আপানে ও চাঁনদেশে একটা বরস না পার হলে কার্ল দিয়ে ছবি আঁকতে হুকুম পায় না গুরুগুর কাছ থেকে শিল্পশিক্ষার্থীরা। যে রচনার রস রইলো সেই রচনাই সুন্দর হল এটা স্থির, কিন্তু রস পাবার মত মন'টি সকল মানুষেরই সমানভাবে বিদ্যমান নেই, কাজেই এটা ভাল এটা ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিলন, তাই কোন্ একদিন নিজের গলা থেকে গন্ধর্ব্বনগরের বিচিত্র রঙের তারা-ফুলে গাঁথা রঙ্গীন মালা ময়ূরের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিলে। মানুষ প্রথম ভাবলে, এমন সুন্দর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পাতি পল্লবফুলের মালার ছলে সুন্দর হয়ে মেঘের বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এল,—মানুষ বলে, ময়ূর ও বক এরা দুইটিই সুন্দর। আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখী—মেঘ যাকে নিজের গায়ের রঙে সাজিয়ে পাঠালে। এমনি একের পর এক সুন্দর দেখতে দেখতে মানুষ ক্রমিকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীলপদ্মমালার দুটি পাপড়িতে সেজে নীলকণ্ঠ পাখী। এমনি ঋতুর পর ঋতুতে সুন্দরের সন্মেশ-বহু আসতে লাগলো একটির পর একটি মানুষের কাছে—সবশেষে এলো রাতের কালো পাখী আকাশপটের আলো নির্ভয়ে অন্ধকার দুখানি পাখানা মেলে—পৃথিবীর কোন ফুল, আকাশের কোন তারার সঙ্গে মানুষ তার তুলনা খুঁজে না পেয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো।

এই যে একটি মানুষের কথা ব্যঙ্গ্য, এমন মানুষ জগতে একটি দাঁটি পাই যার কাছে সুন্দর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে সুন্দর ছন্দে! ময়ূরই সুন্দর, কলবিল্ব নয়, কাক নয় এই কথা বার বার বলছে এমন মানুষই পৃথিবী ছেঁয়ে রয়েছে দেখতে পাই।

যার চোখ সুন্দরকে দেখতে পেলে না আত্মন্য তার চোখের উপরে স্তানাগ্নিশলাকা ঘষে ঘষে কইরে ফেলেও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে সুন্দরকে দেখতে পেলে সে অতি সহজেই দেখে নিতে পারলে সুন্দরকে, কোনো গুরুত্ব উপদেশ পরামর্শ এবং ডাক্তারি দরকার হ'ল না তার, বিনা অঙ্কনেই সে নয়নরঞ্জনকে চিনে নিলে।

মাটি থেকে আকৃষ্ট করে সোনা পর্যন্ত, যে ভাবায় কথা চলে সেটি থেকে ছন্দোময় ভাষা পর্যন্ত, তারের সুর থেকে গলার সুর পর্যন্ত বহুতর উপকরণ দিয়ে রূপদক্ষেরা রচনা করে চলেছেন সুন্দরের জন্য বিচিত্র আসন, মানুষের কাজে কতটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা তাঁদের নেই। কাদায় যে গড়ে সে কাদাছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান করে চলে, না হ'লে গড়ার উপযুক্ত করে মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পারে না সে—একথাটা কারিগরের কাছে হেঁয়ালী নয়। চাষের আকৃষ্ট থেকেই সোনার ধানের স্বপ্ন জন্মীতে বিচিরে দেয় চাষা, কিন্তু যার সুন্দরের ধ্যান মনে নেই সে যখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং দেখে মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো বোঝেও না কথাটার মর্ম।

ছন্দ, সুব-সাধা এবং রঙ প্রস্তুত ও তুলি টোনার প্রকরণ সহজে মানুষ আয়ত্ত করতে পারে, কিন্তু তুলি টোনা হাতুড়ি-পেটা কলম চালানোর তারম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না, এমন কি যারা রূপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে ফেলেছে তাও দেখা যায়।

যে রচনাটি সর্ব্বাঙ্গসুন্দর তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধরা যায় না—কথা সে যেন ভারি সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে। এই যে সহজ গতি এ থাকে না যা সর্ব্বাঙ্গসুন্দর নয় তাতে কৌশল নিপুণা সবই চোখে পড়ে। কবিতা থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে, ছবি মূর্ত্তি সব ক্ষেত্রে এটা প্রমাণ করা চলে। কর্ম কোনো রকমে নিষ্পন্ন হ'ল এবং কর্ম খুব হাঁকডাক ধ্বংসে নিষ্পন্ন হয়ে গেল, কিন্তু কর্মের জঞ্জালগুলো দখল পড়লো না।

আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম। যন্ত্রটা একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষের কাজ একা করছে, মানুষের চেয়ে সুচারু ও দ্রুতভাবে। এতে করে ভারি একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একটা পাখীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দের তফাৎ ছিল। পাখীর ডানার মধ্যে নানা কল-বল কি ভাবে কাজ করছে তার খোঁজই নেই, ওড়ার সুন্দর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন্ দেশে তার ঠিক নেই। সৃষ্টির নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিস আপনার নিৰ্ম্মাণের কৌশল লুকিয়ে চোখো দর্শকের কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চোখো সমস্ত সুন্দর জিনিস যা মানুষের রচনা করলে—যেখানে নিৰ্ম্মাণের নানা প্রকরণ ও কৌশল ধরা পড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌন্দর্য হানি হ'ল, কলের দিক্ ফুটলো কিন্তু রসের দিক্ সৌন্দর্যের দিক্ চাপা পড়ে গেল। ঘুড়ি যখন আকাশে ওড়ে তখন যে কলটি তাতে বেঁধে দেয় কারিগর, সেটি বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে যার তবেই সুন্দর ঠেকে ঘুড়িখানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন কি উড়ো কল তারাও দেখায় সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় সুন্দর গঙ্গার উপরে নৌকাগুলি যার চলার হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্ষুশূল হচ্ছে না।

সুন্দর জিনিসের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হরিহর আত্মা—যেমন রূপ, তেমনি ভাব। বহিরঙ্গ যা তার সঙ্গে অন্তরঙ্গের অবিচ্ছেদ্য মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বস্তুমান হ'ল। চোখের বাইরে যে পরকল্যা তার সঙ্গে চোখের ভিতরে যে মণিদর্পণ তার যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য হ'ল; তখনই সুন্দর-ভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিস, চশমার কাঁচে আঁচড় পড়লো চোখ রইলো পরিষ্কার, কিংবা চোখের মণিতে ছানি পড়লো চশমা রইলো ঠিকঠাক, এ হ'লে সুন্দর দেখা একেবারেই সম্ভব হ'ল না।

—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভদ্রতা

ভদ্রতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছু কম এবং সামাজিকতার চেয়ে কিছু বেশী। আত্মীয়তা আন্তরিক, সামাজিকতা আনুষ্ঠানিক। ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সেতু-স্বরূপ, এবং উত্তর।

এই বশনের গুণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের যে কোন প্রকার সম্পর্ক রাখা সম্ভবপর হয়, নচেৎ বারি শুধু উচ্ছ্বল একাকার পশু,—কিংবা মৃত্ত নিরাকার দেবতা।

অথবা যেখানে ভালবাসা, ভীতি, ভয় বা অন্য কোন উ-পূর্বক ভাবাত্মক সম্বন্ধ বিদ্যমান, সেখানে ভদ্রতার কথা ওঠেই না,—কারণ, খ-ড ত সমগ্রের অন্তর্গত। যেখানে সম্বন্ধে কববার ইচ্ছে স্বাভাবিক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা হইতেই শুধু শিষ্ট কেন, শিষ্টই হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে অপরিচয় বা অতি পরিচয় বা উদাসীনাবশতঃ মন সহজে অনুকূল নয়, সেইখানেই ভদ্রতার শিক্ষা ও চর্চা প্রয়োজন। অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের সঙ্গে সম্ভাবহারের নাম ভদ্রতা। এবং যে সমাজ যত সত্য, তার লোক-ব্যবহার তত সত্যবমূলক ও সুর্দৃষ্টিবাক্যক।

সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্যক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে মত দিতে হয়, নইলে কাজ চলে না; তেমনি সকলের মন সমান না হলেও, সামাজিক অনুষ্ঠানে সৌভ্রাত ও সৌষ্টব্য স্বার্থে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে হয় তাকে বলে রীতি। ভদ্রতা রীতিমাত্র নয়, তার চেয়ে কিছু বেশী উদার। কারণ, বীতি ক্রিয়া-কর্মক্ষেত্রে ও স্বশ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ; কিন্তু ভদ্রতা সমাজনিশেষ ও স্থাননিশেষ ছাতিরে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থার পরিব্যাপ্ত। মানুষমাত্রই পরস্পরের কাছে তা সর্বদা ও সর্বথা দাবি করতে পারে।

অপরপক্ষে নীতির ভুলনার ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সংকীর্ণ। কোমর বেঁধে পৃথিবীর দুঃখ দূর বা পনের উপকর করতে যাওয়া, কিংবা ন্যায়ান্যায়ের বিচারপূর্ব্বক চলা, অথবা মহৎ কর্তব্য পালন করা ভদ্রতার এলাকা নয়। খারাপ কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাচক্রে এসে পড়েছে, তাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করাই তার মূল উদ্দেশ্য। সার্ব্বদিক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কারবার,—কিন্তু অভাবপক্ষে তারই মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে।

কিন্তু নীতির সঙ্গে ভদ্রতার এইটুকু সাদৃশ্য আছে যে, সব সময় সকলের প্রতি সকলের মনে সমান সম্ভাব থাকা যখন সম্ভব নয়, তখন অন্ততঃ বাইরের প্রকাশের সুসম্মতিসাধনার্থে আনুষ্ঠানের ন্যায়-ব্যবহারকেও কতকগুলি নিয়মাবলী কন্যা সমাজ আবশ্যিক মনে করে। আর নীতির সঙ্গে তার এইটুকু সাদৃশ্য আছে যে, মানুষের অন্ততম প্রদেশে যদি মানুষের প্রতি স্বাভাবিক শ্রীতি না থাকত ও পরস্পরের মনে আঘাত দেবার সহজ অপবৃষ্টি না হত, তাহলে দীর্ঘকাল ধরে বহু লোকের পক্ষে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হত। সুতরাং ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকব্যবহারের ক্ষুদ্র নীতিনির্দেশ বলা যেতে পারে। কিংবা মানুষ সম্বন্ধের 'ল সা গু', -অর্থাৎ প্রত্যেকের পরস্পরের প্রতি সেই পরিমাণ সম্ভাব-প্রকাশ, যেটুকু নইলে জীবন-যান তৈলাভাবে অচল হয়ে পড়ত। কি ঘরে, কি বাইরে, এই সামান্য রেহেলাভেও যে অনেক সময় মানুষকে বঞ্চিত হতে হয়, সেটি বড়ই দুঃখের বিষয়। অবশ্য সভ্যসমাজ অধিকাংশ লোকই স্পষ্টতঃ অভদ্র নয়, কিন্তু যে মার্জিত ও মোলায়েম, সদাশয় ও সুশ্রী, চৌকোষ ও চোস্ত ব্যবহারকে যথার্থ ভদ্রতা বলা যেতে পারে, তাও সুলভ নয়।

অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের ভদ্রতা কমে গিয়েছে। যেহেতু অল্প লোকেবই দ্বিকালকৃত্ত হবার সুযোগ ঘটে, সে কারণ আমি এ কথার সমর্থন বা প্রতিবাদ করতে অক্ষম। তবে এইটুকু স্বীকার্য যে, আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার দিন এদেশে গেছে বা যেতে বসেছে।

তার কারণ হয়ত এই যে, একালের লোকের সময়-সংক্ষেপ। প্রত্যেক চিঠির লাইন যোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হলে বোধ হয় ইম্কুলের পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যদি প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশ্ন অস্তে অন্য কথা পাড়তে হয়, তাহলেও আধুনিক জীবনযাত্রা চালানো দায় হয়ে পড়ে।

আর এক কারণ এই হতে পারে যে, একালে গুরু-লঘু সম্পর্কের দূরতাকে ঘনিষ্ঠতার পরিণত করবার দিকে আমাদের ঝোক হয়েছে। থাকে 'আপনি' বলা, বাপ খুড়োর সামনে তটস্থ হয়ে থাকা, শাশুড়ী-ননদের কাছে এক হাত ঘোমটা টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনায় আজকাল আমরা হয়ত অপেক্ষাকৃত সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি।

কিন্তু এমন যে স্বাক্ষর জাতি,—যার তুল্য গুরু সেকালে ছিল না, তারাও যখন কালিকালে পুর্ষপ্রাপ্য পদমর্যাদা থেকে চ্যুত হতে বাধ্য হয়েছেন, তখন অন্যান্য গুরুজনকেও সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাকি খাজনা এবং উপরি পাওনার লোভ সংবরণপুর্ষক সমতল সমকক্ষতার প্রীতিতে হারিসমুখে নামতে হবে, এবং কালের সঙ্গে সমপদবিক্ষেপে চলতে হবে। সুতরাং উপরি-উক্ত অনুষ্ঠানের চূড়ান্ত মার্জনা করে দেখতে হবে যে, সারভূত ভদ্রতার লক্ষণ কি,—যে ভদ্রতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পাত্রের।

প্রতীক বা স্মরণচিহ্ন রচনার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মজ্জাগত। অসীমকে সসীমে বাঁধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার পক্ষে স্বাভাবিক। আমরা সকলেই পৌত্তলিক ; তবে প্রকাশের তারতম্য আছে, সাকারীকরণের মাত্রাভেদ আছে। মূর্তিও সাকার, মন্তও সাকার,—কিন্তু কম বেশী। বড়কে ছোটের দ্বারা, ব্যষ্টিকে সমষ্টি দ্বারা, অরূপকে রূপ দ্বারা প্রকাশ করবার এই চেষ্টার উদ্দেশ্য অস্পষ্টকে পরিষ্কৃত এবং অলক্ষ্যকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করা। তোমার মনে অনেকখানি ভক্তি থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিহ্ন না দেখালে আমিই বা জানব কি করে, তুমিই বা জানাবে কি করে?—অতএব প্রণাম কর। অতএব দাম্পত্য-জীবনের বন্ধন লোহ দ্বারা স্মরণ করাও, তার আনন্দ সিন্দূর-অলঙ্কার-তাম্বুলের লোহিত রাগে ব্যক্ত কর ; এবং বৈধবোর শূন্যতা বরণান্তরণ-হীন বেশে সূচিত হোক। খৃষ্টের পরার্থপর অমানুষিক যন্ত্রণা একটি রুশের চতুঃসীমায় আবদ্ধ, বিশ্বলক্ষ্মীর অপারিসীম, অনিস্বর্চনীয় সৌন্দর্য্য একটি পশ্চিম বিকশিত, ভক্তির চক্রে অখিল ব্রহ্মাণ্ডপতি একটি অঙ্গুষ্ঠপরিমাণ প্রতিমার প্রতিষ্ঠিত।

এই চিহ্নতন্ত্রে লাভও আছে, ঘোহেতু মানুষের সহজ বিকশিত চিত্তকে সংযত করে আনবার সাহায্য করে; আবার ক্ষতিও আছে, ঘোহেতু জড়বস্তু দ্বারা চেতনকে, অনুষ্ঠান দ্বারা অনুভূতিকে চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম আন্তরিক ভক্তিজ্ঞাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে।



সেইজন্য সন্তোষের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সন্তোষ সেই সকল প্রমাণের প্রতি বোধ হয় মানুষের বেশী ঝোক হয়েছে, যা অত সুলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয়; যা একটিমাত্র নির্দিষ্ট আচরণে পর্যাবসিত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে পরিব্যাপ্ত।

এইজন্যই বলছিলাম যে, অন্তর্ভুক্তিক বা স্থূল ওদ্রুতা অপেক্ষা আজকাল সূক্ষ্মতর ও ব্যাপকতর মূল ওদ্রুতর মূল্য বেশী হতে চলেছে। দেশকালভেদে প্রথমোক্ত দুই নানা ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু শেষোক্ত-সম্বন্ধের মতোভেদেই অবসর কম। ওদ্রুতার এই বাহ্য আকৃতিবৈষম্য ভুলে গিয়ে তার অন্তঃপ্রকৃতি-বিশ্লেষণের প্রতি মন দিলে দেখতে পাব যে, তার কতকগুলি লক্ষণ সর্বজনীন ও সর্ববাদিসম্মত।

প্রথমতঃ—ওদ্রুতার মূল পরিস্ফুটন, এবং তার ফুল সংগ্রহ। উপস্থিতমত পদের যাতে কষ্ট না হয়, আমার বাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে ক্ষণকাল যাতে অন্য সুখস্বাদুত্ব অনুভব করে, ওদ্রুতের স্বভাবই এই ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কারো পরিণত করতে হলে অনেক সময় নিজের তৎকালীন প্রতিফল ইচ্ছা দমন করতে হয়, নিজের আপাত সুবিধা বিসর্জন দিতে হয়। আমার যে সময় ফুলদী দ্বারা আচ্ছ, সে সময় হয়ত একজন দেখা করতে এলেন; ওদ্রুতাব নিয়মানুসারে আমার সব কাজ ফেলে বেখে তার আতিথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। কিংবা হয়ত কোন মাননীয় ব্যক্তি আমার মূখেব সামনে হসকে নয়, সাদাকে কল্যাণ কল্যাণ, আমার কণ্ঠাগ্রে এলও মূখে বলবার সাধা নেই যে, “ওগো, হুমি মিথ্যা কথা বলছি; কিংবা আর একজনকে—“তোমার নিজেরই সম্পূর্ণ দোষ তুই ঘটাইছ”, কিংবা অপর একজনকে—“অন্যেব নিন্দা কববার আগে একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে ভাল হয় না?”

অমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে সম্প্রতি যে ওদ্রুতাব প্রাদুর্ভাব হয়েছে এই প্রমাণে সেজন্য দুঃখপ্রকাশ না করে থাকা যায় না। সর্বস্বত্বের মাপদরে প্রবেশ করবার সময়ও কি শুভজোড়টোর সঙ্গে আমবা বাঙালীর স্বভাববিস্ম দলদোলর ডাবটা বাইরে বেগে আসতে পারিনে? অবশ্য সাহিত্যচর্চার যদি কোন উচ্চ লক্ষ্য থাকে তা সে কেবল লীলা-কমলর ব্যক্তন অবলম্বনাক্রমে সাধিত হবে না, তা জানি,—অকল্যাণকে তাড়াতে হলে মাথা মাথা কালার বাতাসও দেওয়া চাই। কিন্তু হীক্ষা সূক্ষ্ম মাত্রায়ক আর যে কোন প্রকার অসম্পূর্ণ সাহিত্যবর্থা ব্যবহার করুন না কেন, ইতরতা বা দ্রুততার অসম্পূর্ণপ্রয়োগ এস্থলে নির্মিত হওয়া



উচিত। যিনি বাণীর সেবক হবার স্পর্শ রাখেন, অশুদ্ধ বাণী ব্যবহার করা তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি?

স্পষ্টবাদীর দল উল্লিখিত সংযমাত্মক ভদ্রতাকে কপটতার নামান্তর মনে করেন। “আমার বাপু স্পষ্ট কথা” বলে আরম্ভ করে তারা মূখে বা আসে তাই বলতে কিছুমাত্র বিধাবোধ করেন না, বরং গম্বুই অনুভব করেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, মন এবং মূখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বেঁধে না রাখলে দু’দিনও কি সমাজ টিকতে পারে?—আমার ত মনে হয় কতকগুলি কথা বা বিষয়কে একঘরে করা ভালই হয়েছে। স্পষ্টবাদিতার দোহাই দিয়ে ভদ্রসমাজে সে বাঁধ ভাঙায় আমি ত কোন বাহাদুর বা সুবিধা দেখতে পাইনে। সামান্য একটি খিল খুলে দিলে অতি বড় বন্ধনও সহজে শিথিল হয়ে পড়ে, একটি পরদা তুলে ফেললেও অনেকটা আলু নষ্ট হতে পারে। কথার সংযম কিছু কম গুরুতর জিনিস নয়। যদি তা কপটতাই হয় ত সে-পরিমাণ কপটতা সমাজরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়। আমাদের কান যেমন নির্দিষ্ট পরিমাণ শব্দের বেশী শুনতে পায় না; চোখ যেমন নির্দিষ্ট পরিমাণ দ্রুতার বেশী দেখতে পায় না, তেমনি বোধ হয় অখণ্ড সম্পূর্ণ সত্য আমাদের মন গ্রাহ্য বা সহ্য করতে পারবে না বলেই ভগবান্ দয়া করে অন্তরের আড়ালে রেখে দিয়েছেন। এখানেই ত তার ভদ্রতা!—বেশী তালিয়ে বুকে লাভ কি? অনেক সময় কোঁচা খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেবোয়, কিংবা ঐ কথাই একটু ঘুরিয়ে ভাব দিয়ে বলা যেতে পারে যে, অনেক সময় সত্য খুঁজতে খুঁজতে শুধু “নিখিল অশ্রুসাগরকূলে” গিরে পৌঁছতে হয়।

কিন্তু অল্প মাত্রার বা উপকারী, বেশী মাত্রার তাতেই হিতে বিপরীত হতে পারে,—যথা হোমিওপ্যাথি ওষুধ। পরের মনে লাগানো কথা বলব না বলেই যে পরের মন-যোগানো কথা বলতে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ কেউ ভদ্রতার সঙ্গে খোসামুন্দির তফাৎ করতে পারেন না বলে নিজের মানরক্ষার জন্য পরকে অপমান করা আবশ্যক এবং কর্তব্য বোধ করেন। কিন্তু এ দুয়ের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে বলে ত আমার বিশ্বাস।—ভদ্রতার সর্বভিতে সমান দৃষ্টি, খোসামুন্দির দৃষ্টি কেবল নিজের প্রতি, ভদ্রতা নিজের অসুবিধা করেও পরের সুবিধা করে দিতে উৎসুক, খোসামুন্দি নিজের সুবিধাটুকুই বোঝে ও খোঁজে; ভদ্রতা চৌকোষ, সবল ও সুন্দর,—খোসামুন্দি একপেশে, কুটিল ও কুৎসিত। একটু সংস্কৃতিজ্ঞানের চর্চাই খোসামুন্দি এড়বার প্রকৃষ্ট উপায়। যে



পৃথিবীতে এসেছি, সেটা কি রকম জায়গা জানতে না পারলে উন্নতিচেষ্টা করব কি করে?—যেখানে শক্ত, সেইখানেই ভক্ত বা অতি ভক্ত!—যেখানে অক্ষমতা সেইখানেই পরমদুখাপেক্ষিতা। ছোট ছেলে কি কম খোসামুদ্রে? তবে তাদের সবই সুন্দর।

আর একটি জিনিস আছে, যা ভদ্রতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশী পরিমাণে যা ক্ষতিকর;—সেটি হচ্ছে চক্ষুদলজ্জা। এটি আমাদের দেশের ও জাতির একটি রোগবিশেষ বলেও অভিহিত হয় না, এবং খুব কম লোকই সে রোগ হতে মুক্ত। মনে মনে আমার কোন একটি অনুরোধ রক্ষা করবার মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,—অথচ চক্ষুদলজ্জার পড়ে আমি অনুরোধকর্তার সামনে বেশ একটু উৎসাহসহকারেই তার প্রস্তাবে সম্মত হলাম। এ স্থলে যদি বিবর্তভাবে কাজটা করে দিই ত মন্দের ভাল; কিন্তু একবার একজনের জন্য করলেই ত অব্যাহতি পাওয়া যায় না, আর ক্রমাগত অনিচ্ছাসত্ত্বে ঢেঁকি গিললেও নিজের হজমশক্তির উপর একটু অত্যাচার করা হয়! আবার যদি করব বলে না কবি, তাহলে নিজের কথাও খেলাপী হয়, নিজের মনও খুঁৎখুঁৎ করে, আর অনর্থক পরের আশাভঙ্গও করা হয়। যতামত সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। ভদ্রতার সঙ্গে একটু দৃঢ়তা মেশানোই উত্তর রোগের একমাত্র চিকিৎসা। অমায়িক অথচ আত্মপ্রতিষ্ঠা, লোকপ্রিয় অথচ সত্যনিষ্ঠ,—এমন সংমিশ্রণ এদেশে এত দুর্লভ কেন? কেন খাঁটি লোক যেন বৃক্ষ হতেই বাগ্য, এবং শিপট শান্ত বার্তার উপর জ্বলম্ব হওয়াটাই নিয়ম?—তাও বলি যে, দাতা ও গ্রহীতা না হলে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি অনুরোধকারীও মাতা বুঝে পীড়াপীড়ি করলে তবেই ভদ্রতা রক্ষা করা সম্ভব,—নইলে অথবা গান পড়লে ছিঁড়তে কতক্ষণ!

সংযম যেমন ভদ্রতার প্রধান নিবৃত্তিমূলক লক্ষণ, তেমনি সর্বদৃষ্টিতে সমান দৃষ্টি বা মানসকে মানস স্থান করা তার প্রধান প্রবৃত্তিমূলক লক্ষণ। অর্থ-সামর্থ্য, বিদ্যাবৃদ্ধি, রূপগুণ, মানমর্যাদা যাব যেমনই থাকুক না কেন কম হ'লেও তাকে পায়ের তলায় ঠাসবার দরকার নেই, বেশী হ'লেও তার পায়ের তলায় পড়ে থাকবার দরকার নেই। যাকে ভাল লাগে তার সঙ্গে গলাগলিও কর না, যাকে মন্দ লাগে তাকে গালাগলিও দিও না, সকলের প্রতি সহজ সদয় ব্যবহার কর,—এই হচ্ছে ভদ্রতার বিধান। ভদ্রতা ব্যবহারনীতি যার, মানব নিয়ন্ত্রণ নয়। তবে মনস্তত্ত্ববিদ্রা বলেন যে, বাইরে যে ভাব দেখানো যায়, সেটা ক্রমে

মনের ভিতর পর্য্যন্ত সংক্রামিত হয়, যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে রাগ কমে আসা সম্ভব। পূর্বে ভদ্রতাকে বাঁধ বলোঁছি; আবশ্যক-স্থলে এই বাঁধই যে প্রাচীরের কাজ করতে পারে, তার আর আশ্চর্য্য কি?—যেখানে এই প্রাণের এই আড়ালটুকু রাখতে চাইনে, অর্থাৎ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য—সেখানে অবশ্য ভদ্রতার কাজ ফুরায় এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সে সঁরে পড়ে।

সেইজনাই আত্মীয়তা যেখানে শূন্য রক্ত নয়, অনুরক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, ভদ্রতার ব্যবধান সেখানে অনাবশ্যক,—এমন কি অপ্রীতিকর। অতি দুঃখের বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্ক স্থলেও যখন সব সময়ে আশানুরূপ মনের মিল থাকে না, তখন আত্মীয়ের মধ্যেও সাধারণতঃ ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না করাই ভাল। একসঙ্গে থাকতে গেলে অষ্টপ্রহর মেজাজে মেজাজে স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যে উত্তাপ সঞ্চিত হয়, দৈনিক কর্মজীবনযাত্রায় অনিবার্য ভাবে যে ধূলিজাল উখিত হতে থাকে, ভদ্রতার স্নিগ্ধ শান্তিবারিসিঞ্চিতই তা কথঞ্চিৎ নিবারণের অন্যতম উপায়। নিজ নিজ পারিবারিক জীবনের প্রীতি নৃশিষ্টপাত করলেই অধিকাংশ লোক বুঝতে পারবেন যে, সময়মত একটু মনস্তত্ত্ব ব্যবহার, অবস্থা বুকে একটু সংযম, একটি মিষ্টি কথা, একটি হাসির আলোর অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার চেষ্টাতেও তা মুছে ফেলা যায় না; ভাঙা জোড়া লাগলেও জোড়ের চিহ্ন চিরকাল থেকে যায়। হার্ডি কলসী একসঙ্গে থাকলেই ঠোকাঠুকি হয়, সে কথা সত্য, কিন্তু একটু ঘন করে প্রলপ দিলে আওয়াজটা কম হয়, এবং টেকেও বেশীদিন! বাঙালীরাও পরিবারগতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জীবনের উপর প্রায় তার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ নির্ভর করে। তাই সুখের সংসার গড়ে তোলবার কোন উপচারই আমাদের অবহেলা করা উচিত নয়। বাঠরে যতই মানসম্ভ্রম নামডাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্তি না থাকলে কোন সংসারী লোকের মনই ভ্রান্তিলাভ করতে পারে না। বরং শান্তি ও শৃঙ্খলাপূর্ণ গৃহে এসে বাইরের বিতণ্ডা ও বিরক্তি ভুলতে পারা যায়।

আত্মীয়তা-ক্ষেত্র এত জটিল ও গভীর, এত রকম বাধাবাধকতাপূর্ণ ও দেনাপাওনাজড়িত যে, সেখানে ভদ্রতার চেহারা ভাল ফোটাঁনো যায় না, ও বেশী নীতির কাছধেঁষা হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাখ্যার যে বিস্তৃত সমাজ পড়ে আছে, সেইখানেই ভদ্রতার যথার্থ রূপ ও কদর বোঝা যায়, সেইটেই তার প্রকৃত

কর্মক্ষেত্র। কারণ, এই ভদ্রতা-দেবু পার হয়ে তবে ভ ঘনিষ্ঠতা বা অন্তরঙ্গতার পৌঁছানো যায় যদি কপালে থাকে!

ভদ্রতা বিস্তৃত নীতিবদ্ধতার সমান্য একটি অংশমাত্র হলেও তার গৌরব ও প্রসোজনীয়তা কিছু কম নয়। কথা ও কার্য—এই দুই ক্ষেত্র তাকে বিভক্ত করা যেতে পারে, এবং দুইয়েরই বিধানবোধ আছে। সেগর্দলি এত লোকবিশুদ্ধ, বাপমায়ের এই করে সেগর্দলি ছেলেদের মনে বসাবার চেষ্টা করেন যে, পুনরাবৃত্তি বাহুনা। জানে শোনে সবই সব, কিন্তু সব সময় কাজে পেরে ওঠে না, সেইটাই দুঃখের বিষয়। “পাণ্ডা” নামক বিলাতী চারসক কাগজে মজার কথাগর্দলি প্রায়ই এই দুই শিরোনামাক্রান্ত থাকে:

এক, “Things that had better been left unsaid.” আর এক, “Things that ought to have been expressed otherwise” অর্থাৎ যা না বললে ভাল হ’ত, এবং যা অন্য রকমে বলা উচিত ছিল। ভদ্রতা সম্বন্ধে বার্তানিক নিষেধ অধিকাংশ এই দুই শ্রেণীভুক্ত। এ বিষয়ে “সত্যের রূপাং” শ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বলা হয়েছে, তার উপর আর “কছু বলবার নেই। কাশাক্ষেপে ভদ্রতার এই রকম কোন মূলমন্ত আমাদের শাস্ত্রে আছে কিনা জানি না, তবে ইংবাজিতে থাকে ব্যবহারের “Golden rule” (বা সোনার কাঠি।) বলে, সেটা এম্বলেও থাকে। ছেলেবেলায় তার যে অনুবাদ শুনে হার্সি পেত, সেটি এই:—“নিজে ব্যবহৃত হতে চাইবে যেমন, কর কর ব্যবহার অপরে তেমন!” এর ভাষা যেমনই হোক, ভাব ঠিক আছে, এবং তার এই ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যে, ছোটোখাটো বিষয়ে স্বীকৃতিবক্ষা, এবং অন্যের যাতে সুবিধা, সাহায্য বা তৃপ্তিসাধন হয়, তাই করাই ভদ্রতা, ও তৃপ্তিপবীত করাই অভদ্রতা।

আমাদের বাকসরবার ছিল না বলে কিংবা যে কারণেই হোক—ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙালাদেশে সামাজিক আচার অনুষ্ঠানের একটা অভাব লক্ষিত হয়। উচ্চ নীচ সম্বন্ধ বাতীত সমকক্ষ মেলামেশার সকল অবসর যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর জাতের সঙ্গে ব্রাহ্মণের দেখা হলে সাধারণ অভিবাদনের কোন নির্দিষ্ট রীতি; আত্মীয় ভিন্ন অপর স্ত্রীলোককে সম্বোধন করবার কোন শিষ্ট প্রথা নেই। কিংবা আগে থাকলেও, এখন লোপ পেয়েছে। অন্যান্য বিষয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও তেমনি, আমরা দায়ে পড়ে ইংরাজী সভ্যতার শরণাপন্ন হয়েছি। কিন্তু প্রত্যেক

খুঁটিনাতি বিষয়ে হংকংয়ের নবল করুট বিশেষতঃ সার্ভাইজর ক্ষেত্রে, মোটেই শোভন বা বাঞ্ছনীয় নয়। অবশ্য এতদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ বেশী পিছিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। আমি একলা ঘরে বসে একটা মন-গড়া নিয়ম মানলেই হু হু করে চলত। দশ জনকে ঘন সংখ্যা নিতে চাই হ, সমাধক অবস্থা বুঝে যা রয় সময় এমন নিয়মই চালাবার চেষ্টা করতে হবে। যা' কালের অতল বিস্মৃতিসাগরে চিরবিলুপ্ত, তাঁরে বসে বসে তাকে পুনরুদ্ধার করার ব্যাঘাতময় সমাধানটি না করে। যেমন দুইটুকু সঙ্গীতের প্রচলিত আছে, সেটুকু যাতে নবাভাবের সঙ্গ জড়িত হয়ে স্থায়ী লাভ করে, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখা উচিত।

আত্মীয়তার বাইরেই ভদ্রতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনীয়তা যেমন, তেমনি সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লক্ষিত হয়, কারণ, কণিক মেলামেশার সংকীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাতে কলমে বিশেষ কিছু করার সুযোগ কমই পড়তে পারে। সাধারণতঃ পুরুষসমাজে যে ছে পৌষাটো সাহসাতুর্গী কখন পারে ও কখন ভাল দেখায়, পুরুষসমাজে পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবশ্যক হয় না,—অবশ্য বয়সের বেশী তফাৎ না থাকলে। কিন্তু সময়সী ও সমকক্ষ পুরুষসমাজের কথোপকথন স্থলেও আমাদের কতকগুলি জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, যা সংশোধন করতে পারলেই ভাল। মেয়েরাও সে-দোষবর্জিত নয়। প্রথমতঃ আমরা প্রায় সকলেই বেশী চর্চাময় কথা কই। দ্বিতীয়তঃ বক্তৃস্থলে আমরা অধিকাংশ লোককেই চটে গিয়ে কটাক্ষ, জিদ বা ব্যক্তিগত খেঁটার আশ্রয় নিই; তৃতীয়তঃ আমরা অন্যের কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করে অধীরভাবে মাঝে মাঝে কথার দিকে ফিরে ফিরে অথচ মনোহারা বাক্যের চেয়ে কি মনোযোগী অথচ সমজ্ঞদার শ্রোতা বেশী দুর্লভ নয়? চতুর্থতঃ আমরা নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা বলে যাই, শ্রোতা বুঝে কথার বিষয় এবং মাত্রা নির্ধারণ করিনে। আমার শরীরের অসুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের সুচিকর না বোধ হতে পারে সে কথা ভুল যাই, এবং অন্যকে কথা বলবার বা হতাশত ব্যস্ত করার অবসর দিইনে।

ফলে দাঁড়ায় এই যে, সকলে একসঙ্গে বলে কিন্তু কেউ শুনেন না—কিংবা ইংরাজিতে যাকে বলে 'oneman-show' চাই হয়, অর্থাৎ একজন-মাত্র বক্তা, তার সকলে শ্রোতা। অথচ আসলে সর্বজনীন আলোচনা বা

সমালোচনাই সামাজিক মেলানেশার প্রধান সুখ ও সার্থকতা। পশ্চমতঃ আমরা জেনে শুনে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করি যা উপস্থিত লোকের পক্ষে অপ্রীতিকর। অথবা এমন করে কথা বলি যাতে তাদের কারো মনে লাগতে পারে—ভাষায় থাকে বলে “ঠেস দিয়ে কথা বলা”—দরকার কি? ভদ্রতা যদি নীতি না হয় ত ভদ্রসমাজও নীতি উপদেশ বা শাসনদণ্ডের স্থান নয়। বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে ভাড়াও; কিন্তু যে ঘটকণ সমাজে আছে তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কর। অভদ্রতা না করেও বোধ হয় একজনকে বোঝানো যায় যে তাকে আমার বড় পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও হয়ে পড়ে; কিন্তু এগুন্নি ভদ্রতার ব্যতিক্রম মাত্র, নিয়ম নয়। আত্মীয়তার স্থলে ভালবাসার অভাব ভদ্রতার পূর্ণ করা শক্ত বটে; কিন্তু অনাত্মীয়ক্ষেত্রে ভদ্রতা, বিনয়, নম্রতা প্রভৃতি সদৃশগুণে ক্ষণকালের জন্যও ভূষিত হওয়া ত সহজ বলৈই বোধ হয়। পর যখন এত অল্পতেই সন্তুষ্ট হয়, তখন সেটুকু তার জন্য না করাটাই আশ্চর্য্য, করায় কিছু বাহাদুরী নেই। অর্থ বা মানের দম্ভে যারা ধরাকে সরা জ্ঞান করেন ও মানুষকে মানুষ জ্ঞান করেন না, তারা ভুলে যান যে, মানুষ নইলে মানুষের একদিনও চলে না এবং চিরদিন কারো সমান যার না।

পরিশেষে আবার বলি যে, ভদ্রতা সর্বরোগের মহৌষধ না হলেও, এবং তার প্রসার বা গভীরতা বেশী না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে অতি আবশ্যকীয় উপাদেয় জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্যকর্তব্য,—শিক্ষণীয়াতীতযতঃ। এক দিনের জন্যও যদি ভদ্রতা সমাজ থেকে ছুটি নেয়, তাহলে কি ভীষণ অরাজকতা উপস্থিত হয়, তা মনে করতেও কি হৃৎকম্প হয় না? এক হিসেবে ভদ্রসমাজের সকলেই যেন একটি পাংলা বরফখণ্ডের উপর নৃত্য করে বেড়াচ্ছে,—পায়ের তলার একটু ভাঙ্গলেই অতল জলে মজ্জমান হবার সম্ভাবনা;—কিন্তু ভাগ্যক্রমে সহজে ভাঙ্গে না। এই ধূলিমলান পৃথিবীর রুদ্ধতাকে মোলারেম করে এনে দৈনিক জীবনযাত্রার যাতে একটু শ্রী সম্পাদন করতে পারি, সকলেবই কি সেই চেষ্টা করা উচিত নয়? যদি কেউ এর আনুষ্ঠানিক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই সকল অসাধারণ লোক, যারা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তায় লিপ্ত আছেন যাতে সমাজের ছোটোখাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওয়া অসম্ভব এবং সর্বদাই অনামনস্ক থাকতে হয় :—যারা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে অতিক্রম করেছেন। শুধু ভদ্রতার দ্বারা বড় কাজ কিছু হবে না সভ্য, কিন্তু



ছোট নিয়েই ত আমাদের অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবার,—ছোট কাজ ছোট কর্ণবা, ছোট সুখ, ছোট দুঃখ। আমাদের বড় বড় স্বপ্নরাও ত প্রার্থনা করেছিলেন—“যন্তদ্রং তন্ন আসুব।” যাহা ভদ্র, যাহা কল্যাণ, তাহাই আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর।

—ইন্দিরা দেবী



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

ABRIDGED EDITION

UNIVERSITY OF CALCUTTA
1972

Rs. 2'50



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

ABRIDGED EDITION

UNIVERSITY OF CALCUTTA
1972



T390 2127

PRINTED IN INDIA

PRINTED AND PUBLISHED BY SIBENDRASATH KANJILAL,
SUPERINTENDENT, CALCUTTA UNIVERSITY PRESS,
48, HAZRA ROAD, BALLYGUNGE, CALCUTTA
SCUP—2206 B T.—20-6-72—J.



ভূমিকা

এই পুস্তকে সংকলিত রচনাগুলি প্রকাশের জন্য যে সকল স্বত্বাধিকারী
আমাদিগকে অনুমতি দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ
হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।



সূচী

পদ্যংশ

রচয়িতা ও বিষয়	যে পদ্যতক হইতে গৃহীত	পৃষ্ঠাঙ্ক
মুকুন্দরাম চক্রবর্তী—		
ফুল্লুরার বাবমাসা	চণ্ডীমঙ্গল	... ১
মধুসূদন দত্ত—		
বীরবাহুর পতন	মেঘনাদবধ কাব্য	... ৫
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -		
ঐক্যতান	জন্মদিনে	... ১২
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—		
বারাগসী	কুহু ও কেকা	... ১৫
কাজী নজরুল ইসলাম—		
ইন্দ্রপতন	চিত্তনামা	... ১৯
গোবিন্দদাস—		
গৌরচন্দ্রিকা	পদাবলী	... ২২
মোহিতলাল মজুমদার—		
দীপ-শিখা	বিষ্ণুরণী	... ২০
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত -		
নব নিদাঘ	অনপূর্বা	২৫



রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পৃষ্ঠাংক
গদ্যাংশ		
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		
বিড়াল	কমলাকান্তের দপ্তর	১
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		
বঙ্কিমচন্দ্র	আধুনিক সাহিত্য	৬
পরশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় -		
অভাগীর স্বর্গ	হরিলক্ষ্মী	১৬
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী—		
মহাকাব্য	নানাকথা	২৮
রেজাউল করীম—		
সংস্কৃতি-সম্বন্ধে অগ্রদূত আল্ বেরুনী সাধক দারাশিকোহ		৩৪
স্বামী বিবেকানন্দ—		
স্বদেশমন্ত্র	বর্তমান ভারত	৪২
স্ববনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		
সুন্দর	বাগীশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী	৪৬
ইন্দিরা দেবী—		
ভক্ততা	নারীর উক্তি	৪৯



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

পদ্মাহুশ

ফুল্লরার বারমাস্তা।

বসন্ত ধৌলি বহু বসন্ত যত দুঃখ-বাণী,
ভাঙ্গা কুড়ে ঘর, তলপাতার ছাডীন।।
ভেবে-ভার স্বপ্ন এই আছে মধ্য ঘরে।
প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাঙ্গা কুড়ে।।
বৈশাখে অনল সম বসন্তের ধরা।
তরুতল নাই মোর কারতে পসরা।।
পা পোড়ায় খরতর রবির কিরণ।
শিরে দিতে নাই আঁটে খুঁজার বসন।।
বৈশাখ হৈল বিষ গো, বৈশাখ হৈল বিষ।
মাংস নাই খাশ—সর্বলোক নিরামিষ।।

পার্বিষ্ঠ জৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড তপন।
ব্রহ্মকর করে সর্ব শত্রুর দহন।।
পসরা এড়িয়া জল খাইতে ঘাইতে নারি।
দেখিতে দেখিতে চিলে লর আধা-সারি।।
পার্বিষ্ঠ জৈষ্ঠ মাস, পার্বিষ্ঠ জৈষ্ঠ মাস।
বাইচির ফল খেয়ে করি উপবাস।।



আধাড়ে পুরিল মহী নব-মেঘে জল।
 বড় বড় গৃহস্থের টুটিল সম্বল।।
 মাংসের পসরা লইয়া ফিরি ঘরে ঘরে।
 কিছু খদ খদা পাই, উদর না ভরে।।
 কি কহিব দুঃখ মোর কহনে না যায়।
 কাহারে বলিব বল দোষী বাপ যায়।।

শ্রাবণে বরিষে ঘন দিবসবজনী।
 সিতাসিত দুই পক্ষ একই না জানি।।
 বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি।
 কত শত খায় জৌক, নাহি খায় ফণী।।
 দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান।
 লঘু বৃষ্টি হইলে কুড়েতে আইসে বান।।

ভাঙ্গপদ মানে বড় দূরন্ত বাদল।
 নদনদী একাকার আট দিকে জল।।
 কিরাতনগরে বসি না মিলে উদার।
 হেন বন্ধুজন নাহি ধোবা সাহে ভার।।
 দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান।
 বৃষ্টি হইলে কুড়ার ভাসিয়া যায় বান।।

আশ্বিনে অশ্বিকা পূজা করে জগজ্জনে।
 ছাগ মেঘ মহিষ দিয়া বলিদানে।।
 উত্তম বসনে বেশ করয়ে বনিতা।
 অভাগী ফুল্লরা করে উদরের চিন্তা।।
 কেহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে।
 দেবীর প্রসাদ-মাংস সবাকার ঘরে।।



কার্তিক মাসেতে হইল হিনের জনম।
 করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।।
 নিষুস্ত করিল বিধি সবার কাপড়।
 অভাগী ফুল্লরা পরে হরিণের ছড়।।
 বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি।
 পিরাণ দোপাটা দিতে করে টানাটানি।।

মাসমধ্যে মার্গশীর্ষ আপনি ভগবান্।
 হাটে মাটে গৃহে গোটে সবাকার ধান।।
 উদর ভরিয়া ভক্ষ্য দিল বিধি যদি।
 সম-সম শীত তাহে নিগ্রমিল বিধি।।
 দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান।
 জানু ভানু কশানু শীতের পনিগ্রাণ।।

পৌষে প্রবল শীত, সুখী জগজনে।
 তৈল ত্বলা তুন্নপাং তাম্বুল তপনে।।
 করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।
 অভাগী ফুল্লরা-মাত্র শীতের ভাস্কর।।
 হরিণ বদলে পাইনু পুরাণ খোসলা।
 পরিতে সকল অঙ্গে বরিষয়ে ধূলা।।
 বৃথা বনিতাক্ষনম, বৃথা বনিতাক্ষনম।
 ধূলিভয়ে নাহি মেলি শয়নে নয়ন।।

মাঘ মাসে অনিবার সদাই কুষ্কটী।
 অধারে লুকায় মৃগ, না পার আশেটী।।
 ফুল্লরার আছে যত কস্মের বিপাক।
 মাঘ মাসে কাননে তুলিতে নাহি শাক।।



নিদারুণ ঘাঘ ঘাস, নিদারুণ ঘাঘ ঘাস।
সম্বর্জন নিরামিষ কিংবা উপবাস।।

সহজে শীতল ঋতু ফাল্গুন মাসে।
পোড়য়ে ঋতুগণ বসন্ত বাতাসে।।
কত না ভুগিব আমি নিজ কর্মফল।
মাটিয়া পাথর বিনা না আছে সম্বল।।
শুন মোর কাণী রামা, শুন মোর কাণী।
কোন সূখে মোর সনে হইবে ব্যাধিনী।।

মধুমাসে মলয় মারুত মন্দ মন্দ।
মালতীর মধুকর পিরে মকরন্দ।।
অনলসমান পেড়ে চইতের খরা।
চালু সেরে বাঁধা দিনু মাটিয়া পাথরা।।
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান।
আমানি খাবার গষ্ঠ দেখে বিদ্যমান।।

কল্যকার কথা শুনি কহন পার্বতী।
আজি টুটু চর টেল সকল দুর্গতি।।
আজি টুটু মোর ধনে আছে হোর অংশ।
দীর্ঘবাক্য গান গান ভুগবংশ।।

—মুকুন্দরাম চক্রবর্তী



বীরবাহুর পতনে

সম্মুখ-সমরে পাড়ি, বীর-চুড়ামণি
 বীরবাহু, চাল হবে গেলা যমপদ্রে
 অকালে, কহ, হে দেবি, অমৃতভাষিণি!
 কোন্ বীরবরে বরি সেনাপতি-পদে,
 পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি
 রঘুবারি? কি কোশলে, রাক্ষসভরসা
 ইন্দ্রজিৎ মেঘনাদে—অজ্ঞেয় জগতে—
 উন্মীলা-বিলাসী নালি ইন্দ্রে নিঃশঙ্কলা?
 বসি চরণাববন্দ, অতি মন্দমতি
 আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভূজে
 ভারতি। যেমতি, মাতঃ, বসিলা আসিয়া,
 বাঙ্ক্ষীকির রসনায় (পদ্যাসনে যেন)
 হবে খরতর শরে, গহন-কাননে,
 ক্রৌঞ্চবধু সহ ক্রৌঞ্চে নিষাদ বিধিলা,
 তেমতি দাসেরে, আসি, দয়া কর, সতি।
 কে জানে মহিমা তব এ ভবমণ্ডলে?
 নরাধম অর্ছিল যে নর নরকূলে
 চৌর্যো রত, হইল সে তোমার প্রসাদে
 মৃত্যুঞ্জয়, যথা মৃত্যুঞ্জয় উমাপতি।
 হে বরদে, তব বরে চোর রক্তাকর
 কাবারতাকর করি। তোমার পরশে,
 সুচন্দন-বৃক্ষশোভা বিশ্ববৃক্ষ ধরে!
 হায়, মা, এ হেন পদ্য আছে কি এ দাসে?
 কিন্তু যে গো গুণহীন সন্তানের মাঝে
 মৃতমতি, জননীর মেহ তার প্রতি
 সমধিক। উর তবে উর, দয়ামরি
 বিশ্বরমে! গাইব, মা, বীরবরসে ভাসি
 মহাগীত : উরি দাসে দেহ পদচ্ছায়া।



তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী
কল্পনা! কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু
লয়ে রচ মধুচক্র, গোড়াক্ষন যাহে
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।

কনক-আসনে বসে দশানন বলী—
হেমকুট হৈমশিরে শৃঙ্গাবর যথা
ভেজঃপুঞ্জ। শত শত পাত্র মিষ্ট আদি
সভাসদ, নতভাবে বসে চারিদিকে।
ভূতলে অতুল সভা—স্বর্গটিকে গঠিত,
তাহে শোভে রত্নরাজি, মানস সরসে
সরস কমলকুল বিকসিত যথা।
শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত স্তম্ভ সারি সারি
ধরে উচ্চ ম্বর্ণছাদ, ফণীন্দ্র যেমতি
বিস্তারি অযুত ফণা, ধরেন আদরে
ধরারে। ঝলিছে ঝলি কালরে মধুকুতা
পদ্যুরাগ, মরকত, হীর, যথা ঝোলে
(ষ্টিত মধুকুলে ফুলে) পঙ্কজের মালা
স্তম্ভালয়ে। ক্ষণপ্রভা সম মূহুর্ত হাসে
রতনসম্ভবা বিভা ঝলসি নয়নে।
সুচারু চামর চারুলোচনা কিস্করী
চুলায়, মৃণালভুজ আনন্দে আন্দোলি
চন্দ্রাননা। ধরে ছত্র ছত্রধর ; আহা,
হর-কোপানলে কাম ধেন রে না পুড়ি
দাঁড়ান সে সভাতলে ছত্রধররূপে।
ফেরে ধারে দৌবারিক, ভীষণ মূর্তি,
পান্ডব-শিবিরস্থারে রুদ্রেশ্বর যথা
শূলপাণি! মন্দে মন্দে বহে গন্ধ বহি,



অনন্ত বসন্ত বাদ, রঙ্গে সঙ্গ আনি
কাকলী লহর, মার! মনোহর, যথা
বংশী-স্বরলহরী গোকুল বাঁপটে !
কি ছার ইহার কাছে, হে দানবপতি
ময়, মণিময় সভা, ইন্দ্রপ্রস্থে যাহা,
স্বহস্তে গাড়িলা তুমি, তুষিতে পোরবে ?

এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপতি,
ধাকাহীন পদ্রশোকে । ঝর ঝর ঝরে
অবিরল অশ্রুধারা—তিতিয়া বসনে,
যথা তরু, তীক্ষ্ণ শর সরস শরীরে
বাঁজিলে, কাঁদে নীরবে । করষোড় করি
দাড়ায় সম্মুখে ভগদত্ত, ধূসারিত
ধূলায়, শোণিতে আর্দ্র সর্বকলেবর ।
বীরবাহু সহ যত যোধ শত শত
ভাসিল রণসাগরে, তা সবার মাঝে
একমাত্র বাঁচে বীর ; যে কাল-তরঙ্গ,
গ্রাসিল সকলে, রক্ষা করিল রাক্ষসে—
নাম মকরাক্ষ, বলে যক্ষপতি সম ।

এ দূতের মুখে শ্রুতি সূতের নিধন,
হার, শোকাকুল আজি রাজকুলমণি
নৈকেষর ! সভাজন দূঃখী রাজ-দূঃখে ।
আঁধার জগৎ, মরি, ঘন আবিরিলে
দিননাথে । কতক্ষণে চেতন পাইয়া,
বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি, কহিলা রাবণ :
“নিশার স্বপনসম তোর এ ব্যর্থতা
রে দত্ত ! অমর-বন্দ যার ভুজবলে



কাতর, সে ধনুর্করে রাখব ভিখারী
 বাঁধল সমুদ্র-রণে? ফুলদল দিয়া
 কাটিল কি বিধাতা শাল্মলী তরুবরে?—
 হা পূর, হা বীরবাহু, বীর-চুড়ামণি।
 কি পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে?
 কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি,
 হরিাল এ ধন তুই? হায় রে কেমনে
 সহি এ যাতনা আমি রে প্রসব স্থানে
 এ বিপুল কুল-মান এ কাল-সমরে!
 বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে
 একে একে কাঠুরিয়া কাটি, অবশেষে
 নাশে বৃক্ষে, হে বিধাতা, এ দুরন্ত রিপু,
 ভেমতি দুর্বল, দেখ, করিছে আমারে
 নিরস্তর! হব আমি নিম্নল সমলে
 এর শরে। তা না হলে মরিত কি কভু
 শালিশমুসম ডাই কুম্ভকর্ণ মথ,
 অকালে আমার দোষে? আর যোধ যত—
 ব্রাহ্মস-কুল রক্ষণ? হায় শূর্ণগথা,
 কি কুম্ভকর্ণে দেখেছিলি, তুই রে অভাগী,
 কাল-পশুবটীবনে কালকটে গরা
 এ ভুজগে? কি কুম্ভকর্ণে তোর দংশে দংশী
 পারক-শিখা-বৃষিণী জ্ঞানকীরে আমি
 অনিন্দ এ হৈম গেহে? হায়, ইচ্ছা করে,
 ছাড়িয়া কনক-সম্রাট, নিবিড় কাননে
 পশি, এ মানব জালা জুড়াই বিরলে!
 কুসুম-দাম-সজ্জিত, নীপাবলী-তেজে
 উজ্জ্বলিত নাট্যশালাসম রে আছিল
 এ মোর সুন্দরী পূরী। কিন্তু একে একে
 শূকরইছে ফল এবে, নিবিছে দেউটি;
 নীরব রবাব, বাঁগা, মুরজ, মুরলী;



তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে?
কব রে করিতে বাস বাসনা অধারে?"

এইরূপে বিলাপিতা আক্ষেপে রাক্ষস-
কুলশান্তি স্বাক্ষর, হার রে, মরি, যথা
হৃদয়ভাষ্য অন্বেষণ, সঙ্করের মূখে
শূনি, ভীষ্মবাহু ভীষ্মসেনের প্রহারে
হত হত প্রিয় পুত্র কুরুক্ষেত্র-রূপে।

তবে মন্ত্যী সারথী (সচিবশ্রেষ্ঠ বৃষ)
কৃতাজ্ঞালিপটে উঠি করিতে লাগিতা
নতভাবে :—“হে রাজন্, ভুবনবিষমত,
রাক্ষসকুলশেখর, কম এ দাসেরে।
হেন সাধা কার আছে বুঝার তোমায়ে
এ জগতে? ভাবি, প্রভু, দেব কিন্তু মনে :—
অভভেদী চূড়া যদি যার গুড়া হয়ে
যজ্ঞাঘাতে, কড়ু নহে ভূষর অধীর
সে পীড়নে। বিশেষতঃ এ ভবমন্ডল
মাতামহ, যথা এর দূঃখ-সুখ যত।
মোহের ছলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন।”

উত্তর করিতা তবে লক্ষ্মী-অধিপতি :—
“যা করিলে সত্য, ওহে অমাত্য প্রধান
সারণ। জানি হে আমি, এ ভবমন্ডল
মাতামহ, যথা এর দূঃখ-সুখ যত।
কিন্তু কেনে মনে তবু কীসে এ পরাধ
আবোধ। হৃদয় বসন্ত ফুটে যে কুসুম,
তাহারে ছিঁড়িলে কাল বিকল-হৃদয়
ভোবে লোক-সাগরে, মৃণাল যথা জলে,



যাবে কুব্জসংঘন নয় কেহ হরি।
এতক কাঁহিব রাঙ্গা দত্ত পানে চাই,
আদেশিনী, কহ নৃত, কেমনে পড়িল
সমবে অমর, স বীরবাহু বলী?"

প্রণামি রাজেন্দ্র-পদে করঙ্গুগ যুড়ি,
আরম্ভিল্য ভগ্নদত্ত;—“হায়, লক্ষ্যপতি!
কেমনে কাঁহিব আমি অপূৰ্ব কাঁহিনী?
কেমনে বর্ণিব বীরবাহুর বীরতা?
মদকল করী যথা পশে নলবনে,
পশিলা বীর-কুঞ্জর অরিদল মাঝে
ঘনঘরি। এখনও কঁপে হিয়া মম
ধরধরি, স্মরিলে সে ভৈরব হৃৎকারে।
শুনেনি, রাক্ষসপতি, মেঘের গর্জনে,
সিংহনাদে, জলধির কঙ্কালে; দেশেছি
দ্রুত ইরশ্বদে, দেব, ছুটিতে পবন-
পথে; কিন্তু কভু নাহি শুনি চিভুবনে,
এ হেন ঘোর ঘর্ঘর কোদণ্ড-টঙ্কারে।
কভু নাহি দেখি লর হেন ভয়ঙ্কর।
পশিলা বীরেন্দ্রবন্দ বীরবাহুসহ
রণে, যুধনাথসহ গজযুধ যথা।
ঘন ঘনাকারে ধূলা উঠিল আকাশে,—
মেঘদল আসি বেন আবিঁরিলা রুঁষি
গগনে; বিদ্রুংকলাসম চকমকি
উড়িল কলম্বকুল অম্বর-প্রদেশে
শনশনে! ঘন্য শিক্কা বীর বীরবাহু!
কত যে মরিল অরি, কে পারে গণিতে?
এইরূপে শত্ৰুমাঝে যুকিলা ম্বদলে
পৃষ্ঠ ভব, হে রাজন! কতক্ষণ পরে



প্রবেশিলা যুদ্ধে আসি নরেন্দ্র রাঘব;
কনক-মুকুট শিরে, করে ভীম ধনুঃ,
বাসবের চাপ যথা বিবিধ রতনে
ষচিত্ত,—“এতেক কহি, নীরবে কাঁদিল
ভগদত্ত, কাঁদে যথা বিলাপী, স্মরিয়্য
পুণ্ড্রদুঃখ। সভাজন কাঁদিলা নীরবে।
অশ্রুযুগল-আঁখি পুনঃ কহিলা রাঘব,
মন্দোদরী-মনোহর :—“কহ, রে সন্দেহ-
বহ, কহ, শূনি আমি, কেমনে নাশিলা
দশাননাস্বজ শূরে দশরথাস্বজ ?”

“কেমনে, হে মহাপতি,” পুনঃ আরম্ভিল
ভগদত্ত :—“কেমনে, হে রক্ষঃকুলনিধি !
কহিব সে কথা অমি, শূনিবে বা তুমি ?
অগ্নিযুগল চক্ষুঃ যথা হযাক, সরোষে
কড়মড়ি ভীমদন্ত, পড়ে লক্ষ্য দিয়া
বৃষস্কন্ধে, রামচন্দ্র আকুলিলা রূপে
কুমারে, চৌদিকে এবে সমরতরঙ্গ
উর্ধ্বলিল, সিন্ধু যথা ধ্বংসি বারদসহ
নির্ঘোষে। ভাঙিল আসি অগ্নিশিখাসন
ধূমপুঞ্জসম চম্বাবলীর মাঝারে
অযুত ! নাদিল কন্ড অম্বুরাশিরবে :—
আর কি কহিব, দেব ? পুণ্ড্রজন্ম-দোষে,
একাকী বাঁচিন্দু আমি। হার, রে বিধাতা,
কি পাপে এ ভাপ আজি দিলি তুই মোরে ?
কেন না শূন্যইন্দু আমি শরণসোপরি,
হৈম লঙ্কা-অলঙ্কার বীরবাহুসহ
রণভূমে, কিন্তু নহি নিজ দোষে দোষী।
কত বক্ষঃস্থল মম, দেখ নৃপমণি,
রিপু প্রহরণে, পুণ্ড্র নহি অস্ত্রলেখ।”

এতেক কহিয়া স্তব্ধ হইল রাক্ষস
মনস্তাপে। লক্ষ্যপতি হরষে বিবাদে
কহিল্য:—“সাবাসি দত্ত! তোর কথা শুনি,
কোন বীর হিয়া নাহি চাহে রে পশিতে
সংগ্রামে? ডনব্দধনি শুনি কল ফণী
কভু কি অলসভাবে নিবসে বিবরে:
ধন্য লক্ষ্য বীরপদধাত্রী! চল, সরে,
চল যাই, দেখি, ওই সহস্রদল,
কেমনে পড়েছে রণে বীরচূড়ামণি
বীরবাহু চল দেখি, শুড়ুই নয়ন।”

—মধুসূদন দত্ত

ঐকতান

বিপদলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি।
দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী—
মানুষের কত কীর্তি, কত নদী গিরি সিংহ মরু
কত না অজানা জীব কত না অপরিচিত তরু
রয়ে গেল অগোচরে। বিশাল বিশ্বের আলোজ্ঞন:
মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ।
সেই কোণে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে

অক্ষর উৎসাহে—

যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী

কুড়াইয়া আনি।

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে
প্ৰবণ করিয়া লই যত পারি চিত্রলহু ধনে।।

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার বত উঠে ধ্বনি
আমার বাণীর সুরে সাজা তার জাগবে তখন—

এই সুরসাধনার পৌঁছল না বহুতর ডাক
ররে গেছে ফাঁক।

কল্পনার অনুমানে ধরিশ্রীর মহা-ঐকতান
কত না নিস্তরু কণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ।

দুর্গম ভূবারিগরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায়
অশ্রুত বে গান গায়,
আমার অন্তরে ব্যরব্যর
পাঠিয়েছে নিমন্তন তার।

দীক্ষণ মেরুর উদ্দেশে যে অজ্ঞাত তারা
মহাজনশূন্যতায় রাতি তার করিতেছে সারা,
সে আমার অকরাগ্রে অনিমেষ চোখে
অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে।
সুদূরের মহাপ্রাবী প্রচণ্ড নিব্বর
মনের গহনে মোর পাঠিয়েছে স্বর।

প্রকৃতির ঐকতানস্রোতে

নানা কবি ঢালে গান নানাদিক হতে—
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ
সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ;
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ—
নিখিলের সংগীতের স্বাদ।।

সব চেয়ে দুর্গম বে গান্দব আপন অন্তরালে
তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে।

সে অন্তরময়,

অন্তর যিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।
পাইনে সম্বন্ধ তার প্রবেশের দ্বার,

বাধা হ'য়ে আছে মোর বেড়াগদাল জীবনযাত্রার।
 চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল,
 তাঁতি বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল ;—
 বহুদূর-প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার,
 তাঁরি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।
 আঁত কদর অংশে তার সম্মানের চিরনির্ধ্বাসনে
 সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে।
 মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে,
 ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে।
 জীবনে জীবন যোগ করা
 না হ'লে, কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা।
 তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা—
 আমার সুরের অপূর্ণতা
 আমার কবিতা, জানি আমি,
 গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্ব্বত্রগামী॥

কৃষকের জীবনের শরিক যে জন,
 কর্মের ও কথার সত্য আত্মীয়তা করেছে অঙ্গন,
 যে আছে মাটির কাছাকাছি
 সে কবির বাণী লাগি' কান পেতে আছি।
 সাহিত্যের আনন্দের ভোজ্যে
 নিজে বা পারিনি দিতে, নিত্য আমি থাকি তাঁর খোঁজে॥
 সেটা সত্য হোক,
 শব্দ ভাষা দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ।
 সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি
 ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখিন মজদুরি।
 এসো কবি অখ্যাত জনের
 নিম্নাঙ্ক মনের
 মর্ম্মের বেদনা যত করিষো উদ্ধার।

প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যেথা চারিধার,
 অবজ্ঞার তাপে শূন্যক নিরানন্দ সেই মরুভূমি
 রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।
 অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি
 তাই তুমি দাওতো উৎসারি।

সাহিত্যের ঐকতান-সংগীত-সভায়
 একতারা সাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়—
 যুক যারা দুঃখে সুখে,
 নর্তকির স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে।
 ওগো গুণী
 কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি।
 তুমি থাকো তাহাদের স্মৃতি,
 তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি :—
 আমি বারংবার
 তোমারে করিব নমস্কার।।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বারাগসী

যাত্রীরা সবে বলিয়া উঠিল—‘দেখা যায় বারাগসী!’
 চমকি চাহিনু, স্বর্গ-সুখমা মন্তো পড়েছে খসি।
 এ পারে সবুজ বজ্রার ক্ষেত, ও পারে পূর্ণ্য-পূরী,
 দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপিছে কিরণ-কুরি;
 শারদ দিনের কনক আলোকে কিবা ছবি কলমল,—
 অমৃত যুগের পূজা-উপচার,—হেম চম্পকদল।

আখ-চাঁদখানি রচনা করিয়া গঙ্গা রয়েছে মাঝে,
 মেহ-সদৃশীতল হাওয়াটি লাগায় তন্ত-দিনের কাছে।
 জয়! জয়! বারানসী!
 হিন্দুর হৃদি-গগনের ভূমি চির-উজ্জ্বল শশী।

অগ্নিহোত্রী মিলেছে হেথায় ব্রহ্মবিদের সাথে,
 বেদের জ্যোৎস্না-নিশি মিশে গেছে উপনিষদের প্রাতে।
 এই সেই কাশী ব্রহ্মদত্ত রাজা ছিল এইখানে,
 খাত ষাঁর নাম শাকামুনীর জাতকে, গাথায়, গানে,—
 ষাঁর রাজত্ব সময়ে বৃদ্ধ জন্মিলা বার বার;
 ন্যায়-ধর্মের মর্যাদা প্রেমে করিতে সমুদ্বার।
 এই সেই কাশী—ভারতবাসীর হৃদয়ের রাজধানী,
 এই বারানসী জাগ্রত চোখে স্বপন মিলায় আনি'!

এই পথ দিয়া ভীষ্ম গেছেন ভারত-ধ্বংসর—
 কাশী-নরেশের কন্যারা যবে হইল স্বয়ংবর।
 সত্য পালিতে হরিচন্দ্র এই কাশীধামে, হার,
 পুত্র-জ্ঞানায় বিজয় করি' বিকাইলা আপনার।
 দেহের মূর্খি বিশ্বাসিত্র সমনায় করি' জয়
 হেথা লভিলেন স্নিগ্ধ বিনা—সুখ, পালন, লব,
 বিদায় যিনি দেহটির পাপ করিলেন সমাহার;
 নতুন স্বর্গ করিলেন যিনি আপনি আবিষ্কার।

শুক্লোদনের মেহের দুলাল তাকিয়া সিংহাসন
 করুণা-ধর্ম হেথায় প্রথম করিয়া প্রবর্তন।
 এই বারানসী কোশল-দেবীর বিবাহের যৌতুক,—
 দেখিতেছি যেন বিশ্বিসারের বিস্মিত স্থিত-মুখ!

নৃপতি অশোকে নৌখতোছ চোখে বিহারের পৈঠার,
 গ্রন্থগণের আশীর্বাদে প্রাণ মন উথলার।
 সমুখে হাজার স্বপতি মিলয়া গাড়ছে বিরত মতুপ,
 শত ভাস্কর রচে বুদ্ধের শত জননের রূপ।
 চিত্রণ চারু শিলার ললাটে লিখছে শিল্পজীবী
 ধর্মশোকের মৈত্রী-করুণ অনুশাসনের লিপি!
 মহাচীন হতে ভক্ত এসেছে মৃগদাব-সারনাথে,
 মতুপের গাঠ চিত্র করিছে সঙ্কু সোণার পাতে।

জয়! জয়! জয় কাশী!

তুমি এসিয়ার হৃদয়-কেন্দ্র,—মৃত্তা ভূকর্তারিণি!

এই কাশীধামে ভক্ত তুলসী লিখেছেন রামকথা,—
 ভূকর্তা যাহার অপ্রমত্ত প্রভুপদে সংযতা।
 এই কাশীধামে জোলাদের ছেলে কবীর রচিত গান,
 যাহার দৌহার মিলেছিল দহু হিন্দু মুসলমান।
 এই কাশীধামে বাঙ্গালীর রাজা মরেছে প্রতাপ রায়,
 যার সাধনায় নবীন জীবন জেগেছিল বাংলায়।
 মৃত্যু হেথায় অমৃতের সেতু, শব নাই—শুদ্ধ শিব!
 মনে লয় মোর হেথা একদিন নিলিবে নিখিল জীব,
 আত্মার সাথে হবে আত্মার নবীন আত্মীয়তা,
 মিলনধর্মই মানুষ মিলিবে; নহে এ স্বপ্নকথা।

জয় কাশী! জয়! জয়!

সারা জগতের ভূকর্তা-কেন্দ্র হবে তুমি নিশ্চয়!

স্ফটিক-শিলার বিপুল-বিলাস-মাত্র মহ তো তুমি
 আমি জানি তুমি আনন্দধাম ছুঁবে আছ মরুভূমি;
 আমি জানি তুমি ঢাকিয়াছ হারিস প্রকৃতির মসীলেপে,
 অমৃত-পাত্র লুকায়ে রেখেছ সময় হর্যনি ভেবে;
 ভূষিত জগৎ খুঁজিতেছে পথ, ডেকে লও, বারাগসী!
 পৃথিবীর প্রীতে প্রদীপ জ্বালিয়া কেন আছ দূরে বাস।

মধু-বিদ্যায় বিশ্ব-মানব দীক্ষিত কর আজ,
 ঘৃণাও বিরোধ, দম্ভ ও ক্রোধ, ক্ষাতি, ক্ষেতি, ভয়, লাজ ।
 সার্থক হ'ক সকল মানব, জয়ী হ'ক ভালবাসা,
 সংস্কারের পষণ-গুহার পচুক কন্মনাশা ।

ব্যাসের প্রয়াস বাধ সে কভু হবেনাকো একেবারে,
 সবারেই দিতে হবে গো মূর্খতি এ বিপুল সংসারে ।
 তুমি কি কখনো করিতে পার গো শূচ-অশূচির ভেদ ।
 তুমি যে জেনেছ চরাচর-ব্যাপী চিরজনমের বেদ ।
 স্তম্ব হইতে স্তম্ব অবাধি অভেদ বলেছ তুমি,—
 ভেদের গন্ডী তুমি রাখিয়ো না, অরি বারাগসী-ভূমি ।
 ঘোষণা করেছ আগ্রয়ে তব ক্ষুধিত হবে না কেহ,—
 প্রাণের অন্ন দিবে না কি হয়? কেবল পৃথিবী দেহ ।

দাও সুখা দাও, পরাণের ক্ষুধা চিরানবৃত্ত হোক,
 বিশ্বনাথের আকাশের তলে মিলুক সকল লোক ।
 অখিল জনের হৃদয়ে রাজ্য কর তুমি বিস্তার,
 সকল নদীর সকল হৃদির হও তুমি পারাবার ।
 পর যে মন্টে আপনার হয় সে মন্ট তুমি জানো,
 বিমূখ বিরূপ জগত-জনেতে মূঢ় করিয়া আনো ।
 বিচিষ্ট থালা কর বিরচন নানা বরণের ফুলে,
 অবিরোধে লোক সার্থক হোক পাশাপাশি মিলেজুলে
 দূর ভবিষ্য নিখিল বিশ্ব যে ধনের আশা করে—
 তুমি বিতরিয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে ।
 জয়! বারাগসী জয়!
 অভেদ-মন্টে জয় কর তুমি জগতের সংশয় ।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

ইন্দ্রপতন

তখনো অস্ত যার্নি সর্বা, সহসা হইল সূর্য
অম্বরে ঘন ডম্বর-ধ্বনি গুরু গুরু গুরু গুরু!
আকাশে আকাশে বাজিছে এ কোন্ ইন্দ্রের আগমনী?
শূনি, অম্বদ-কম্বদ-নিনাদে ঘন ধ্বংসিতি ধ্বনি।
বাজে চিকর-হ্রোষ-হর্ষণ মেঘ-মন্দ্র-মাঝে,
সাজিল প্রথম আঘাত আজিকে প্রলয়ঙ্কর সাজে।

ঘনার অশ্রু-বাম্প-কুহেলি ঈশান-দিগঙ্গনে
স্তব্ধ বেদনা দিগ্-খালিকারা কি যেন কাঁদনি শোনে!
কাঁদিলে ধরার তরু, লতা, পাতা, কাঁদিতেছে পল্লবপাখী,
ধরার ইন্দ্র স্বর্গে চলেছে শূন্যের মহিমা ঘাঁথি!

বাজে আনন্দ-মদং গগনে, তিড়িং-কুমারী নাচে,
মর্ত্য ইন্দ্র বসিবে গো আজ স্বর্গ-ইন্দ্র-কাছে!
সন্ত-আকাশ সন্তস্বর হানে ঘন কর-তালি,
কাঁদিলে ধরার তাহারি প্রতিধ্বনি—খালি, সব খালি।

হার অসহার সম্বৎসহা মৌনা ধরণী মাতা,
শূন্য দেব-পূজা তরে কি মা তোর পুষ্প, হরিৎ-পাতা?
তোর বৃকে কি মা চির-অতৃপ্ত রবে সন্তান-ক্ষুধা?
তোমার মাটির পাশে কি গো মা ধরে না অমৃত-সূধা?

জীবন-সিন্ধু মথিরা যে-কেহ আনিবে অমৃত-বারি
অমৃত-অধিপ দেবতার রোষ পড়িবে কি শিরে তারি?
হয়ত তাহাই, হয়ত নহে ত—এটুকু জেনেছি খাঁটি,
তারে স্বর্গের আছে প্রয়োজন যারে ভাঙ্গোবাসে মাটি।

কাঁটার মৃণালে উঠেছিল ফুটে যে চিত্র শতদল,
শোভেছিল যাহে বাণী-কমলার রক্ত-চরণ-তল,
সম্ভ্রমে নত পূজারী মৃত্যু হিঁড়িল সে শতদলে—
শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য অর্পিলে বলি' নারায়ণ-পদতলে!

জানি জানি মোহা, শঙ্খ চক্র-গদা যার হাতে শোভে—
পায়ের পদমু হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া রবে।
কত সান্দ্রনা আশা-ঘরীচিকা কত বিশ্বাস-দিশা
শোক-সাহারার দেখা দেয় আসি', মেটে না প্রাণের ভূষা।

আজ শব্দে জাগে তব অপরূপ স্মৃতি-কাহিনী মনে,
তুমি দেখা দিলে অমিয়-কণ্ঠ বাণীর কমল বনে!
কখন তোমার বীণা ছেঁয়ে গেল সোনার পশ্ম দলে,
হেবিন্ সহসা ত্যাগের তপন তোমার ললাটে-তলে!

লক্ষ্যী মানিল সোনার পাপড়ি, বীণা দিল করে বাণী,
শিব মাথাগেল ত্যাগের বিভূতি কণ্ঠে গরল দানি',
সিদ্ধ দিলেন ভাঙ্গনের গদা, যশোদা-দুলাল বাঁশী,
দিলেন অমিত তেজ আশ্রয়, মৃগাস্ক দিল হাসি।

চীব গৈবিক দিয়া আশিসিল ভাবত-জননী কর্ণি'
পশ্যাপ শিবাজী মানিল মন্মথ, দিল উজ্জ্বল বর্ষি'!
বৃদ্ধ দিলেন ভিক্ষাভাণ্ড, নিম্নই দিলেন ঋণি,
দেবতাবা দিল হৃদ্য-মালা, মানব মাথাগেল ধূলি।

নিখিল চিত্তবলন তুমি উদ্দিলে নিখিল ছানি'—
মহাবীর, কবি, বিদোহী, ভাণী, প্রেমিক, কষ্মী, জ্ঞানী'
সিঁমালয় হতে বিপুল বিরাজে, উদার আকাশ হতে,
বহা-কুঞ্জর তৃণসম ভেসে গেল তব প্রাণস্রোতে!

ছন্দোগানের অতীত হে খসি, জীবনে পারিনি তাই
বন্দিতে তোমা, আজ আনিয়াছি চিত্ত-চিতার ছাই—
বিভূতিতিলক! কৈলাস হতে ফিরেছ গরল পিয়া,
এনেছি অর্ঘ্য শ্মশানের কবি স্তম্ভবিভূতি নিয়া।

নাও অঞ্জলি, অঞ্জলি নাও, আজ আনিয়াছি গীতি
সারা জীবনের না-কওয়া-কথার চন্দন-নীরে তিতি'।
এত ভালো মোরে বেসেছিলে তুমি, নাওনিক অবসর
তোমাবেও ভালোবাসিবার, আজ তাই কাঁদে অন্তর।

তোমারে দেখিয়া কাহারও হৃদয়ে জাগেনিক সন্দেহ—
হিন্দু কিংবা মুসলিম তুমি অথবা অন্য কেহ।
তুমি আশুর্‌র, তুমি বেসনার, ছিলে সকলের তুমি,
সবারে যেমন আলো দেয় রবি, ফুল দেয় সবে তুমি।

হিন্দুর ছিল আকবর, মুসলিমের আর-জিব,
সেখানে দেখেছ জীবের বেদনা, সেখানে দেখেছ শিব!
নিম্না গ্রানিব পঙ্ক মাখিয়া, বাউল, মিলন-হেতু
হিন্দু-মুসলমানের পরাগে তুমিই বাঁধালে সেতু।

জানি না আজিকে কি অর্ঘ্য দেবে হিন্দু মুসলমান,
ঈর্ষ্যা-পঙ্কে পঙ্কজ হয়ে ফুটুক এদের প্রাণ।
হে অরিন্দম, মৃত্যুর তীরে কল্‌ছে শত্রু ভয়,
প্রেমিক! তোমার মৃত্যুশ্মশান আজিকে মিষ্টময়।

তাই দেখি, যারা জীবনে তোমায় দিল কটক হুল,
আজ তাহানাই এনেছে অর্ঘ্য নয়ন-পাতার ফুল।
কে যে ছিলে তুমি জানিনাক কেহ দেবতা কি আউলিয়া,
শুধু এই জানি, হেবে আর কারে ভরেনি এমন হিয়া।

অসুখ নাশিনী রোগমাত্রার অকাল উদ্বোধনে
 আঁধা উপাড়িতে গেছিলেন রাম, আজকে পড়িছে মনে,
 বাত্মহি। আজ জীবন উপাড় দিলে অঞ্জলি তুমি,
 দনুজ দলনীর ভাঙ্গে কিনা আছে চাহিয়া ভারতভূমি।

—কাজী মজরুল ইসলাম

গৌরচন্দ্রিকা

নীরদ নয়নে নীর ঘন সিঞ্চে
 পদক-মুকুল অবলম্ব।
 শ্বেদ-মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চ্যুত
 বিকলিত ভাবকদম্ব।।
 কি পেখল নটের গৌরকিশোর।
 অভিনব হেম- কলপতরু সগর
 সুরধুনী তাঁরে উজোর।।
 চঞ্চল চরণ- কমল-তলে ঝঙ্কর
 ভকত প্রমরগণ ভোর।
 পরিমলে লুবধ সুরাসুর ধাবই
 অহনিশি বহত অগোর।।
 অবিরত প্রেম- রতন ফল-বিতরণে
 অঞ্জলি-মনোরথ পূর।
 তাকর চরণে দীন হীন বঞ্চিত
 গোবিন্দদাস রত, দ্র।।

গোবিন্দদাস

দীপ-শিখা

তপন যখন অস্ত-মগন ভুবন-ভ্রমণ-শেষে,
 আমি তপনের স্বপন দেখি গো, পার্থক-বধুর বেশে।
 মাঝে দেহে মোর ভ্রান্তিলতা অনল,
 এলাইয়া দিই ধূম-কুন্তল,
 কালো-অঞ্চল ছায়া হ'লে লোতে চরণের এলদেশে,
 মোর দেহের দাহনের জ্বর তপনের উদ্দেশে।

মাটির বাটিতে মেহরস শূণ্য, বসন্ত সে বসন্তিকা
 ফটোর হরষে তিমির-তোষিণী চম্পা-রূপিণী শিখা ;
 বসন্ত বাহিনী যত মেহরস
 যোগায় আমার জ্বালার হরষ—
 আমি তুষিতে প্রাণের নিশীথে বাসনা-বাসন্তিকা!
 ধূম নয়, সে যে অলি-লাঞ্ছন কাণ্ডন-মল্লিকা।

আলোকের লাগি' অধার প্রাচীরে নিশা ঘরে মাথা কুটে
 আমি সে ললাটে রক্তের ফোঁটা দিকে দিকে উঠি ফুটে।
 কালোর অঙ্গে আলোকের ক্ষত—
 সারারাত জাগি নিমেষ-নিহত,
 জাগর-বস্তু আঁখির কাজল অশ্রুতে নাহি টুটে,
 যত সে জ্বলুক, কালিটুকু থাকে লাগিয়া অক্ষিপটে!

*

*

*

দিক্-অঙ্গনা গগনাঙ্গনে ফুল্কির ফুল গাথে—
 অবোধ বনানী তাই হেরি' পরে জোনাকির হার মাথে!
 মিছা মারা সেই আলোর কণিকা,
 মিছা হাসি হাসে অধার-গণিকা—
 রক্ত-বিহীন পান্ডুর ভাতি, তাপ নাই তার মাথে,
 বিদ্রূপ করে সখের দীপালি স্নস্ত দিবস-মাথে!



আমি ষামিনীর নীল অঙ্গলে অগুনের ফুল বুনি,
 আমি আধারের বৃকের বাধারে হৃৎ-স্পন্দন শুনি!
 দিবা পদে' ঘরে স্বামীর চিতায়—
 আমি ছিন্দু তার সিঁদুর সিঁধায়,
 জ্বলে' উঠে শুনি ভর সন্ধ্যার ঝিল্লির বুন-বুনি,
 আমি সারারাত কাল-রাত্রির আয়ুর প্রহর গুণি!

আমি দীপ-শিখা—আলোক-বাঁলিকা—বসি যবে বাতায়নে,
 দূর প্রান্তরে অলিয়া-ডাকিনী মিলায় আঁধার সনে;
 নিশার দ্বুলাল প্রেত-কব্ধ
 নৃত্য অমানি করে যে বন্ধ।
 উদ্গত-পাখা পিপীলিকা ঘরে রূপশিখা চুম্বনে!
 আমি বহির তন্বী কুমারী তপনে'র জপি মনে!

আমি নিরে যাই অধীরা বধু'রে অচেনার অভিসারে,
 দেব-আয়তনে আর্পিত করি গো প্রেমহীন দেবতারে।
 আমি কালো-চোখে পরাই কাজল,
 বাসর নিশাটি করি যে উজল,
 আমি চেয়ে থাকি অনিমিত্ত অশিখ মরণ শয়নাগারে;
 প্রলয় ঘটাই, তবু নিবে যাই মলয়ের ফুৎকারে।

—মোহিতলাল মজুমদার



নব নিদাঘ

অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ঘোর।
ওরে মন, আর সাঙ্গ করিয়া সকল কর্ম তোর!
বিছারে নে মোর শিথিল শরীর দ্বন্দ্ব আঁচলের প্রায়:
চেরে থাক্ দূরে, অর্ধ শয়নে আধখোলা জানলায়।

দু'পূর বেলায় রূপালি রৌদ্রে ফুলদল পড়ে নু'য়ে,
মৌমাছিগুলি গুলন তুলি' উড়ে যায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে;
ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘেরিয়া গুমট করিয়া আছে,
অমনি গান কি গন্ধের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে।

দূরে বালুচরে কাঁপছে রৌদ্র কিঁকির পাখার মত,
অগ্নিকুণ্ড জ্বালি' কে ছাপরে ফ' দিতেছে অবিরত?
দিকে দিকে দিকে, জানি না কি পাখী হাতুড়ি ঠুকিছে ডালে,
কোন রূপসীর ম্বল্ল-মেথলা গড়ি'ছে বিশ্বশালে?

কালো দীঘিজলে গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছায়া,
নিপ্লিত মাঠে নিষ্কর্জন ঘাটে জাগিছে এ কার মায়ী?
মরীচিকা চাহি' শ্রান্ত পথিক ফুকারে ফটক জল,
অঙ্গে আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশ্রুতল।

আজিকে বিশ্ব কি মধুমধুর মন্দির নেশায় ভোর।
মাথায় তাহার ঘুরিছে হাজার ঘূর্ণি হাওয়ার ঘোর।
বাসনা তাহার মরীচিকা হ'য়ে আঁকা পড়ে দূর পটে:
কল্পনা তার গুন গুন করে অলিগুলনে রটে।



শীতল শিলারে শ্রান্তি বিছারে শিখল অঙ্গ রেখে,
 নিমীল নয়নে মলিন বিরহ মিলনম্বপন দেখে।
 নৃদর অতীত কাছে আসে আজ গোপন সেতু বাহি'।
 অদেখা অগম দাঁড়ায়েছে যেন মোর মূখপানে চাহি'!

এসেছে তাহারা দিগন্ত-হারা সাহারো-প্রান্ত হতে,
 এসেছে রে কারা কোন বসোরার স্বর্জরবীথিপথে,
 কত বেদরীন্ পার করে যরু ধীন্ত অগ্নিডালা,
 নামার আমার হৃদয়ের হাটে তরুণী ইরাণী বালা।

মর্ম্মরে গাঁথা মর্ম্মবেদীতে, কে পার্শ্ব পদ্যপাতা,
 পথলোথার লিখিতে অঙ্গ ঘূমে ঢুলে' পড়ে মাথা।
 আঁখি মূদে একা পড়ে আঁখি এই স্নেহস্মৃতিঘেরা নীড়ে,
 প্রাণ ভরে যায় চেনা অচেনার মিলনমধুর ভিড়ে।

বেলা পড়ে আসে, বধু চলে ঘাটে ভরিভে সাজের জল,
 পথপাশে তরু গারে তুলে নিল চ্যুত হারা-অঙ্গল'
 স্বপ্নান্তরে নিরে চলে মোরে নিদার্বানশীঘ্র যোর
 ওরে মন আর, ছিঁড়ে ফেলে আর সকল কর্ম্ম-ডোর।

—যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত



পাদ্যাহশ

বিড়াল

(শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি)

আমি শয়ন-গৃহে চারপাশের উপর বসিয়া, হৃদ-হাতে বিম্বাইতে ছিলাম। একটু মিট্ মিট্ করিয়া ক্ষুদ্র আলো জ্বলিতেছে দেওয়ালের উপর চণ্ডল ছায়া প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহা! প্রস্তুত হয় নাই—এ জন্য হৃদ-হাতে, নিম্নীলিতলোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম, তবে ওয়াটার্লু জিতিতে পারিতাম কি না? এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ হইল 'মেও'।

চাহিয়া দেখিলাম—হঠাৎ কিছু বৃদ্ধিতে পারিলাম না। প্রথমে মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়াল প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আশ্রিত ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। প্রথম উদয়ে পাষণবৎ কঠিন হইয়া বলিব মনে করিলাম যে, ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর অতিবিক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ ভাল নহে। ডিউক বলিল, 'মেও'।

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি ক্ষুদ্র মার্জার। প্রসন্ন আমার জন্য যে দূর রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে, আমি ওয়াটার্লুর মাঠে বৃহৎ-বচনায় বাস্ত, অত দেখি নাই; এক্ষণে মার্জার-সুন্দরী নিজের দূর-পানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত করিবর অভিপ্রায়ে অতি মধুর স্বরে বলিতেছেন, 'মেও'। বলিতে পারি না, বৃদ্ধি তাহার ভিতর একটু বাগ্ম ছিল; বৃদ্ধি মার্জার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, "কেহ মরে বিল সেঁচে, কেহ খায় কই।" বৃদ্ধি সে 'মেও' শব্দে একটু মন বৃদ্ধিবার অভিপ্রায়



করিয়াছিল! বুদ্ধি বিড়ালের মনের ভাব—‘তোমার দুধ ও খাইয়া বাঁসিয়া আছি, এখন বল কি?’ বাল কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না, দুধ আমার বাপেরও নয়। দুধ মৎস্যের, দুহিয়াছে প্রসন্ন। অতএব সে দুধে আমারও যে আধিকার, বিড়ালেরও তাই, সুতরাং রগ করিতে পারি না। তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে যে বিড়াল দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে ভাড়াইয়া খারিতে যাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মনুষ্যকুলে কুলোৎসারস্বরূপ পরিচিত হইব, ইহাও বঞ্জনীয় নহে। কি জানি, এই মাজারী যদি স্বজাতি মণ্ডলে কথলাকান্তকে কপুরুষ বলিয়া উপহাস করে! অতএব পুরুষের ন্যায় আচরণ কবাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া, সকাতির চিত্তে হস্ত হইতে হুঁকা নামাইয়া অনেক অনুসন্ধানে এক ভগ্ন যষ্টি অবিকৃত করিয়া সগর্বে মাজারীর প্রাণ ধাকমান হইলাম।

মাজারী কমলাকান্তকে চিনিত। সে যষ্টি দেখিয়া বিশেষ ভীত হওন কখন লক্ষণ প্রকাশ করিল না, কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া একটু সায়িয়া বাঁসিল। বলিল, ‘মেও’। প্রশ্ন বুদ্ধিতে পারিয়া যষ্টি ত্যাগ করিয়া পুনরূপ শয্যায় আসিয়া হুঁকা লইলাম। তখন দিবাকর প্রান্ত হইয়া, মাজারীর বক্তব্য সকল বুদ্ধিতে পারিলাম।

বুদ্ধিলাভ সে, বিড়াল বলিতেছে, “মারপিট কেন? স্থির হইয়া, হুঁক হাতে করিয়া, একটু বিচল করিয়া দেব দেখি। এ সংসারে ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, দধি, মৎস্য, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি? তোমাদের ক্ষুধাপাসা আছে, আমাদের কি নাই? তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু আমরা খাইলেই তোমরা কোন শাস্ত্যানুসারে ঠেগা লইয়া মর্ষিতে আইস, তাহা আমি বহু অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর, বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের ক্ষানোন্নতির উপায়ান্তর দেখি না। তোমাদের বিদ্যালয় সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত দিনে এ কথাটা বুদ্ধিতে পারিয়াছ।

“দেখ মম্বাশাস্ত্রী মনুষ্য! ধর্ম কি? পরে পকাবই পরম ধর্ম। এই দুগ্ধটুকু পান করিয়া আমার পবন উপকার হইয়াছে। তোমার আহত দুগ্ধে এই পরোপকার সিক্ত হইল—অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী—আমি চুবিই করি আর যাই করি, আমি তোমার ধর্ম-সংঘের মূলীভূত কাবণ।

অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্মের সহায়।

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি : খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, যাঁহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধার্মিক। তাঁহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাঁহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে। চোর দোষী বটে, কিন্তু কৃপণ-ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী।

“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নন্দাময় ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না : তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জ্ঞানিবে? হায়! দরিদ্রের জন্য ব্যথিত হইলে তোমাদের কি কিছু অগোবর আছে? আমার মত দরিদ্রের ব্যথায় ব্যথিত হওয়া লক্ষ্যের কথা সন্দেহ নাই। যে কখনও অন্ধকে মূর্খিভিক্ষ দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাঁপবে পড়িলে রাগে ঘুমায় না সকলেই পরের ব্যথায় ব্যথিত হইতে রাজি। তবে ছোট-লোকের দৃষ্টিতে কাতন? হি! বে-হইবে?

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক ন্যায়ালঙ্কার আসিয়া তোমার দুধটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেগ্যা লইয়া মারিতে আসিতে বরং বোড হাত করিয়া বলিতে, ‘আর একটু কি আনিয়া দিব?’ তবে আমার বেলা লাঠি কেন? তুমি বলিবে, তাঁহারা অতি বড় পণ্ডিত, বড় মান্য লোক। পণ্ডিত বা মান্য বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী? তাহাতো নয়—তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ—দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর আর যে ক্ষুধার জ্বালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর হি! হি!

“দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে, প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারি দিক্ দৃষ্টি করিতেছি—কেহ আমাদের মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের

সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল—গৃহ মার্জার হইয়া মুখ ধনীর কাছে সতরঞ্চ খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল—তবেই তাহার পুষ্টি।

“আর আমাদের দশা দেখ—আহার্যভাবে উদর ক্লশ, অস্থি পরিদৃশ্যমান, জাঙ্গুল বিনত, দাঁত বাহির হইয়াছে—জিহ্বা বুলিয়া পড়িয়াছে—অবিরত আহার্যভাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো চামড়া দোঁখিয়া ঘৃণা করিও না। এ পৃথিবীর মৎসা-মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। খাইতে দাও—নাহিলে চুরি করিব। আমাদের কৃষ্ণ চর্ম, শব্দক মুখ, ক্ষীণ স্কন্ধ নেও নেও শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না? চোবের দন্ড আছে, নিন্দিত্যতার কি দন্ড নাই? দরিদ্রের আহার সংগ্রহের দন্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দন্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বাস্তব করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি দরিদ্র, তবে সে তাহার খাদ্যের পব যত্ন বাঁহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে; কেন না, অনাহারে মরিয়া ঘাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।”

আমি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলাম, “থাম! থাম! মার্জার-পুষ্টিতে! তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিস্টিক, সমাজ-বিশ্বখলার মূল। যদি তাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন সংগ্রহ করিতে না পায়, অথবা সংগ্রহ করিয়া চোবের জ্বালায় নিশ্চিহ্নে ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-সংগ্রহ যত্ন করিবে না। তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।”

মার্জারী বলিল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষতি কি?”

আমি বুঝাইয়া বলিলাম যে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি বাতীত সমাজের উন্নতি নাই।

বিড়াল রাগ করিয়া বলিল, “আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব?”

বিড়ালকে বুঝানো দায় হইল। যে বিচারক বা নৈসর্গিক, কস্মিন্ কালে কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না। এ মার্জার সুবিচারক, এবং সুভাবিকও বটে, সুতরাং না বুঝিবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব

ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, “সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব চোরের দণ্ড-বিধান কর্তব্য।”

মার্জারী মহাশয়া বলিলেন, “চোরকে ফাঁস দাও তাহাতেও আমার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাহার চুরি করিয়া থাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁস দিবেন। তুমি আমাকে মারতে ল্যাঠ তুলিয়াছিলে, তুমি অদ্য হইতে তিন দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে কাহারও ভাণ্ডার-ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেগাইয়া মাঝিও আমি আপত্তি করিব না।”

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গম্ভীরভাবে উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রধান-সার মার্জারীকে বলিলাম, “এ সকল অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল দূষিত-তা পরিভাগ করিয়া ধর্ম্মচিন্তনে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর। প্রসন্ন কাল কিছু ছুটা দিবে। জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে ভাগ করিয়া খাইব। অদ্য আর কাহারও হাড়ি খাইও না; বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধীরা হও তবে পুনর্বার আসিও, এক সন্নিবাতন আফিঙ দিব।”

মার্জারী বলিল, “আফিঙের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাড়ি খাওয়ার কথা ক্ষুধানুসারে বিবেচনা করা যাইবে।”

মার্জারী বিদায় হইল।

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্র

যেকালে বঙ্কিমের নবনী প্রতিভা লক্ষ্মীরূপে সূর্য্যভাস হস্তে লইয়া বাংলাদেশের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকেরা বঙ্কিমের বচনাকে সসম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই।

সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদূষ গ্রানি সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাহার উপর একদল লোকের সূতীর বিবেচ ছিল। এবং ক্ষুদ্র বে-লেখক-সম্প্রদায় তাহার অনুকরণের ব্যথা চেঁচা করিত, তাহারাই আপন ঋণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত।

আবার এখনকার বে নূতন পাঠক-ও লেখক সম্প্রদায় উদ্ধৃত হইয়াছেন তাহার।ও বঙ্কিমের পবিপূর্ণ প্রভাব হনরের মতো অনুভব করিবার অবকাশ পান নাই। তাহার। বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ডুবিয়া গিয়াছেন, বঙ্কিমের নিকট যে তাহার। কতরূপে কতভাবে ঋণী তাহার। হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহার। দেখিতে পাইতেছেন না।

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত যখন বঙ্কিমের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোরূপ পূর্বসংস্কার আমাদের মনে বহুশুল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নূতন ভাবপ্রবাহ ও আমাদের নিকটে অপরিচিত ও অনভ্যস্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যেরও সেমন প্রাভঃসন্ধ্যা উপস্থিত আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের সূর্য্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃৎপদ্য সেই প্রথম উন্মেষটি হইল।

পূর্বে কী ছিল এবং পবে কী পাইলাম, তাহা দুইকালের সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়া আমবা একমুহূর্তেই অনুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই স্নেহকাব, সেই একাকার, সেই সন্তিত তেজস্ব গেল সেই বিজয়বসন্ত সেই গগনলবকাগুলি, সেই বালক ভুলানো কণা কণা হইতে আসিল এত আলোক এত আশা এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য। বঙ্গদর্শন যেন তখন আষাঢ়ের প্রথম

ধাবি মতে। ‘সমাগতো বঙ্গবন্ধুত্বনিব’।’ এবং মৃদলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিব্বিধিগণী অকস্মাৎ পূর্বপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে কাগজ প্রভাতকলরবে মুখ্যরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল।

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে একটি আশার আনন্দ নূতন হিল্লোলিত হইয়াছিল, তাহা অনুভব করিয়াছিলাম সেই জন্য আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে অপরিণেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদনুসূপ ফলশ্রুতি করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমূলক। প্রথম সমাগমের প্রবল উচ্ছ্বাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দে নবীন আশার স্মৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। বিবাহের প্রথম দিনে যে-বর্গিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে বর্গিণী চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য, মিশ্রিত দুঃখসুখ ক্ষুদ্র বাধাবিঘ্ন, আবর্তিত বিবহমিলন—তাহার পর হইতে গভীর গম্ভীরভাবে নানাপথ বাহিয়া নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইলে, প্রতিদিন আর সে নহবত থাকিব না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্মৃতি কঠোর কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে।

বঙ্গবন্ধু স্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেইদিনের সর্বশাপী প্রফুল্লতা এবং আনন্দ উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মত নানা আলোচনা আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ কোনদিন কা ভাবের স্রোত হ্রস্ব হইয়া আসে, কোনদিন বা অপেক্ষাকৃত পূর্বপূর্ণ হইয়া পড়ে।

এইবুপই হইয়া থাকে এবং এইবুপই হওয়া আবশ্যক। কিন্তু কাহার প্রসাদে এবুপ হওয়া সম্ভব হইল সে কথা স্মরণ করিতে হইবে। আমরা আত্মাভিমানের সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই।

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন বায়াক আমাদের বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কী রাজনীতি, কী বিদ্যাশিক্ষা,

কী সমাজ, কী ভাষা, আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহস্তে যাহার সুতপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি দেশের যে এক নতুন উৎসাহ দেখা যাউতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রদর্শক। যখন নবশিক্ষাকামিনী স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিস্ময়প্রায় বেদপুরাণতন্ত্র ইহতে সারোচ্চার করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন।

বঙ্গদেশে অন্য এই রামমোহন রায়ের নিকটে কিছুতেই হৃদয়ের সঙ্গিত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না।

রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট-স্তম্ভের উপর স্থাপন করিয়া গাঢ়জন শ্রমী হটতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন, বঙ্গভাষাকে তাহারই উপর প্রতিভাস প্রবাহ ঢালিয়া স্তম্ভবস্ত পলিমাটির ক্ষেপণ করিয়া দিয়াছেন। শুধু বাংলাভাষা কেবল দূর বাসযোগ্য নহে, উর্বরা দলপাশ্রয়ী হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে, এখন আমাদের মনের খাদ্য প্রায় ঘরঘর ঘাটেই ফলিয়া উঠিতেছে।

মাতৃভাষার বন্ধাদেশ ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙালীর যে কী মহৎ কী চিবম্প্রাণী উপকার করিয়াছেন সে-কথা যদি কাহাকেও বৃদ্ধাইবার আবশ্যক হয় তবে তদুপায়া আর দুরূহ কিছই নাই। তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরেজি পণ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান করিতেন। বাংলাভাষার যে কীর্তি উপার্জন করা যাইতে পারে সে-কথা তাঁহাদের মস্তিষ্ক অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল মূল্যলোক ও বাঙ্গালীর জন্য অনুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাঁহারা মনন পঠিপুস্তক রচনা করিতেন। সেই সকল পুস্তকের সফলতা ও পাঠযোগ্যতা সম্বন্ধে তাঁহাদের জ্ঞানিবার ইচ্ছা অল্প তাঁহারা বেড়ানন্দ কৃষ্ণমোহন বঙ্গদাপাখার রচিত এন্টোমস-পাঠ্য বাংলাগ্রন্থ দস্তফুট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও এখন অত্যন্ত দীন ঘলিনভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য কতটা মহিমা পঙ্কজ ছিল তাহা তাঁহাদের দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া স্মৃতি পাঠিত না। যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুদ্ধতা শূন্যতা দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে না।

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বাঁকিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অনুরাগ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংস্কৃতিতা বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহা তাঁহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না।

তখন তাঁহার আপেক্ষা অনেক অপরিণীত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরেজিতে দুই ছত্র লিখিয়া অভিমানে স্বকীয় হইয়া উঠিতেন। ইংরেজি সমুদ্রে তাঁহার যে কাঠবিড়ালির মতো বাঁজির বাঁধ নির্মাণ করিতেছেন নেতুকু বুদ্ধিদার শাবক তাঁহাদের ছিল না।

বাঁকিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিহৃত্যগ করিয়া তখনকার বিপ্লবকালের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা আপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতা সমুদ্রে ও আপন সময়েণ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকটে প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিহৃত্যগ করিয়া একটি অপরিণীত অপরিচিত অনাদর অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা সোম ক্ষমতাসক প্রেরণ করা কী বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে ইহা তাঁহার পরিচয় করা সহজ নহে।

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার 'শিক্ষাগর্বে' বঙ্গভাষার প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিলেন না, একবারেই প্রকা প্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য্য প্রেম মহত্ব অকৃত্ত স্বদেশানুবাগ শিক্ষিত পণ্ডিত বুদ্ধির সাক্ষি কিছু শিক্ষাসজ্জ চিন্তাজাত ধনবত্ত সমস্বষ্টে অকুণ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার চরণে অর্পণ করিলেন। পল্লম সৌভাগ্যগর্বে সেই অনাদর মলিন ভাবার মধ্যে সহস্র অপারক লক্ষ্যবীণী প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল।

তখন, পূর্বে তাঁহার অবাচ্ছা করিয়াছিলেন তাঁহার বঙ্গভাষার গৌরব সৌন্দর্য্য আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বাঁকিম যে গুরুত্ব ভাব লইয়াছিলেন তাহা অন্য কাহাবও পক্ষে দুঃসাধ্য হইত। প্রথমতঃ, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিষৃত্ত করা হইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য। দ্বিতীয়তঃ, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অসহনীয়ভাবে লেখ এবং পাঠক অনগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প



ভালো লিখিলেই বহুবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তর্বিস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পরিশ্রমে সুলভ খ্যাতি-লাভের প্রলোভন সংবরণ করিয়া, অশ্রান্ত যত্নে অপ্রাহত উদ্যমে দুর্গম পরিপূর্ণতর পাথে অগ্রসর হওয়া অসম্ভারণ মহাত্ম্যের কর্ম। চতুর্দিক্‌ব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন জড়ত্বের মতো এমন গুরুভর আর কিছু নাই; তাহার নিয়তপ্রবল ভারাকর্ষণশক্তি অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিবজস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝিতে পারেন। তখন যে আরো কত কঠিন ছিল তাহা কণ্ঠে অনুমান করিতে হয়। সর্বদাই যখন শৈথিল্য এবং সে শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বদ্ধ করা মহাসত্যাগ্যকেই স্বাক্ষর।

বিক্রম আপনার অন্তরেই সেই অদৃশ্য আনন্দন করিয়া প্রতিভাবলে যে-কর্ম করিলেন তাহা অসংশয়, বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহা পূর্ববর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উজ্জনীচতা তাহা অপরিমিত। দার্জিলিং হইতে যাহা কাণ্ডনব্রহ্মার শিখরমলা দেখিয়াছেন তাহা জানেন সেই অদ্ভুতদী শৈলসম্মুখের উদয়বিনোদসমুচ্ছল তুষারকিরীট চতুর্দিকের নিম্নক গিরিপানিসদবর্গের কত উর্ধ্ব সমুদ্ভূত হইয়াছে। বিষ্ণুচন্দ্রের পবিত্র বঙ্গসাহিত্য সেটরূপ আকস্মিক অত্যাতি লাভ করিয়াছে। একবার সেই নিম্নকণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বিষ্ণুর প্রতিভার প্রভূত বল সহস্র অনুমান করা যাইবে।

বিক্রম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শক্তি অর্পণ করিয়াছেন অনাগ্র তাহাকে সেটরূপ শক্তি করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব অভ্যাসবশতঃ সাহিত্যের সঠিত যদি কেহ ছোলাখেলা করিতে আসিত তবে বিষ্ণু তাহা পুতি এমন দণ্ডনিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেটরূপ স্পর্শ দেখাইতে সে আর সাহস করিত না।

তখন সময় আরো কঠিন ছিল। বিষ্ণু নিজ দেশব্যাপী একটি ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্র চন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল এবং আপন ক্রমতঃ সীমা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কত লোকে যে একলক্ষ্য লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহান সংখ্যা নাই। জগতের প্রচলিত কাণ্ডিয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ হইলো দাঁড়াইয়া



যায় নাই। সেই সময় সবাসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্যে এক হস্ত নিবারণকার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন আর একদিকে ধূম এবং ভস্মবাশি দূর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন।

বচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বঙ্কিমচন্দ্র একাকী গ্রহণ করাতেন। বঙ্গসাহিত্যে এত সবদ এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

এই দুষ্কর প্রগতিগুলির যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচকপদে আসীন ছিলেন তখন তাঁহার ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অবোদ্য লোক তাঁহাকে ইয়া করিত এবং তাঁহার প্রেক্ষার অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না।

কষ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। এবং কাম্পনাপ্রবণ লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। ছোটো ছোটো দংশনগুলি যে বঙ্কিমকে লাগিত না তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কতবো পবাঙ্কুশ হন নাই। তাঁহার অস্ত্রের বল, কতবোর প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জ্ঞানিতেন বর্তমানের কোনো উপদ্রব তাঁহার মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রুর বাহু হইয়া তিনি অনায়াসে নিষ্কৃতি করিতে পারিবেন। এইজন্য চিরকাল তিনি অম্লানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনদিন তাঁহাকে রথবেগ খর্ব করিতে হয় নাই।

নির্মল শূদ্র সংস্কৃত হাস্য বঙ্কিমই সর্বপ্রথম বঙ্গসাহিত্যে প্রানয়ন করেন। তৎপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হাস্যবসকে অন্য রসের সহিত এক পাকিতা বসিবে দেওয়া হইত না। সে নিম্নাসনে বসিয়া শব্দ অগ্রাঘা ভাবার ভাঁড়নি করিয়া সভ্যজনের মনোরঞ্জন করিত। এই প্রণালি বিন্দুকাটি যতই পুষ্পপাত্র থাক কখনো সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গম্ভীর ভাবে কোনো বিষয়ের আলোচনা হইত সেখানে হাস্যের চপলতা সর্বপ্রথম পরিহার করা হইত।

বঙ্কিম সর্বপ্রথম হাস্যবসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনিই প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল পুস্তকের সীমার মধ্যে হাস্যবস বদ্ধ নহে; উজ্জ্বল শূদ্র হাস্য সকল বিষয়কেই তালোচিত করিয়া তুলিতে পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্যকোমল সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার জোঁড় হাস্য হয় না কেবল তাহার সৌন্দর্য



এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সবাংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুস্পষ্টরূপে স্পীষ্যমান হইয়া উঠে। যে বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হানোত আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

কেবল সুসংগীত নহে, সুবৃষ্টি এবং শিল্পতার সীমা নির্ণয় করিতেও একটি স্বাভাবিক সূক্ষ্ম বোধশক্তির আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখা যায়। কিন্তু বঙ্কিমের প্রতিভা বল এবং সৌকুমার্যের একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল। নারীজাতির প্রতি যথার্থ বীর-পুরুষের মনে যেব্দ একটি সমস্ত্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই সুবৃষ্টি এবং শীলতার প্রতি বঙ্কিমের বলিষ্ঠ বৃদ্ধির একটি ভদ্রোচিত বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বঙ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক যেদিন প্রথম বঙ্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বঙ্কিমের এই স্বাভাবিক সুবৃষ্টিপ্রযত্নের প্রমাণ পাওয়া যায়।

সেদিন লেখকের আত্মীয় পুজাপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাঁহাদের মনকতকুলে কলেজ-রিয়ানিয়ন নামক মিলনসভা বসিয়াছিল। ঠিক কতদিনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর যশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বৃদ্ধমুণ্ডসার মধ্যে একটি স্বল্প দীর্ঘকায় উজ্জ্বল কৌতুকপ্রকৃতিমুখ পুরুষাবতী প্রোট পুরুষ চাপকানপরিহিত বঙ্কিম উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাত্রেই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসম্বিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহাবও পরিচয় জানিবার জন্য আমার কোনোরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। স্থান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলষিতদর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্কিমবাবু। মনে আছে প্রথম দর্শনেই তাঁহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বজাত হইতে তাঁহার একটি সুদূর স্বাচ্ছন্দ্যভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাঁহার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি এবং তাঁহার মুখশ্রী মেহের কোমলহাস্যে

অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই যে তাঁহার মূৰে উদাত্ত ঝড়ুগের ন্যায় একটি উজ্জ্বল সূতীক্ষ্ণ প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা আজ পর্যন্ত বিস্মৃত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানুরাগ-মূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতোছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটি শ্লোকে পণ্ডিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিঞ্চিৎ বাঁভংস হইয়া উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ কবতলে মাথের নিম্নার্ধ ঢাকিয়া পার্শ্ববর্তী দ্বার দিয়া দ্রুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন।

বঙ্কিমের সেই অসংকোচ পলায়নদৃশ্যটি অন্যাবধি আমার মনে সুদৃষ্টান্ত হইয়া আছে।

বিশেষণা করিয়া দেখিতে হইলে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুরু ছিলেন বঙ্কিম তখন তাঁহার শিষ্যদ্রোণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার সাহিত্য অন্য যেকোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হইত, ঠিক সুবুদ্ধিশিক্ষার উপযোগী ছিল না। সে-সময়কার অসংঘত বাক্-যুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বাঁধিত হইয়া ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, সুবুদ্ধির প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করা যে কী আশ্চর্য বাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। দীনবন্ধুও বঙ্কিমের সমসাময়িক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাঁহার লেখায় অন্য ক্ষমতার প্রকাশ হইলেও তাহাতে বঙ্কিমের প্রতিভার এই শূন্যতা দেখা যায় নাই। তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সমবেশ ছাপ কালক্রমে খোঁজ হইতে পারে নাই।

আমাদের মধ্যে যাহারা সাহিত্যবানসাদী তাঁহারা বঙ্কিমের কাছে যে কী চিরঞ্চণে আবদ্ধ তাহা যেন কোনোকাহ্নে বিস্মৃত না হন। একদিন আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতারা ধ্বন্যের মতো এক তীরে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সুকৌশল-সংকীর্ণন করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিম স্বতঃস্বেত তাহাতে এক-একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাতাকে বীণাবাদ্যে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে সাহিত্যে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যসুর ব্যক্তি আত্মা বিশ্বেসভায় শূন্যইবার উপযুক্ত রূপদ অঙ্গের কলাবতী বাগিনী অলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাঁহার স্বহস্তসম্পন্ন মেহপালিত ক্রোড়সঙ্গিনী

বঙ্গভাষা আজ বঙ্কিমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছ্বাসের অতীত শাস্ত্রবোধে দুষ্কর জীবনযাত্রের অবসানে নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মধ্যে একটি কোমল প্রসন্নতা, একটি সর্বদুঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল—যেন জীবনের মধ্যাহ্নরোদন কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে মেহসূর্শীতল অননীর কোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ পরিতাপ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জন্য সেই প্রতিভাজ্যোতির্ময় সৌম্য প্রসন্নমূর্তি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শ প্রতিমা আমাদের অন্তরে উজ্জ্বল এবং স্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রস্তুতের মূর্তিস্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাহাকে আমাদের বঙ্গহৃদয়ের স্মরণসংস্কে স্থায়ী করিয়া রাখি। রাজনৈতিক সমাজনৈতিক মতামত সহস্রবার পরিবর্তিত হইতে পারে, যে-সকল ঘটনা যে-সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উদ্ভাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্দহীন কর্তব্যাবলীকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে, কাল তাহার স্মৃতিমাট চিরমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে। কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হৃদভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটি অমূল্য চিত্রসম্পদ দান করিয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদের নিকট মধ্যার্থ শোকের মধ্যে সান্দ্রনা, অবনতির মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্র্যের মধ্যে চিরসৌন্দর্যের অক্ষয় প্রাকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং আমাদের কাছে যাহা-কিছু অমর করিবে, সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহাবীৰ্য্য করিয়াছেন।

বচনাবিশেষের সমালোচনা প্রাপ্ত হইতে পারে আজ আমাদের নিকট যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তর-পুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বঙ্কিম

বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধ বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন, তিনি ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর অবতারণা করিয়াছেন এবং সেই পুষ্পস্রোতঃস্পর্শে জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন উষ্মরাশিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন,—ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ-কথা কোনো বিশেষ ডক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা একটি ঐতিহাসিক সত্য।

এই কথা স্মরণে মৃদুচিত্ত করিয়া সেই বাংলা লেখকদিগের গুরু, বাংলা পাঠকদিগের সুহৃদ, এবং সুন্দলা সুফলা মলয়জশীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সাম্রাজ্য আঁসিবার পূর্বেই, নূতন অবকাশে নূতন উদ্যমে নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারম্ভেই, আপনার অপরিমলান প্রতিভারশিখা সংহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিষ্কমন্ডলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গত শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদিনগতদীপায় অকালে অন্তর্নিহিত হইলেন।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অভাগীর স্বর্গ

ঠাকুরদাস মৃত্যুবোর বর্ষাঋতু স্তব্ধ সাতদিনের জ্বরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মৃত্যোপাশ্রয় মহাদেশ ধানের কাকসারি অর্ধশয় সম্মতিপন্ন তাঁর চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে মেয়েদের ছেলে-পুত্র হইয়াছে, জামাইরা, প্রতিবেশীর দল, চাকর-বাকর—সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধুমধামের শবযাত্রা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা ক দিতে কাঁদিতে মায়ের দুই পায়ে গাড় করিয়া আলতা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দূর লেপিয়া দিল বধূ বা ললাটে চন্দ্রনে চিহ্নিত করিয়া বহুমূল্য বস্ত্র শালুড়ীর দেরি আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাঁহার শেষ পদধূলি মুছাইয়া লইল পুত্রপুত্র, পুত্র, গন্ধে, মাল্যে, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার—এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার নৃতন করিয়া তাঁহার স্বামিগৃহে যাত্রা করিতেছেন। বৃদ্ধ মৃত্যোপাশ্রয় শান্তমুখে তাঁহার চরদিনের সঞ্চারিত শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে দূরত্বটা চোখের জল মুছিয়া শোকাস্ত কন্যা ও বধূগণকে সান্দ্রনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হর্ষধর্মানন্দে প্রদ্যুত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সাঙ্গা সন্ধ্যা চলিল। আর একটি প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর মা সে তাহার কুটীর প্রাঙ্গণের গোটা-কয়েক বেগুন তুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল এই দৃশ্য দেখিয়া আর নজিতে পারিল না। বহিল তাহার হাটে যাওয়া, বহিল তাহার আঁচলে বেগুন বাঁধা—সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে মশানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গ্রামের একান্ত গরুড় নদীর তীরে মশান। সেখানে পূর্বাভুই কাঠের ডাব, চন্দনের টুকরা, ঘৃত, মধু, ধূপ, ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। কাঙালীর মা ছোটভাত, দুগের মেয়ে বলিয়া কাছে বসিতে সাহস পাইল না,

ভ্রমতে একটা উঁচু টিপি'র মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্তোন্নিতিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও পর্য্যন্ত চিত্রার 'পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাহার রাঙা পা দুখানি দেখিয়া তাহার দুচক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া একবিন্দু আলতা মুছাইয়া লইয়া মাথায় দেয়। বহু কণ্ঠের হরিষদানির সহিত পূরহস্তের মন্থপূত অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ধর ধর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিল, ভাগ্যমানী মা, তুমি সগো যাচ্ছে—আমাকেও আশীর্বাদ করে যাও আমিও যেন এমনি কাঙালীর হাতের আগুনটুকু পাই। ছেলের হাতের আগুন! সে তো সোজা কথা নয়! স্বামী, পুত্র, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পরিজন—সমস্ত সংসার উজ্জ্বল রাখিয়া এই বে স্বর্গারোহণ—দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল—এ সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ত্তা করিতে পারিল না। সদ্যঃপ্রজন্মিত চিত্রার অজস্র ধূয়া নীল বস্তুর ছায়া ফেলিয়া ধূরিয়া ধূরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, চুড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছেন, মুখ তাহার ঢেনা যায় না, কিন্তু সিঁথায় তাহার সিঁদুরের নেখা, পদতল দুটি আলতায় রাঙানো। উজ্জ্বলদৃষ্টিতে চাহিয়া কাঙালীর মায়ের দুই চোখে অশ্রুর ধারা বহিতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোন্দ-পনেরব ছেলে তাহার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস্ মা, ভাত রাঁধবি নে?

মা চমকিয়া কবিতা চাহিয়া কহিল, রাঁধবো'খন নে। হঠাৎ উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ব.গ্রন্থবে কহিল, দ্যাখ্ দ্যাখ্ বাবা বামুনমা ওই রথে চড়ে সগো যাচ্ছে!

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? ঋণকাল নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই ফেপেছিস্! ও ত ধূঁরা! বাগ করিয়া কহিল, বেলা দুপদুর বাজে, আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি? এবং সগো সগো মাবেব চোখে জল লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদেব গিন্নী মরেছে তুই কেন কেনে মরিস্ মা?

কাঙালীর মার এতক্ষণে হুঁস হইল। পরের জন্য শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই ভাব অশ্রুপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের

আশঙ্কায় মূহুর্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়, বলিল, কাঁদব কিসের জন্যে রে—চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয়!

হাঁ, ধোঁ লেগেছে বই ত না! তুই কাঁদতেছিলি।

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও স্নান করিল, কাঙালীকেও স্নান করাইয়া ঘরে ফিরিল—মশান-সংকারের শেষটুকু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটিল না।

২

সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার মৃত্যুর বিধাতাপুরুষ অন্তরীক্ষে থাকিয়া অধিকাংশ সময়ে শব্দ হাসা করিয়াই কাল হন না, তাঁর প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগুলাকেই যেন আমরণ ভাঙুচাইয়া চলিতে থাকে। কাঙালীর মায় জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট কাঙালীজীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দাস হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ রাগ করিয়া নাম দিল অভাগী। মা নাই, বাপ মদীতে মাদ্ধ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। তবু যে কি করিয়া ক্ষুদ্র অভাগী একদিন কাঙালীর মা হইতে বাঁচিয়া রহিল সে এক বিস্ময়ের বস্তু। মাহার সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম রুসিক বাঘ, বাঘের অন্য বাঘিনী ছিল, ইহাকে লইয়া সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগা ও শিশুপুত্র কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিল।

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনেরয় পা দিয়াছে। সবেমাত্র বেতের কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছরখানেক তাহার অভাগের সহিত যুঝিতে পারিলে দুঃখ ঘটিবে। এই দুঃখ যে কি, যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না।

কাঙালী পুরুষ হইতে আঁচইরা আসিয়া দেখিল তাহার পাতের ভিত্তাবশেষ মা একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই খেলি নে মা?

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর কিদে নেই।



ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি। কই দেখি
তোর হাঁড়ি?

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে
হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাড়িল। তাহতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন
সে প্রসন্নমুখে মায়ের কোলে গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এব্দপ
করে না, কিন্তু শিশুকাল হইতে বহুকাল যবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়া মায়ের
কোড় ছাড়িয়া বাহিরের সঙ্গী সাথীদের সহিত মিশিয়া সন্ধ্যাগ পাবে নাই।
এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেল-ধূলুর সাথ মিলটিতে হইয়াছে। এক হাতে
গলা জড়াইয়া মূখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা,
তোর মা যে গরম, কেন তুই অমন বোদে দাঁড়িলে মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি?
কেন আবার নেয়ে এলি? মড়া পোড়ানো কি তুই—

মা শশবাস্ত ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া
পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয়। সতীলক্ষ্মী মাঠকান্দণ বথে করে সগো
গেলেন।

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা। রথে চড়ে কেউ নাকি
আবার সগো যায়?

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখনু কাঙালী, বামুনমা রথের ওপরে বসে।
তেনার রাঙা পা দুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখলে রে!

সবাই দেখলে?

সবাই দেখলে।

কাঙালী মাসের বুক ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস
করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে,
সেই মা যখন বলিতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন
অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা
হলে তুইও ত মা সগো যাবি? বিন্দির মা সেদিন রাখালের পিসিকে
বলতোছিল কাঙালার মার মত সতীলক্ষ্মী আর দুলেপাড়ার কেউ নেই।

কাঙালীর মা চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।
ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, ক্যাঁতাটা পেতে দেব মা, শূঁবি?



মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাদুর পাতিল, কাঁথা পাতিল, মাচার উপর হুইতে বালিশটী পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া যাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই।

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপানির পরসাদা দুটো ত তা হলে দেবে না মা!

না দিক্ গে—আর তোকে রূপকথা বলি।

আর প্রলুব্ধ করিতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণৎ মায়ের বুক ঘেঁষিয়া শুনইয়া পড়িয়া কহিল, বল্ তা হলে। রাজপুত্র কোটালপুত্র আর সেই পক্ষিরাজ ঘোড়া—

অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষিরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গল্প আরম্ভ করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কত দিনের শোনা এবং কত দিনের বলা উপকথা। কিন্তু মৃহুস্ত-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপুত্র—সে এমন উপকথা সুরু করিল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয় নিজের সৃষ্টি। জ্বর তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্তস্রাব যত দ্রুতবেগে মস্তিস্কে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রদাল বচনা করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই—কাঙালীর স্বল্প দেহ বার বার বোমাণ্ডিত হইতে লাগিল। ভয়ে, বিস্ময়ে, পুলকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার বুকের মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিল।

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার স্নান ছায়া গাঢ়তর হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জ্বলিল না, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল রক্ত মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল। সে সেই শ্মশান ও শ্মশানব্যগ্রার কাহিনী। সেই রথ, সেই বাঙা পা দুটি, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকাস্ত্র স্বামী শেষ পদধূলি দিয়া কাঁদিয়া বিদায় দিলেন, কি করিয়া হরিধ্বনি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আগুন! সে আগুন ত আগুন নয় কাঙালী, সেই ত হরি! তার আকাশজোড়া ধূয়ো ত ধূয়ো নয় বাবা, সেই ত সগেয় রথ! কাঙালীচরণ, বাবা আমার!

কেন মা?

তোর হাতের আগুন যদি পাই বাবা, বামুনমার মত আমিও সগো বেতে পাবো।

কাঙালী অক্ষুটে শব্দ কহিল, যাঃ—বলতে নেই।

মা সে কথা বোধ করি শুনিতেও পাইল না, তন্ত নিম্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, ছোটজাত বলে তখন কিন্তু কেউ ঘেন্না করতে পারবে না—দুঃখী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ইস্! ছেলের হাতের আগুন—রথকে যে আসতেই হবে।

ছেলে মূখের উপর মূখ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিল, বলিস্ নে মা, বলিস্ নে, আমার বস্তু ভয় করে।

মা কহিল, আর দেখ্ কাঙালী, তোর বাবাকে একবার ধরে আন্‌বি, অম্নি খেন পায়ের ধুলো মাথায় দিবে অম্মাকে বিদায় দেন। অম্নি পায়ের আলতা, মাথায় নিদ্র দিবে—কিন্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙালী? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে বুক চাপিয়া ধরিল।

৫

অভাগীর জীবন-নাটোর শেষ অংক পবিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্মৃতি বেশি নয়, সামান্যই। বোধ করি ত্রিশটা বৎসর আজও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেমনি সামান্যভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে তাহার বাস। কাঙালী গিয়া কান্দাকাটি করিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ঘটি বাঁধা দিয়া তাহাকে একটাকা প্রণামী দিল। তিনি আনিলেন না, গোটা চাবেক বাড়ি দিলেন। তাহার কত কি আয়োজন; খল, মধু, আদার সত্ত, তুলসীপাতার রস—কাঙালীর মা ছেলের উপর রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি বাঁধা দিতে গেলি, বাবা! হাত পাতিয়া বাড়ি করটি গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ভাল হই ত এতেই হব, বামুনী-মূলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে বাঁচে না।

দিন দুই-তিন অম্নি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে যাহা মৃদুটি-যোগ জানিত, হকিনের শিঙাঘা জল, গেটে-কড়ি পড়াইয়া

মধুতে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ ঔষধের সন্ধান দিয়া যে সাহায্য কাজে গেল। ছেলেমানুষ কাঙালী বাতিবাস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, কেব্‌রেজের বাড়িতে বিহু হ'ল না বাবা, আর ওদের ওষুধে কাজ হবে? আমি এম্‌নিই ভাল হব।

কাঙালী কাদিয়া কহিল, তুই বাড়ি ত খোল নে মা, উনুনে ফেলে দিল। এম্‌নি কি কেউ সারে?

আমি এম্‌নি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই দুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি।

কাঙালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাধিতে প্রবৃত্ত হইল। না পারিল ফেন ঝাড়িতে, না পারিল ভাল কবিয়া ভাত বাড়িতে। উনান তাহার জ্বলে না—ভিতরে জল পড়িয়া ধুয়া হয়; ভাত ঢালিতে চাবিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; মায়ের চোখু ছল ছল কবিয়া আসিল। নিজে একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে পারিল না, শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমন্তে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরল-ধারে জল পড়িতে লাগিল।

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহাবই সন্মুখে মুখ গম্ভীর করিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার ভয়ই হইল না! সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার তাকে ডেকে আন্তে পারিস্ বাবা?

কাকে মা?

ওই যে বে—ও গায়ো যে উঠে গেছে—

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে?

অভাগী চূপ কবিয়া রহিল।

কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা?

অভাগীর নিজেবই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আস্তে কহিল, গিয়ে বল্‌বি, মা শুধু একটু ভোমার পায়ের ধুলো চায়।

সে তখনি সাইতে উদাত্ত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, একটু কাদা-কাটা করিস্ বাবা, বলিস্, মা যাচ্ছে।



একটু খামিয়া কহিল, ফেরবার পথে অম্নি নাপ্তে বৌদির কাছ থেকে একটু আলতা চেয়ে আনিস ক্যাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে। আমাকে বড় ভালবাসে।

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জ্বর হওয়া অবধি মায়ের মুখে সে এই কয়টা ঘির্নিধের কথা এতবার এতবকম করিয়া শুনিয়েছে যে সে সেইখান হইতেই কাঁদিতে কাঁদিতে যাত্রা করিল।

৪

পরদিন রাসিক দুলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর বড় স্ত্রান নাই। মুখের পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাজ সাবিতা কোথায় কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। ক্যাঙালী কাঁদিয়া কহিল, মাগো! বাবা এসেছে—পায়ের ধূলো নেবে যে!

মা হয়ত বুকিল, হয়ত বুকিল না, হয়ত বা তাহার গভীর সঞ্চিত বাসনা সংস্কারের মত তাহার আত্মসংচেতনায় ঘা দিল। এই মৃত্যুপথ-যাত্রী তাহার অবশ বাহুখানি শয্যার বাহিরে বাড়িয়া দিয়া হাত পাতিল।

রাসিক হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধুলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত। বিন্দির পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের ধূলো।

রাসিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, অশনবসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু পায়ের ধূল্য দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রাখালের মা বলিল, এমন সতীলক্ষ্মী বামুন কয়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের দুলের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওর একটু গতি করে দাও বাবা—ক্যাঙালার হাতের আগুনের লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে।

অভাগীর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু ছেলেমানুষ ক্যাঙালীর বুকে গিয়া এ কথা যেন তাঁর মত বিধিল।

সেদিন দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জন্য ক্যাঙালীর মা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। কি জানি, এত ছোট-



জাতির জন্যও স্বর্গে যাবার ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অশ্বকরে পারে হাটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়—কিন্তু এটা বুঝা গেল রাণি শেষ না হইতেই এ দুনিয়া সে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

কুটীর প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ ছিল, একটা কুড়ুল চাহিয়া আনিয়া রসিক তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুড়ুল কাড়িয়া লইয়া কহিল, শালা, এ কি তোমার বাপের গাছ আছে যে কাটতে লেগেছিলাম?

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙালী কাদ কাদ হইয়া বলিল, বাঃ, এ যে আমার মাসের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়ানজী! বাবাকে খায়োকা তুমি মারলে কেন?

হিন্দুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গাল দিয়া মারিতে গেল, কিন্তু সে নাকি তাহার জননীকে মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়া ছিল, তাই অশোচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না। হাঁকা-হাঁকিতে একটা ভিড় জমিয়া উঠিল, কেহই অশ্বীকার করিল না যে বিনা অনুমতিতে রসিকের গাছ কাটতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই, তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পারে ধরিতে লাগিল, তিনি অনুগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ, অসুখের সময় যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাষ ব্যক্ত করিয়া গিয়াছে।

দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাতমুখ নাড়িয়া জানাইল, এ সকল চালাকি তাহার কাছে খাতিবে না।

জমিদার স্থানীয় লোক নহেন; গ্রামে তাহার একটা কাছারি আছে, গোমস্তা অথবা রায় তাহার কর্তা। লোকগুলা যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে ব্যর্থ অনুন্নয় বিনয় করিতে লাগিল, কাঙালী উদ্ধত্বাসে দৌড়িয়া একেবারে কাছারি বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মূখে মূখে শুনিয়াছিল, পিরাদারা ঘৃষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসঙ্গত অত্যাচারের কথা যদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হইয়াই পারে না। হায় রে অনাভিজ্ঞ! বাঙলা দেশের জমিদার ও তাহার কর্মচারীকে সে চিনিতে না। সদ্যোমত্‌হীন বালক শোকে ও উত্তেজনার উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল, অথবা রায় সেইমাত্র



সঙ্ঘাতিক ও যৎসামান্য জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, কে রে?

আমি কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে।

বেশ করেছে। হারামজাদা খাজনা দেয় নি বুঝি?

কাঙালী কহিল, না বাবুশায়, বাবা গাছ কাটতেছিল—আমার মা মরেচে—, বলিতে বলিতে সে কান্না আর চাপিতে পারিল না।

সকাল-বেলা এই কান্না-কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। ছোঁড়াটা মড়া ছুইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকাল কিছু ছুইয়া ফেলিল না কি। ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত যা নীচে নেবে দাঁড়া। ওর কে আছিগ্ রে, এখানে একটু গোববজল ছাড়িয়া দে! কি জাতের ছেলে তুই?

কাঙালী সভয়ে প্রাণগণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমবা দুলে।

অধর কহিলেন, দুলে! দুলের মড়ার কাঠ কি হবে শূনি?

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে বলে গেছে! তুমি জিজ্ঞেস কর না বাবুশায়, মা যে সবাইকে বলে গেছে, সঙ্কলে শূনেছ যে। মায়ের কথা বলিতে গিয়া তাহার অনুরক্তির সমস্ত অনুরোধ-উপবোধ মূহুর্তে স্মরণ হওয়ায় কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিল।

অধর কহিলেন, মাকে পোড়ানি তু গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্ গে। পারবি?

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কিনিবার মূল্যের জন্য তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাসিটি বিন্দির পিসি একটি টাকার বাঁশ দিতে গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে সে ঘাড় নাড়িল, বলিল, না।

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত মাকে নিরে নদীর চড়ায় পুঁতে ফেল গে যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ুল ঠেকাতে ব্যর - পাজি, হতভাগা, নজ্জার!

কাঙালী বলিল, সে সে আমাদের উঠনের গছ, বাবুশায়! সে যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ!

হাতে-পোঁতা গাছ! পাঁড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্কা দিবে বার করে সে ত!

পাঁড়ে আসিয়া গলাধাক্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল যাহা কেবল জমিদারের কর্মচারীরাই পারে।



কাঙালী খুলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না।

গোমস্তার নির্বিকার চিত্তে দাগ পর্যন্ত পড়িল না। পড়িলে এ চাকরি তাহার জুটিত না। কাহিলেন, পরেশ, দেখ তু হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকী পড়েছে কিনা। থাকে তু জাল-টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়—হারামজাদা পালাতে পারে।

* * * *

মুখুন্সেবাড়ীতে শ্রাব্দের দিন মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র বাকী। সমারোহের আয়োজন গৃহিণীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাহিল, ঠাকুরমশাই, আমার মা মরে গেছে।

তুই কে? কি চাস্ তুই?

আমি কাঙালী। মা বলে গেছে তোনাকে আগুন দিতে।

তা দিগে না।

কাছাবির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কাহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়; এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কাহিল।

মুখুন্সেবাড়ীতে বিস্মিত ও বিব্রত হইয়া কাহিলেন, শোন আবদার। আমারই কত কাঠের দরকার কাল বাদে পশ্চৎ কাজ। যা যা, এখানে কিছু হবে না—এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অন্যত্র প্রস্থান করিলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অদূরে বসিয়া ফন্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের ক্ষেত্রে কে ক'ব আবার পোড়ায় রে—যা, মুখে একটু নুড়ো জেবলে দিবে নদীর চড়ায় মাটি নিগে'।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে বাস্তবসম্মত ভাবে এই পথে কোথায় যাইতেছিলেন, তিনি কান খাড়া করিয়া একটু শুনিয়া কাহিলেন, দেখছেন ভট্টাচার্য্যমশায়, সব ব্যাটারাই এখন বামন কায়েত হ'তে চায়। বলিয়া কাজের দোকান আর কোথায় চলিয়া গেলেন।



কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা-দুয়েকের অভিজ্ঞতার সংসারে সে যেন একেবারে বড় হইয়া গিয়াছিল, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

নদীর চরে গন্তু খুঁড়িয়া অভাগীকে শোয়ানো হইল। রাখালের মা কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জ্বালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মৃদু স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল।

সবাই সকল কাজে বাস্তব—শুধু সেই পোড়া খড়ের আঁটি হইতে যে স্বপ্ন খুঁটুকু খুঁটিয়া আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষু পাতিয়া কাঙালী উদ্ধৃদৃষ্টিতে শতক হইয়া চাহিয়া রহিল।

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাকাব্য

ইংরাজি এপিক্‌শব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এপিক্‌স সমস্ত লক্ষণের সাহিত মহাকাব্যের সমস্ত লক্ষণ মিলে কি না তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শূনিয়াছি যে অলংকারিকেরা মহাকাব্যের লক্ষণ ঘেরূপ সূক্ষ্মভাবে বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাকাব্যের চিন্তার কাবন কিছুই রাখেন নাই। কালিদাস, ভাববি, মাঘ প্রভৃতি কবিগণের রচিত মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং ঐ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলংকারশাস্ত্র-সম্মত মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, তাহা লইয়া একটা তুমুল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাজি পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত এপিক্‌ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের পণ্ডিতেরা উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সর্বদা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, এ দুই গ্রন্থ অলংকারশাস্ত্রের নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎকর্ষরূপে লঙ্ঘন করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মহাকাব্য বলিলে উহাদের শৌর্যবাহিনীর সম্ভাবনা জন্মে। ইতিহাস, পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র ইত্যাদি আখ্যা দিলে, বোধ করি, এই দুই গ্রন্থের মর্যাদা রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু মহাকাব্য বলিলে উহাদের মাহাত্ম্য ধ্বংস করা হয়।

বস্তুতই মাহাত্ম্য ধ্বংস করা হয়। কুমারসম্ভব ও কিরাণাজর্জুনীয় যে অর্থে মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমারসম্ভব, কিরাণাজর্জুনীয় যে শ্রেণীর যে পর্বতসের গ্রন্থ, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে শ্রেণীর—সে পর্যায়ের গ্রন্থ নহে। একেব নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে মহাকাব্য বলা কিছুতেই সম্ভব হয় না।

রামায়ণ মহাভারতের ঐতিহাসিকের ও ধর্মশাস্ত্রের সম্পূর্ণ আস্থাবান থাকিয়াও আমবা স্বীকার করিতে বাধ্য যে উহাতে কাবরসও যথেষ্ট পরিমাণে

বিদ্যমান। মহর্ষি বাণ্মীকি ও কৃষ্ণদ্বৈপায়নের মূখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, উঁহারা যাহা লিখিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্ব রহিয়া গিয়াছে, -হয়ত উঁহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে; কিন্তু কবিত্ব যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই।

রামায়ণ-মহাভারতে কবিত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলেই, মহর্ষিদেরকে মহাকবি ও তাঁহাদের কাব্যকে মহাকাব্য না বলিলে চলে না; কেননা, ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যদ্বারা এই কাব্যের সঙ্গত নামকরণ চলিতে পারে। কুমারসম্ভব-কিরাতার্জুনীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে খারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সহিত কবিত্বের কতকটা খাদা-খাদক বা অহি-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে। সভ্যতা কবিত্বকে গ্রাস করে, অথবা সভ্যতার আওতার কবিতার লতা বাড়িতে পারে না। বলা বাহুল্য, মেকলের অনেক উত্তির মত এই উক্তিটিকেও সূক্ষ্মজনে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আক্ষালন-সত্ত্বেও ইউরোপ-খণ্ডে কবিত্বের বেরূপ ক্ষুদ্রি দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য প্রমাণের প্রয়োজন নাই।

কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের ঐ উত্তির ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন সত্য আছে। সভ্যতা কবিত্বের মস্তক চর্ষণ না করিতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে বোধ করি সশরীরে গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যক, মহাকাব্য-শব্দ আমি আলংকারিক-সম্মত অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব ও প্যারাডাইস লস্টকে আমি এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি না। রামায়ণ-মহাভারত যে পর্ব্বায়ের কাব্য, সেই পর্ব্বায়ের কাব্যকেই আমি মহাকাব্য বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কবি কত কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন কালে রচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর একখানাও রচিত হইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র ব্যতপত্তি নাই; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রন্থ-দুইখানি বাতীত আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্ব্বায়ের স্থান দেওয়া যাইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে সভ্যতা-বৃদ্ধির সহিত কবিত্বের অবনতি হইয়াছে, এ-কথা কেহই বলিতে পারিবে না। কিন্তু শেক্সপীয়ারের নাম মনে রাখিয়াও

অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের বেশী হোমারের জন্ম হয় নাই।

বস্তুতই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন প্রাচীনকালে বাণ্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উদ্ভব হইয়াছিল। তাহার পর কত হাজার বৎসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। কেন এরূপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয়; কিন্তু সেই কারণ-আবিষ্কারে লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মনুষ্যসমাজের বর্তমান অবস্থা, বোধ করি, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল নহে।

রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনুষ্যসমাজের যে চিত্র অঙ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বলিতে পারা যায় না। মনুষ্যসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে কি না, তাহা জানি না; কিন্তু তাত্কালিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘটিতে পারে না। আমরা এমন কল্পনায় আনিতে পারি না যে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি কোন ইউরোপের রাজসভায় আতিথ্যস্বীকার করিয়া অবশেষে রাজলক্ষ্মীকে শটীমারে তুলিয়া প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের নরপালবর্গ ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বৎসরকাল বসিয়া আছেন। ভিলারী বন্দীকৃত লর্ড মেথুয়েনকে গাড়ীর চাকায় বঁধিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার যক্ষ্মুর উপত্যকায় ব্দবাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা করেন না। সিডান-ক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ানকে হস্তগত করিয়াছিলেন সভ্য, কিন্তু তাহার বুক চিরিয়া নেপোলিয়ান-বংশের শোণিতের আম্বাদগ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ত্রেতাযুগ-অবসানের বহুদিন পরে যুদ্ধবলে লঙ্কাকাণ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে সভ্য, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবীরকে তক্তন্য লাঙ্গুলের ব্যবহার করিতে হয় নাই।

সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস ঠেকে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেকালের সামাজিকজীবন আর একটা দিক আছে, একালে সে দিকটাও তেমন দেখিতে পাই না। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার খোঁকে বলিয়াছিলেন, শিভাল্দির দিন গত হইয়াছে। শিভাল্দির-নামক

অনির্বাচ্য বস্তু নগ্ন বর্ষারত্ন সহিত নিরাবরণ মনুষ্যের অপূর্ণ মিশ্রণে সমুৎপন্ন। একালে মানুষ মানুষের রক্তপান করিয়া জিঘাংসার তৃপ্তি করিতে চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্যোন্তদ্রাতার কটাক্ষমাত্র শাসনে, পল্লীর অপমান স্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংযমে সন্মত হয় কি না, বলা যায় না। একালের রাজারা মালকোঁচা মারিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্তু ভীমরতিগ্রস্ত পিতার একটা কথা রাখিবার জন্য ফিজিহীপে নিবাসিন গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অশ্বখামা ঘোর নিশাকালে সুখসুস্ত বালকবৃন্দের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ ক্রুরতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু সভা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই ক্রুরতার সমর্থন তাহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণ-সহায় পাণ্ডবগণ যখন জয়বিধরে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শত্রুশিবিরে ভীষ্মের নিকট দীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাহারা ভীষ্মকে তাহার জীবনটুকু দান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহাদের লৌহবর্ষের অন্তরালে ক্যাবল্‌স নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই।

গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মনুষ্যসমাজের বাহিরের মূর্তিটা অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আভ্যন্তরিক প্রকৃতির কতটা পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুষ্কর। মনুষ্যের বাহিরের পরিচ্ছদটা সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মনুষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা একরূপই আছে। সেকালের রাজাবাজ্রডাও, বোধ করি, সময়মত কোঁপিনধারী হইয়া সভামধ্যে বাহির হইতে লম্জিত হইতেন না, কিন্তু এখনকার অমহীন প্রমজীবীরাও সমস্ত অঙ্গের মালিন্য ও বিরূপতা পোশ্যকের আচ্ছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে ক্রুরতা ছিল, বর্ষারতা ছিল, পার্শ্বিকতা ছিল, এবং তাহা নিতান্ত নগ্ন নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন আচ্ছাদন, কোনরূপ পার্শ্বিক, কোনরূপ বস্ত্র-ফলানো ছিল না। একালেও ক্রুরতা, বর্ষারতা ও পার্শ্বিকতা হয়ত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রিম জুঁড়ামির আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার বৈভব ডাবডে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সম্প্রতি চীনদেশে সভা ইউরোপের সম্মিলিত সেনা বে পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটল্যা ও জাঙ্গাস্‌ খাঁর প্রেতাশ্রয় আর লম্জিত হইবার কোন কারণই নাই।

বস্তুতই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস সুক্ৰ্ভাভাবে তলাইয়া দেখিলেই বদলা যায়, মনুষ্যচরিত্র অধিক বদলায় নাই; তবে সমাজের মূর্তিটা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, এবং মনুষ্যসমাজের অবস্থা যে-কাব্যগ্রন্থে প্রতিফলিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মূর্তিও যে তদনুসারে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক্ আর নাই থাক্, আধুনিক কালের সাহিত্যে বাস্তবিক, বাস ও হোমারের আর আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দৃশ্যকর। সাহিত্যে মহাকাব্যের বৃগ বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি নাই ও পৃথকী যখন বিপদা, তখন বড় কবির ও কাব্যের অসম্ভাব কখন হইবে না; কিন্তু মনুষ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার যদি সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বোধ করি, আবির্ভাব আর হইবে না।

বস্তুতই আর আবির্ভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মত্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ করি, আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। সূনিপুণ শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বৃদ্ধি একেবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাব্যগুলিকে আমরা মহাকায় অস্তুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনির্মিত কৃত্রিম কারুকার্যের সহিত তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তনির্মিত নৈসর্গিক পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত।

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাষাণ-কলেবরের অক্ষদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমন ভারতীয় সাহিত্যকে কত সহস্র বৎসরকাল অশ্রু রাখিয়া লালন-পালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে। হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে বিনিস্রুত সহস্র উৎস হইতে সহস্র স্রোতস্বিনী অমৃতবসপ্রবাহে ভারতভূমিকে আর্দ্র ও সিক্ত করিয়া ‘সুভলা সুফলা শস্যশ্যামলা’ পূণ্যভূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইরূপ মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাখ্যান, সহস্র কাহিনী, সহস্র কথা সমগ্র জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা প্রবাহিত করিয়া পূণ্যভূমির ভারপ্রবাহে জাতীয় সাহিত্যকে চিরহরিৎ রাখিয়া

বহুকোটী লোকের জাতীয় জীবনে পৃষ্ঠি ও কান্দি প্রদান করিয়া আসিতেছে। ভূতত্ত্ববিৎ যেমন হিমাচলের তুর্মাবিন্যস্ত স্তরপরম্পরা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের অস্থিকঙ্কাল উদ্ধার করিয়া অতীতের জ্ঞানতন্ময় কালের কৃষ্টি হইতে উদ্ঘাটন করেন, সেইরূপ প্রত্নতত্ত্ববিৎ এই বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের বিস্মৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিষ্কার করেন।

—রামেন্দ্রসুন্দর দিবেদী

সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদূত—তাল-বেকুনী

বর্তমান যুগে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও সভ্যতার মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয় মিলন, ঐক্য ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠার জন্য এক শ্রেণীর সুধীমন্ডলী খে চেষ্টা করিতেছেন তাহা যে সম্পূর্ণভাবে কাব্যকরী হইতে পারিতেছে না, তাহার মূল কারণ সংস্কৃতি সম্বন্ধে সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, এবং ব্যাপারটিকে উদারভাবে দেখিবার ও বুঝিবার মত দৃষ্টিশক্তির স্বীকৃতি। সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, ধর্ম ও সংস্কৃতি একই বস্তু। যতগুলা ধর্ম আছে, ততগুলা সংস্কৃতিও আছে। আপন আপন ধর্মের প্রোচন প্রতিপন্ন করাকে লোকে যেমন অনবিহার্য্য কর্তব্য মনে করে, সংস্কৃতিতে সেই ভাবে দেখিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে, সংস্কৃতি ধর্ম হইতে আলাদা বস্তু। ধর্ম আধ্যাত্মিক জগতের বস্তু; কিন্তু সংস্কৃতি পার্থিব জগৎকে লইয়া। মানবীর অচেতন-পদ্ধতি, শিক্ষাদীক্ষা, মানসিক উন্নতি, পারিপার্শ্বিকতার প্রভাব—এই সবেব সমন্বয়ে এক অপূর্ণ মনোভব হইতেছে সংস্কৃতি। জাতির সম্বন্ধিধ বিবনে সম্বন্ধিগণ উন্নতির চরমতম পরিণতি হইতেছে তাহার সংস্কৃতি। এ কথা সত্য যে, ধর্মের আদর্শ সংস্কৃতির উপর প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু তাই বলিয়া সংস্কৃতি ও ধর্ম একই বস্তু নহে। সেই জন্য বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সমন্বয়-সাধন যতই কঠিন বোধ হউক না কেন, বিভিন্ন সংস্কৃতির সমন্বয়-সাধন কঠিন ত নহেই, বরং যুগে যুগে প্রত্যেক দেশেই তাহা হইয়া আসিতেছে। ইহার জন্য দরকার প্রকৃত জ্ঞান ও উদার মনোভাব।

ভারতবর্ষ ও গ্রীস এই দুইটি অতি প্রাচীন সভ্য দেশ। এই দুইটি দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্কৃতিগত সমন্বয় ও মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, সে প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। পিথাগোরাস হইতে আরম্ভ করিয়া (অথবা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বে হইতে) মেগাস্থিনিসের যুগ পর্যন্ত কতভাবে আর্য ও গ্রীক সভ্যতার মধ্যে আদান প্রদান হইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাক-ইসলামের যুগ হইতে আরব ও ভারতের মধ্যে নানা বিষয়ে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছিল। উত্তর ভারতের সুপ্রসিদ্ধ মোলানা সৈয়দ সোলায়মান্ নুদবীর "আরব ও হিন্দ কি তাআল্লুকাৎ" নামক মূল্যবান পুস্তকে তাহার ভূরি ভূরি প্রশংসা পাওয়া যাইবে। ইন্সলামের যুগেও বহু মুসলমান ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, রাজ্যবজরের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতার সাহিত্য পাঠ্যচিত্ত হইবার উদ্দেশ্যে। দেশ-বিজয়ের বাসনা তাহার বহু পরে হয়। কিন্তু পৌত্তলিকতার বিবোধী মুসলমানগণ এ দেশের পৌত্তলিকতার প্রভাব দেখিয়া আর আবকদুর অগ্রসর হন নাই। তাহারা এ দেশের সংস্কৃতিকে অবহেলা করিতে লাগিলেন। প্রায় তিন শত বৎসর এইরূপ অবহেলার মতো চলিল। তারপর সুলতান মাহমুদের সময় একজন অসাধারণ ধীর্শক্তিচরম্পন্ন পণ্ডিত বাঁচি নাই ছিল। এম মোলানা করিয়া আবান মোহন সূত্রে সংগীত আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইনি মহামনীষী পণ্ডিত আবু রয়হান্ আল্-বেরুনী। যে পথ এত দিন বন্ধ ছিল, মনীষী আল্-বেরুনী তাহা বিশেষর নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। আরব ও ভারতের মধ্যে সংস্কৃতি-সমন্বেষের জন্য তিনি সে যুগে যাত্রা করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমরা সকলেই তাহার নিকট চিরঋণী।

যে সব বিদেশী লেখক প্রাচীন ভারতবর্ষসম্বন্ধে নিজ নিজ অভিজ্ঞতার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে আল্-বেরুনীকে আমরা অতি উচ্চাঙ্গ প্রদান করিতে পারি। পৃথিবীর এক প্রান্তে বাসিয়া পাঁচ দশখানা বই পড়িয়া অপর দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিয়া তাহাকে নিজের প্রত্যক্ষ দর্শনের ফল বলিয়া চালাইয়া দিবার দুঃসাহস অনেক লেখকের আছে। কিন্তু আল্-বেরুনী সে ধরণের লেখক ছিলেন না। তিনি জাতব্য বিষয় জানিবার জন্য যে কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা এ যুগেও দুর্লভ। একাদিক্রমে সাত বৎসর ভারতের ভাষা বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া, এ দেশের জনসাধারণ ও পণ্ডিত শ্রেণীর লোকের সহিত প্রাণখোলাভাবে মিলিয়া-মিশিয়া মাঝাৎ অভিজ্ঞতার দ্বারা তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই তাহার এই বিবট্ গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন; এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক ও আরব দর্শন ও বিজ্ঞানের সহিত তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। তাহার আলোচনার বিষয় অতি ব্যাপক—সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, গণিত, ধর্ম, আচার-ব্যবহার, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি। এই সব বিষয় তিনি নিকপেক্ষ দর্শকের মত তল তল করিয়া আলোচনা করিয়া গ্রন্থ

লিখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রচনার সব চেয়ে প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাতে তাঁহার ব্যক্তিগত মতামতের আভাস খুবই কম আছে।

আল্-বেরুনীর জীবনবৃত্তান্ত খুব ঘটনাবহুল নহে। অতি সংক্ষেপেই তাহা বর্ণনা করিতেছি। তাঁহার পুরা নাম আব্দু রয়হান্ মহম্মদ ইব্নে আহমদ আল্-বেরুনী। মধ্য এশিয়ার খোওয়ারিজম্ নামক রাজ্যে ৯৬৩ খৃঃ অব্দে তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। স্বীয় পল্লীতে তিনি অল্প বয়সে সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, বিজ্ঞান ও গণিতবিদ্যা শিক্ষা করেন, এবং তথার কিছু দিন শিক্ষকতা করিতে থাকেন। পরে ১০১৩ খৃঃ অব্দে উক্ত খোওয়ারিজম্ রাজ্য সুলতান মাহমুদ অধিকার করেন। সেই সময়ে আল্-বেরুনী স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সুলতান মাহমুদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। তাহাতে তিনি সুলতানের কোপে পতিত হন। পরে সুলতান তাঁহাকে বন্দী করিয়া ভারতে প্রেরণ করেন। তিনি বাধ্য হইয়া ভারতে যে ভাবে জীবন-যাপন করিতেছিলেন তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া দুষ্কর। কারণ, তাঁহার লিখিত বিবরণে তিনি অপরের সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছিলেন, নিজের সম্বন্ধে সেরূপ কিছুই বলেন নাই। ভারতে অবস্থানকালে তাঁহাকে যততর যাইতে দেওয়া হইত না। কিন্তু হিন্দু পণ্ডিত ও সাধুদের সহিত মিলিবার ও মিশিবার অনুমতি তিনি পাইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স চল্লিশ বৎসর। অবসরসময়ে তিনি সংস্কৃত ভাষা শিখিতে লাগিলেন; এবং কয়েক বৎসর বিশেষ পরিশ্রম করিয়া তিনি হিন্দু বিজ্ঞান, দর্শন, ব্যাকরণ, সাহিত্য, জ্যোতিষ ও গণিতবিদ্যা শিখিয়া ফেলিলেন; এবং সেই শিক্ষালব্ধ জ্ঞান দ্বারা ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে কয়েকখানা মূল্যবান পুস্তক লিখিলেন।

ইতিপূর্বে যে সব মুসলমান লেখক হিন্দুদের ধর্ম, সামাজিক ব্যবস্থা, দর্শন ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, আল্-বেরুনী যে তাঁহাদের মধ্যে সম্বন্ধিষয়ে প্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁহার রচিত গ্রন্থই সে পরিচয় প্রদান করিবে। তাঁহার “কিতাব আত্-তহকীক আল্-হিন্দ” একখানা বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক।

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র পাঠ করিয়া তিনি দেখিলেন যে, উহার সহিত ইস্লামিক দর্শন বিশেষতঃ সুফি মতবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই; অস্ততঃ মূলগত আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত তিনি সুস্পষ্টভাবে দেখিলেন যে, হিন্দু মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ উহাদের দর্শন বা

শাস্ত্রের মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চর্চা কমিয়া আসাতে পৌরোহিত্যের প্রভাব বৃদ্ধি পাইল এবং তাহা হইতে স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ও ক্ষুদ্রণ আর হইল না। তিনি এই উক্তি কেবল হিন্দুদের বোঝান করেন নাই। তাহার মতে মুসলিম মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ তুর্কি-প্রাধান্য-বৃদ্ধি।

ভারতবর্ষসম্বন্ধে পক্ষপাতাবহীন সঠিক বিবরণ লিখিবার প্রেরণা তিনি তাহার গুরু আবু সোহলের নিকট প্রাপ্ত হন। তিনি আল্-বেরুনীকে বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন গ্রন্থ লিখিতে হইবে যাহাতে সত্য উন্মোচিত হইতে পারে। তাই মহায়া আল্-বেরুনী গুরুর আদেশ নিষ্ঠার সহিত পালন করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি তাহার “কিতাবুল হিন্দ”র মূখ্যবন্ধে লিখিতেছেন:—
“আমি হিন্দু ধর্ম ও সভ্যতাসম্বন্ধে লিখিতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অপ্রমাণিত অভিযোগ দিব না। আমি যদিও মুসলমান, তবুও তাহাদের ধর্ম ও সভ্যতাকে যেমনভাবে দেখিয়াছি, ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা করিতে কাতর হই নাই। তাহাদের ধর্ম-নীতি যদিও ইসলামের অনুরূপ নহে, তবুও তাহা কোনরূপে বংশনৈমিত্তিক লিখি নাই ইহা নিরপেক্ষ ব্যক্তির ঘটনা-বর্ণনা মাত্র। ইহাতে আমায় অতিবঞ্জন কিছুই থাকিবে না।”

অনেক অহিন্দু প্রাচীন গ্রন্থের বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া বহু ভ্রমে পতিত হন। কারণ, তাহারা অনুবাদের অনুবাদ ভ্রম অনুবাদ পড়িয়া সত্য নকলে আসল খাঙ্গা করিয়া দেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীর ইতিহাস বর্ণনা করিতে গিয়া তাহারা বলেন যে, ভারতের হিন্দুগণ বিভিন্ন জাতিতে এমন ভাবে বিভক্ত ছিল যে, তাহাদের মধ্যে কোনরূপ ঐক্য ছিল না। কিন্তু শত পার্থক্যের মধ্যেও সমগ্র হিন্দু সমাজে একটা একজাতীয়তার ভাব ছিল, তাইগুরুদর্শী আল্-বেরুনী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন যে, সেই একাদশ শতাব্দীতেও Hindus were a single people, one and undivided—হিন্দুরা একই অবিভক্ত জাতি ছিল। সত্য বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীর পূজা আরাধনা ছিল, নানাবিধ দল ও উপদল ছিল, এবং দার্শনিক মতও নানা প্রকার ছিল। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? সমস্ত দল ও উপদল তাহাদের বিভিন্ন আদর্শ লইয়া পরস্পরের সহিত শান্তি ও শৃঙ্খলার সহিত পাশাপাশি বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। উচ্চশিক্ষিত হিন্দুগণ দেবদেবীসম্বন্ধে সাধারণ লোক হইতে পৃথক্ ধারণা পোষণ করিতেন। দেবদেবীতে বিশ্বাস সাধারণের জন্য দরকারী মনে করিলেও তাহারা নিজেরা উহাতে প্রগাঢ়ভাবে



বিশ্বাসী ছিলেন না। বরং তাঁহারা স্লেটোর মত বিশ্বাস করিতেন যে, God is in the angular number—“ঈশ্বর একবচনাত্মক আদর্শ।”

আল্-বেরুনীর মতে, হিন্দুদের বিভিন্ন দার্শনিকগণের মধ্যে যে পার্থক্য ছিল তাহা বাহ্যিক, মৌলিক নহে। তিনি সমস্ত মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধারণ ভিত্তি আছে। রসায়ন, গণিত, বস্তুবিজ্ঞান, বিশ্ববিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা ছিল। ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন দেবদেবীকে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ উদারভাবে দেখিতেন। সেই জন্য এক দল অন্য দলের সহিত মতের জন্য যুদ্ধ করিত না। বিভিন্ন স্থানে সামাজিক আচার-ব্যবহার কিছু কিছু বিভিন্ন ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সম্বন্ধ একই ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি ও জীবন-সম্বন্ধে একই আদর্শ ছিল।

সে যুগের হিন্দুদের গুণ বর্ণনা করিতে গিয়া আল্-বেরুনী তাহাদের চরিত্রবিচ্যুতির কথা লিখিতেও ভুলেন নাই। একপ্রকার দাসমনোভাব ধীরে ধীরে তাহাদিগকে গ্রাস করিতেছিল। পৃথিবীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হওয়াতে তাহারা বাহ্যিকও সহিত জ্ঞানের আদান প্রদান করিতে ইচ্ছুক ছিল না। একটু গর্বিত, একটু গোঁড়া ও নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা তাহাদের বৈশিষ্ট্য তইয়া পড়িয়াছিল। আর কেহ যে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে ইহা তাহারা স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল না।

হিন্দু সমাজের জাতিভেদ-প্রথাকে আল্-বেরুনী সুনজরে দেখিতে পারেন নাই। তিনি উহাকে সমর্থন করেন নাই, তবে খুব ধীরভাবেই এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। জাতিভেদ প্রথার জন্য দশম শতাব্দীর হিন্দু সমাজ দায়ী নহে। তাহারও বহু শতাব্দী পূর্বে উহার উৎপত্তি। আল্-বেরুনী এ কথাও বলিতে ভুলেন নাই যে, এই প্রকার জাতিভেদ-প্রথা অন্যান্য বহু দেশেও ছিল। পারস্যেও উক্ত প্রকার জাতিভেদ-প্রথা ছিল। হিন্দু ধর্মের চরমতম বিকাশে জাতিভেদ প্রথার স্থান নাই। কারণ, তখন ব্রাহ্মণ হিন্দুও শূদ্রের নিকট যথ্য নত কর।

আল্-বেরুনী গীতোর একটা শিক্ষার উপর বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, গীতার এক স্থানে আছে:—ঈশ্বর জাতি-সম্বন্ধ-নির্বিশেষে দয়া বিতরণ করেন। যদি মানুষ সংকর্ম করিতে গিয়ে ঈশ্বরকে ভুলিয়া যায়, তবে তিনি সেই সংকর্মকে মন্দ বলিয়া ধরেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য করিতে

হইবে যে, হিন্দু ধর্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্তমান যুগের সংস্কারবাদী হিন্দু পণ্ডিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে যুক্তিবাদী ভিন্নদেশীয় মুসলমান দার্শনিক হিন্দু ধর্মকে যে ভাবে দেখিয়াছিলেন, ঠিক সেইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা তাহাদের অপক্ষপাতপূর্ণ গবেষণার ফল।

আল্-বেরুনী সে যুগের হিন্দুদের আর একটা প্রধান দোষ লক্ষ্য করিয়াছেন। সেটা হইতেছে তাহাদের তাঁর আগ্রহের অভাব। হয়ত ইহা সাহসের অভাবে নয়, কিন্তু ইহা তাহাদের ছিল। আর এই জন্য তাহারা খুব বড় বড় কাজ করিতে অশক্ত হইয়া পড়িতেছিল। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, বহু বিজ্ঞ হিন্দু ঈশ্বরের একত্বে বিশ্বাস করিতেন; এবং মূর্তিপূজার প্রতি তাহাদের অনুরাগ ছিল না। আবার তিনি ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, একদল গোড়া ও সংস্কারাপন্ন লোক ঈশ্বরসম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব সব রকম কথাই বিশ্বাস করিতেন। ইহার কারণ কি? আল্-বেরুনী বলিতেছেন, ইহার প্রধান কারণ দার্শনিক পণ্ডিতগণের সাধারণের মধ্যে সত্যপ্রচারের আগ্রহের অভাব। ঈশ্বরসম্বন্ধে যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাস ও দার্শনিকের বিশ্বাসের মধ্যে বিরোধ ঘাটিত, তখন দার্শনিক পণ্ডিতগণ হয় দার্শনিক মত পবিত্রাণ করিতেন, অথবা জনসাধারণকে তাহাদের জ্ঞানানুসারে ঈশ্বরসম্বন্ধে জ্ঞান দান করিতেন।

হিন্দু দর্শন ছিল মূলতঃ *esoteric* (আভ্যন্তরীণ)। ইহা কুসংস্কার ও আচার মূলক বিশ্বাস হইতে মূক্ত। কিন্তু হিন্দু দার্শনিক ও সুধীগণ সাধারণের মধ্যে এই সব উচ্চ ভাব ও দার্শনিক মতবাদ প্রচার করিবার দায়িত্ব ও কর্তব্য গ্রহণ করেন নাই। হিন্দু দার্শনিকদের এই আচরণকে আল্-বেরুনী সমর্থন করেন নাই।

জ্ঞানবিজ্ঞানের কতকগুলি শাখায় হিন্দুরা যে খুবই উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আল্-বেরুনী মন্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। তাহাদের সাহিত্য তাহাকে বিশেষভাবে প্রীত ও মুগ্ধ করিয়াছিল। হিন্দু-সাহিত্যের মধ্যে বেদকে তিনি সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, সমগ্র বেদটা একখানি গ্রন্থ, যদিও ইহা চারিভাগে বিভক্ত। তাহার যুগের ব্রাহ্মণগণ ইহা পাঠ করিতেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই ইহার অর্থ বুঝিতেন না। বেদকে তিনি ঈশ্বর-প্রেরিত গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু পুরাণ তাহার মতে ঋষিদের রচিত গ্রন্থ। পুরাণ অষ্টাদশ খণ্ডে বিভক্ত। ইহাতে

অনেক গাল-গল্প থাকিলেও বহু নীতি ও উপদেশে ইহা পরিপূর্ণ; এবং ইহার অনেক গল্প রূপক। স্মৃতিশাস্ত্র বেদ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে আইন, কার্যবিধি, ধর্মনীতি প্রভৃতি বিষয় আছে।

বিজ্ঞানালোচনার জন্য যুঁসুপূর্ণ পদ্ধতি আখ্যাদের জ্ঞান ছিল; এবং তাঁহাদের বিজ্ঞান বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত ছিল, যথা, বস্তুবিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান, মাপবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান প্রভৃতি। জ্যোতির্বিদ্যায় তাঁহারা প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। আল্-বেবুনী আখ্যাদের জ্যোতির্বিদ্যা ও ফলিত জ্যোতিষসম্বন্ধে একখানা স্বতন্ত্র পুস্তক লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, জ্যোতির্বিদ্যাসম্বন্ধে আখ্যাদের জ্ঞান গ্রীক হইতেও স্পষ্ট ছিল। কিন্তু ফলিত জ্যোতিষকে তিনি প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই এবং এ কথাও বলিয়াছেন যে, সে যুগের অনেক দার্শনিক হিন্দু তাহাতে আদৌ বিশ্বাসী ছিলেন না। রসায়ন ও ঔষধতত্ত্বে আখ্যাদের যে বিশেষ জ্ঞান ছিল, তাহা আল্-বেবুনী বার বার বলিয়াছেন। চব্বকের গ্রন্থ ঔষধ বিজ্ঞানের মূল ও প্রামাণিক গ্রন্থ।

পণ্ডিতমহাশয়ি অনুবাদ করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু গল্প অপেক্ষা বিদ্যাভ্যাসের দিকে তাহার বেশী ঝোঁক ছিল বলিয়া তিনি তাহাতে হাত দেন নাই।

আল্-বেবুনী অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ আরবীতে অনুবাদ করেন, কতকগুলিকে শৃংখলাবদ্ধ করেন, শ্রেণী বিভাগ করেন। আবার কতকগুলির লিপি উদ্ধারও করিয়াছিলেন; এবং তিনি অনেক গ্রন্থকে অবজ্ঞা ও বিস্মৃতির গহ্বর হইতে উদ্ধার করিয়া লোকলোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। বহু দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ যে অমর কীর্তি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা দশম শতাব্দীর ভারতের এক উজ্জ্বল ইতিহাস। প্রক্টের অধ্যাপক ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথায় বলিতে হয়, “যথার্থবাদী ঐতিহাসিক বলিয়া, ভারতের প্রাচীন বিদ্যার একাগ্রচিত্ত অনূর্শালনকারী বলিয়া সমস্ত পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে আল্-বেবুনীর নাম শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারিত হয়, এবং তাহার বই সমস্তে পঠিত ও আলোচিত হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সত্য পরিচয় স্থাপনের চেষ্টায় জ্ঞানকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন বলিয়া আল্-বেবুনী সমস্ত সভা মানবের সাধুবাদের যোগ্য।”

আজ আমরা জাতিসম্মত, ধর্মসম্মত ও সাম্প্রদায়িক মিলন ও সম্প্রীতির

কথা আলোচনা করি; অথচ যাহাদের সহিত সমন্বয় ও মিলন করিতে যাইব, তাহাদের ভিতরের খবর একেবারেই রাখি না। আর যাহা রাখি, তাহা মিস্ মেয়ো, অথবা স্যার উইলিয়াম মূইরের পক্ষপাতপূর্ণ একদেশদর্শী গ্রন্থ পাঠ করিয়া। আমাদেরকে এই পন্থা পরিত্যাগ করিতে হইবে, এবং আল্-বেরুনীর পন্থা অবলম্বন করিয়া অপরের ধর্ম ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইবে।

আল্-বেরুনীর বহু পরে ডাবুত-সম্বাট্ শাহ্-জাহান-পুত্র মহাত্মা সাধক দারা শিকোহ্ এই প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং তিনি সেই উদ্দেশ্যে কতিপয় পুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন—“মাক্কাউল বাহরায়েন”—অর্থাৎ “দুই সাগরের মিলন” নামক তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থে তিনি আমাদেরকে এই পথের নির্দেশ দিয়াছিলেন। মহাজন-নির্দেশনাতঃ সেই সব পথ ধরিয়া যদি আমরা হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই পরস্পরের ধর্ম ও সংস্কৃতির বিষয় আলোচনা করি এবং পূর্ষ হইতে বিদ্বেষ ও ঘৃণার ভাব পরিত্যাগ করি, তবে আশা করা যায়—মহামনীষী আল্-বেরুনীর সাক্ষাৎ সার্থক হইবে—মহাপ্রাণ সাধক দারা শিকোহ্-র আশ্বসিধান সফল হইবে, এবং ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, মিলন ও সম্ভাব সম্ভব হইবে।

—রেজাউল করীম



স্বদেশমন্ত্র

বাহ্য জাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে বিনিদ্র হইতেছে। এই অল্প জাগরুকতার ফলস্বরূপ স্বাধীন চিন্তার কিঞ্চিৎ উন্মেষ। একদিকে প্রত্যক্ষ শক্তি-সংগ্রহ-রূপ, প্রমাণ-বাহন, শতসূর্য্য জ্যোতিঃ আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দৃষ্টি-প্রতিঘাতী প্রভা; অপরদিকে স্বদেশী বিদেশী বহু মনীষীর উন্মোচিত, যুগ-যুগান্তরের সহানুভূতিযোগে সম্বর্ষণারে কিপ্রসঙ্গারী, বলদ, আশাপ্রদ, পুর্ষ-পুর্ষদিগের অপুর্ষ বীৰ্য্য, অমানব প্রতিভা ও দেবদুল্লভ অধ্যাত্ম-কাহিনী।

একদিকে জড়বিজ্ঞান, প্রচুর ধনধান্য, প্রভূত বলসম্পন্ন, তাঁর ইন্দ্রিয়সুখ, বিজাতীয় ভাষায় মহাকোলাহল উদ্দীপিত করিয়াছে; অপরদিকে এই মহাকোলাহল ভেদ করিয়া, ক্ষীণ অথচ মর্ম্মভেদী স্বরে, পুর্ষ-দেবদিগের আত্মনাদ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। সম্মুখে বিচিত্র যান, বিচিত্র পান, সুসজ্জিত ভোজন, বিচিহ্নিত পরিচ্ছদে সজ্জাহীনা বিদুষী নারীকুল নতন ভাব, নতন ভঙ্গীতে অপুর্ষ বাসনার উদয় করিতেছে; আবার মধ্যে মধ্যে সে দৃশ্য অন্তর্হিত হইয়া, ব্রত, উপবাস, সীতা, সাবিত্রী, তপোবন, জটাবল্লভ, কামায়, কৌপীন, সমাধি, আত্মানুসন্ধান ইত্যাদির দৃশ্য উপস্থিত হইয়াছে। একদিকে পাশ্চাত্য সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, অপরদিকে আর্থসমাজের কঠোর আত্ম-বলিদান। এ বিবর্ত সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত হইবে— তাহাতে বিচিহ্নতা কি? পাশ্চাত্য দেশে উদ্দেশ্য—ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ভাষা—অধিকারী বিদ্যা, উপাস—রাজনীতি। ভারতে উদ্দেশ্য—মুক্তি, ভাষা—বেদ, উপায়—ত্যাগ। বর্তমান ভারত একবার যেন বুদ্ধিতেছে—বৃথা ভবিষ্যৎ অধ্যাত্ম কল্যাণের হেতু পণিয়া ইহলোকের সম্বর্নাশ করিতেছি, আবার মন্ত্রমুগ্ধবৎ শূন্যিতেছি—

“ইতি সংসারে ম্হৃট্টরদোষঃ।

কথংহি মানব ভব সন্তোষঃ।।”



একদিকে, নব্য ভারত-ভারতী বলিতেছেন, পতি-পত্নী-নির্বাচনে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত, কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ দুঃখ, তাহা আমরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নির্বাচন করিব; অপরদিকে, প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইন্দ্রিয়নুখের জন্য নহে, প্রজোৎপাদনের জন্য। প্রজোৎপাদন দ্বারা সমাজের ভাবী মঙ্গল-মঙ্গলের তুমি ভাগী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাজের সর্বাপেক্ষা কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহুজনের হিতের জন্য নিজের সুখভোগেচ্ছা ত্যাগ কর।

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্য ভাব, ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ ও আচার অবলম্বন করিলেই আমরা পাশ্চাত্য জাতিদের ন্যায় বলবীৰ্য্যসম্পন্ন হইব; অপরদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মূৰ্খ, অনুকরণ দ্বারা পরের ভাব আপনার হয় না, অঙ্কন না করিলে কোন বস্তুই নিজের হয় না; সিংহ-চর্ম্মে আচ্ছাদিত হইলেই কি গন্দভ সিংহ হয়?

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্য জাতিরা যাহা করে, তাহাই ভাল; ভাল না হইলে উহাও এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপরদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিদ্যুৎের আলোক অতি প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী; তোমার চক্ষু প্রতিহত হইতেছে, সাবধান!

তবে কি আমাদের পাশ্চাত্য জগৎ হইতে শিখিবার কিছুই নাই? আমাদের কি চেষ্টাষয় করিবার কোন প্রয়োজন নাই?

আমরা কি সম্পূর্ণ? আমাদের সমাজ কি সর্বতোভাবে নিশ্চিত? শিখিবার অনেক আছে, যত্ন আমরণ করিতে হইবে, মল্লই মানবজীবনের উদ্দেশ্য। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “যতদিন বাঁচ ততদিন শিখি।” যে বান্ধি বা যে সমাজের শিখিবার কিছুই নাই, তাহা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

কোনও অসম্পূর্ণ বালক শ্রীরামকৃষ্ণের সমক্ষে সর্বদাই শাস্ত্রের নিন্দা করিত। কিন্তু একদা সে গীতার অত্যন্ত প্রশংসা করে। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন যে, “বৃদ্ধি কোনও ইংলান্ড পণ্ডিত গীতার প্রশংসা করিয়াছে, তাহাতে এও প্রশংসা করিল।”

হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা; পাশ্চাত্য অনুকরণ মোহ এমনই প্রবল হইতেছে যে, ভালবাসার স্থান, আর বৃদ্ধি বিচার শাস্ত্র, বিবেকের দ্বারা নিষ্পন্ন হয় না। শ্বেতাশ্বেতা যে ভাবে, যে আচারের প্রশংসা করে, তাহাই

ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা নিশ্চরিতার পরিচয় কি?

পাশ্চাত্য নারী স্বাধীনভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল, পাশ্চাত্য নারী স্বয়ংবরা, অতএব তাহাই উন্নতির উচ্চতম সোপান; পাশ্চাত্য পুরুষ আমাদের বেশ, ভূষা, অশন, বসন ঘৃণা করে, অতএব তাহা অতি মন্দ; পাশ্চাত্যেরা মূর্তিপূজা দোষাবহ বলে,—অতএব মূর্তিপূজা অতি দূষিত, সন্দেহ কি?

পাশ্চাত্যেরা একটি দেবতার পূজা মঙ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের দেবদেবী গঙ্গাজলে বিসর্জন দাও। পাশ্চাত্যেরা জাতিভেদ ঘৃণিত বলিয়া জানে, অতএব সর্ববর্ণ একাকার হও। পাশ্চাত্যেরা বাল্যবিবাহ সর্বদোষের আকর বলে, অতএব তাহা অতি মন্দ নিশ্চিত।

আমরা এই সকল প্রথা রক্ষণোপযোগী বা ত্যাগযোগ্য—ইহাই বিচার করিতেছি না; তবে যদি পাশ্চাত্যদিগের অবস্থা-দৃষ্টিমাত্রই আমাদের স্বাধীন-নীতির জঘন্যতার কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশ্য কর্তব্য।

বলবানের দিকে সকলে যায়, গৌলবার্নলিহের গৌরবজ্ঞতা নিজের গায়ে কোনওপ্রকার একটু লগে, দুর্বলমানুষেরই এই ইচ্ছা। যখন ভারতবাসীকে ইউরোপীয় বেশ-ভূষা-মণ্ডিত দেখি, তখন মনে হয়, বুঝি ইহারা পদদলিত বিদাহীন দরিদ্র ভারতবাসীর সহিত আপনাদের স্বাভাবিক স্বীকার করিতে লজ্জিত। চতুর্দশ শত বর্ষ যাবৎ হিন্দুকে পবিত্রপালিত পাশাঁরা এক্ষণে আর “নেটিভ” নহেন। জাতিহীন ব্রাহ্মণমুনের ব্রাহ্মণাগোবরের নিকট মহাবখী কুলীন ব্রাহ্মসরও বংশমর্যাদা বিলীন হইয়া যায়। আর পাশ্চাত্যেরা এক্ষণে শিক্ষা দিয়াছে যে, ঐ যে কতিপয়মাত্র আত্মদানকারী অশ্রু, মূর্খ, নীচজাতি উহারা অনার্যজাতি!! উহারা আর আমাদের কেহ নহে!!

হে ভারত, এই পবান্দুর্ভব, পবান্দুর্ভব, পবান্দুর্ভব, এই দাসসুলভ দুর্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা—এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপনদুর্ভব-সহায়ে তুমি বীরভাগ্য স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, ভুলিও না—তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী; ভুলিও না—তোমার উপাস্য উমানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর; ভুলিও না তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়সুখের বা নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্য নহে; ভুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই

“মায়ের” জন্য বলি প্রদত্ত; ভুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামানবের
 ছায়ামাণ্ড; ভুলিও না—নীচজাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অন্ধ, মূর্খি, মেথর, তোমার
 রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি
 ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল—মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র
 ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চন্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও
 কটিমাণ্ড-বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারত-
 বাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার
 শিশুশব্দ্য, আমার বৌবনের উপবন, আমার বার্ষিক্যের বারাগসী; বল ভাই—
 ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল
 দিনরাত, “হে গৌরীনাথ, হে জগদম্বে, আমার মনুষ্য দাও; মা, আমার
 দুর্বলতা কাপুরুষতা দূর কর, আমার মানুষ্য কর।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

সুন্দর

যারা তাঁর পিণ্ডিত তারা সুন্দরকে প্রদীপ ধরে দেখতে চলে আর যারা কবি ও রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে' নেন, অন্ধকারের মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি দূরে থাকেন—একথা একেবারেই বলা চলে না, বিষম অন্ধকার না বলে বলতে হল বিশদ অন্ধকার—যদিও ভাষাতত্ত্ববিদ্যে এরূপ কথায় দোষ দেখবেন। কালো দিগে যে আলো এবং রঙ সবই ব্যক্ত করা যায় সুন্দরভাবে তা রূপদক্ষ মাথায়ই জানেন। এই যে সুন্দর কালো এব সাধনা বড় কঠিন, সেহেনা জাপানে ও চীনদেশে একটা বরস না পার হলে কালি দিগে ছাব আঁকতে হুকুম পায় না গুরুদর কাছ থেকে শিল্পশিক্ষার্থীরা। যে রচনায় রস রইলো সেই রচনাই সুন্দর হল এটা স্থির, কিন্তু রস পাবার মত মনটি সকল মানুষেই সমানভাবে বিদ্যমান নেই, কাজেই এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিশ্রতা, তাই কোন্ একদিন নিজের গলা থেকে গন্ধর্ব্বনগরের বিচিত্র রঙের তারা-ফুলে গাঁথা বর্ণাঙ্গীন মালা ময়ূরের গলায় পরিবে দিয়ে নেঘ তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিলে। মানুষ প্রথম ভাবলে, এমন সুন্দর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পাতি পশ্মফুলের মালার ছলে সুন্দর হয়ে মেঘের বুক থেকে মাটির বুক থেকে নেমে এল,—মানুষ বজ্রে, ময়ূর ও বক এরা দুইটিই সুন্দর। আবার এল একদিন জলের ধারে সাবস পাখী—মেঘ যাকে নিজের গায়ের রঙে সাজিয়ে পাঠালে। এমনি একের পর এক সুন্দর দেখতে দেখতে মানুষ বর্ষাকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীলপদ্মমালার দুটি পাপড়িতে সেজে নীলকণ্ঠ পাখী। এমনি কতক পর কতক সুন্দরের সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো একটির পর একটি মানুষের কাছে—সবশেষে এলো রাতের কালো পাখী আকাশপটের আলো নির্ভরে অন্ধকার দুখানি পাখীনা মেলে—পৃথিবীর কোন ফুল, আকাশের কোন তারার সঙ্গে মানুষ তার তুলনা খুঁজে না পেয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো।

এই যে একটি মানুষের কথা বলের, এমন মানুষ জগতে একটি দুটি পাই
যার কাছে সুন্দর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে সুন্দর
ছন্দে! যদুই সুন্দর, কলবিষ্ক নয়, কাক নয় এই কথা যারা বলছে এমন
মানুষই পৃথিবী ছেড়ে রয়েছে দেখতে পাই।

যার চোখ সুন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে
জ্ঞানাজনশলাকা ঘষে ঘষে ক্ষইরে ফেলেও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে
সুন্দরকে দেখতে পেলে সে অতি-সহজেই দেখে নিতে পারলে সুন্দরকে, কোনো
গুরুর উপদেশ পরামর্শ এবং ডাক্তারি দরকার হ'ল না তার, বিনা অজেনেই
সে নয়নরঞ্জনকে চিনে নিলে।

মাটি থেকে আবশ্য কবে নোনা পর্যন্ত, যে ভাবায় কথা চলে সেটি থেকে
ছন্দোময় ভাষা পর্যন্ত, তাবের সুন্দর থেকে গলার সুন্দর পর্যন্ত বহুতর উপকরণ
দিয়ে রূপদক্ষেরা রচনা করে চলেছেন সুন্দরের জন্য বিচিত্র আসন, মানুষের
কাছে কতটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা তাঁদের নেই। কাদায় যে গড়ে
সে কাদাছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান করে চলে, না হলে গড়ার উপযুক্ত করে
মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পার না সে—একথাটা কবিগুরুব কাছে হেঁয়ালী
নয়। চাষের আবশ্য থেকেই সোনার ধানের ম্বল জমীতে বিচিয়ে দেয় চাষা,
কিন্তু যার সুন্দরের ধ্যান মনে নেই সে যখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং
দেখে মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো বোঝেও
না কথাটার মর্ম।

ছন্দ, সুন্দর-সাধা এবং রঙ-প্রস্তুত ও তুলি-টোনার প্রকরণ সহজে মানুষ
আয়ত্ত করতে পারে, কিন্তু তুলি-টোনা হাতুড়ি পেটা কলম-চালানোর আবশ্য
থেকে শেষ পর্যন্ত সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না, এমন
কি যারা রূপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষা হারিয়ে ফেলছে তাও দেখা
যায়।

যে রচনাটি সর্বাঙ্গসুন্দর তার মাধ্য রচনার কল-কৌশল ধরা যায় না—
কথা সে যেন ভারি সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে। এই যে সহজ গতি এ থাকে
না যা সর্বাঙ্গসুন্দর নয় তাতে—কৌশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে। কবিতা
থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে, ছবি মূর্তি সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে।
কর্ম কোনো বকমে নিষ্পন্ন হ'ল এবং কর্ম খুব হাঁকডাক ধুমধামে নিষ্পন্ন
হয় গেল, কিন্তু কর্মের কুঞ্জালগুলো চোখে পড়লো না।

আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম। যন্ত্রটা একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষের কাজ একা করছে, মানুষের চেয়ে সুচারু ও দ্রুতভাবে। এতে করে ভারি একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একটা পাখীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দের তফাৎ ছিল। পাখীর ডানার মধ্যে নানা কল-বল কি ভাবে কাজ করছে তার খোঁজই নেই, ওড়ার সুন্দর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উঁড়িয়ে নিয়ে গেল কোন দেশে তার ঠিক নেই। সৃষ্টির নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিষ আপনার নিৰ্ম্মাণের কৌশল লুকিয়ে চম্ভো দর্শকের কাছে থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চম্ভো সমস্ত সুন্দর জিনিষ যা মানুষে রচনা করলে—যেখানে নিৰ্ম্মাণের নানা প্রকরণ ও কৌশল ধরা পড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌন্দর্য হানি হ'ল, কলের দিক্ ফুটলো কিন্তু রসের দিক্ সৌন্দর্যের দিক্ চাপা পড়ে গেল। ঘুড়ি যখন আকাশে ওড়ে তখন যে কলটি তাতে বেঁধে দেয় কারিগর, সেটি বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে যায় তবেই সুন্দর ঠেকে ঘুড়িখানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন কি উড়ো কল তারাও দেখায় সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় সুন্দর গগণার উপরে নৌকাগুলি যার চলার হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্ষুশূল হচ্ছে না।

সুন্দর জিনিষের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হরিহর আত্মা—যেমন রূপ, তেমনি ভাব। বহিবঙ্গ যা তার সঙ্গে অন্তরঙ্গের অবচ্ছেদ্য মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বস্তুমান হ'ল। চোখের বাইরে যে পরকলা তার সঙ্গে চোখের ভিতরে যে মণিদর্পণ তার যোগাযোগ অবচ্ছেদ্য হ'ল; তখনই সুন্দর-ভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিষ, চশমার কাঁচে আঁচড় পড়লো চোখ রইলো পরিষ্কার, কিংবা চোখের মণিতে ছানি পড়লো চশমা রইলো ঠিকঠাক, এ হ'লে সুন্দর দেখা একেবারেই সম্ভব হ'ল না।

—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভদ্ৰতা

ভদ্ৰতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছু কম এবং সামাজিকতার চেয়ে কিছু বেশী। আত্মীয়তা আন্তরিক, সামাজিকতা আনুষ্ঠানিক। ভদ্ৰতা উভয়ের মধ্যে সেতু-স্বরূপ, এবং উভচর।

এই বন্ধনের গুণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-কোন প্রকার সম্পর্ক রাখা সম্ভবপর হয়, নচরং বাকি শব্দ উচ্ছৃঙ্খল একাকার পশুত্ব, -কিংবা মূক্ত নিরাকার দেবত্ব।

অবশ্য যেখানে ভালবাসা, ভক্তি, ভয় বা অন্য কোন উ-পূর্ষক ভাবাত্মক সম্বন্ধ বিদ্যমান, সেখানে ভদ্ৰতার কথা ওঠেই না, কারণ, খণ্ড ত সমগ্রের অন্তর্গত। যেখানে সন্তুষ্ট করবার ইচ্ছে স্বাভাবিক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা হইতেই শৃঙ্খল শিষ্ট কেন মিষ্টই হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে অপরিচয় বা অতি পরিচয় বা ঔদাসীনাবশতঃ মন সহজে অনুকূল নয়, সেইখানেই ভদ্ৰতার শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন। অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের সঙ্গে সন্মতাবহারের নাম ভদ্ৰতা। এবং যে সমাজ যত সভ্য, তার লোক-ব্যবহার তত সম্ভাব্যমূলক ও সুরূচিবাহক।

সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্যক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে মত দিতে হয়, নইলে কাজ চলে না; তেমনি সকলের মন সমান না হলেও, সামাজিক অনুষ্ঠানে সৌভ্রাট ও সৌষ্টব স্বার্থে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে হয়, তাকে বলে রীতি। ভদ্ৰতা রীতিমাত্র নয়, তার চেয়ে কিছু বেশী উদার। কারণ, রীতি ত্রিষা-কর্মক্ষেত্রে ও স্বলগ্নীর মধ্যেই আবদ্ধ; কিন্তু ভদ্ৰতা সমাজবিশেষ ও স্থানবিশেষ ছাড়িয়ে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থার পরিব্যাপ্ত। মানুষমাগ্রেই পরম্পরের কাছে তা সর্বদা ও সর্বথা দাবি করতে পারে।

অপরপক্ষে নীতির তুলনায় ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সংকীর্ণ। কোমর বেঁধে পৃথিবীর দুঃখ দূর বা পবের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা ন্যায্যন্যায়েয় বিচারপূর্বক চলা, অথবা মহৎ কর্তব্য পালন করা ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাচক্রে এসে পড়েছে, তাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করাই তার মূল উদ্দেশ্য। সাময়িক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কারবার,—কিন্তু অভাবপক্ষে তাবই মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে।

কিন্তু নীতির সঙ্গে ভদ্রতার এইটুকু সাদৃশ্য আছে যে, সব সময় সকলের প্রতি সকলের মনে সমান সম্ভাব থাকা যখন সম্ভব নয়, তখন অন্ততঃ বাইরের প্রকাশের সুযোগবিধানার্থে সন্দ্বিষ্টনের ন্যায়-বাবহাবকেও কতকগুলি নিয়মাবলি কবো সমাজ আবশ্যক মনে করে। আর নীতির সঙ্গে তার এইটুকু সাদৃশ্য আছে যে, মানুষ্যের অন্তরতম প্রদেশে যদি মানুষ্যের প্রতি স্বাভাবিক প্রতি না থাকত ও পরস্পরের মনে আঘাত দেবার সহজ অপবৃতি না হ'ত, তাহলে দীর্ঘকাল ধরে বহু লোকের পক্ষে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হ'ত। সুতরাং ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকবাবহারের ক্ষুদ্র নীতিনিীতি বলা যেতে পারে। কিংবা মনুষ্য সম্বন্ধের 'ল সা গু', -অর্থাৎ প্রত্যেকের পবস্পর্শের প্রতি সেই পরিমাণ সম্ভাব-প্রকাশ, যেটুকু নইলে জীবন-খান তৈলাভাবে অচল হয়ে পড়ত। কি হবে, কি বাইরে, এই সামান্য রেহেলাভও যে অনেক সময় মানুষ্যকে শিথিল হতে হয়, সেটি বড়ই দুঃখের বিষয়। অবশ্য সভ্যসমাজে অধিকাংশ লোকই স্পষ্টতঃ অভদ্র নয়; কিন্তু যে গার্জিত ও মোলাসেম, সদাশয় ও সুশ্রী, চৌকোষ ও চোম্বত বাবহাবকে যথার্থ ভদ্রতা বলা যেতে পারে, তাও সুলভ নয়।

অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে একালের ছেলের ভদ্রতা কমে গিয়েছে। যেহেতু অল্প লোকেরই দিকালজ্ঞ হবার সুযোগ ঘটে, সে কারণ আমি এ কথার সমর্থন বা প্রতিবাদ করতে অক্ষম। তবে এইটুকু স্বীকার্য যে, আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার দিন এদেশে গেছে বা যেতে বসেছে।

তার কারণ হয়ত এই যে, একালের লোকের সময়-সংক্ষেপ। প্রত্যেক চিঠির লাইন ঘোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হলে বোধ হয় ইন্সকুলের পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যদি প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশ্ন অন্তে অন্য কথা পাড়তে হয়, তাহলেও আধুনিক জীবনযাত্রা চালানো দায় হয়ে পড়ে।

আর এক কারণ এই হতে পারে যে, একালে গুরু-লঘু সম্পর্কের দূরতাকে ঘনিষ্ঠতার পরিণত করবার দিকে আমাদের ঝোক হয়েছে। মাকে 'আপনি' বলা, বাপ-খুড়োর সামনে তটস্থ হয়ে থাকা, শাশুড়ী-ননদের কাছে এক হাত ঘোমটা টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনায় আজকাল আমরা হয়ত অপেক্ষাকৃত সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি।

কিন্তু এমন যে ব্রাহ্মণ জাতি,—যার তুল্য গুরু সেকালে ছিল না, তারাও যখন কালকালে পৃথ্বীপ্রাপ্য পদমর্যাদা থেকে চ্যুত হতে বাধ্য হয়েছেন, তখন অন্যান্য গুরুজনকেও সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বারিক খাজনা এবং উপরি পাওনার লোভ সংবরণপূর্ব্বক সমতল সমকক্ষতার প্রীক্ষেত্রে হারিসমুখে নামতে হবে, এবং কালের সঙ্গে সমপদবিক্ষেপে চলতে হবে। সুতরাং উপরি-উক্ত অনুষ্ঠানের চূড়ি মার্জনা করে দেখতে হবে যে, সারভূত ভদ্রতার লক্ষণ কি,—যে ভদ্রতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পাত্রের।

প্রতীক বা স্মরণচিহ্ন রচনার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মঙ্গাগত। অসীমকে সসীমে বাঁধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার পক্ষে স্বাভাবিক। আমরা সকলেই পৌত্তলিক, তবে প্রকাশের তারতম্য আছে, সাকারীকরণের মাত্রাভেদ আছে। মূর্ত্তিও সাকার, মন্তও সাকার,—কিন্তু কম বেশী। বড়কে ছোটের দ্বারা, ব্যাপ্তিকে সমাপ্তি দ্বারা, অরূপকে রূপ দ্বারা প্রকাশ করবার এই চেষ্টার উদ্দেশ্য অস্পষ্টকে পরিষ্কৃত এবং অলক্ষ্যকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করা। তোমার মনে অনেকখানি ভক্তি থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিহ্ন না দেখালে আমিই বা জানব কি করে, তুমিই বা জানাবে কি করে?—অতএব প্রণাম কর। অতএব দাম্পত্য-জীবনের বন্ধন লৌহ দ্বারা স্মরণ করাও, তার আনন্দ সিন্দুর-অলঙ্ক-তাম্বুলের লোহিত রাগে বাস্তব কর; এবং বৈধবোর শূন্যতা বরণান্তরন-হীন বেশে স্চিত্ত হোক। খুন্টের পরার্থপর অমানুষিক যন্ত্রণা একটি ক্রুশের চতুঃসীমায় আবদ্ধ, বিশ্বলক্ষ্যীর অপরিসীম, অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য একটি পশ্চিম বিকশিত, ভক্তির চক্ষে অখিল ব্রহ্মাণ্ডপতি একটি অঙ্গুষ্ঠপরিমাণ প্রতিমার প্রতিষ্ঠিত।

এই চিহ্নতন্ত্রে লাভও আছে, যেহেতু মানুষের সহজ বিক্ষিপ্ত চিত্তকে সংযত করে আনবার সাহায্য করে; আবার কতিও আছে, যেহেতু জড়বস্তু দ্বারা চেতনকে, অনুষ্ঠান দ্বারা অনুভূতিকে চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম আন্তরিক ভক্তিদ্রোপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে।



সেইজন্য সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সভ্যের সেই সকল প্রমাণের প্রতি বোধ হয় মানুষের বেশী ঝোঁক হয়েছে, যা অত সুলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয়; যা একটিমাত্র নির্দিষ্ট আচরণে পর্য্যবসিত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে পরিব্যাপ্ত।

এইজন্যই বল্হিলুম যে, আনুষ্ঠানিক বা স্থূল ভদ্রতা অপেক্ষা আজকাল সুকন্নতর ও ব্যাপকতর মূল ভদ্রতার মূল্য বেশী হতে চলেছে। দেশকাল-ভেদে প্রথমোক্তের নানা ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু শেবোক্ত-সম্বন্ধে মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাহ্য আকৃতিবৈষম্য ভুলে গিয়ে তার অন্তঃপ্রকৃতি-বিশ্লেষণের প্রতি মন দিলে দেখতে পাব যে, তার কতকগুলি লক্ষণ সর্বজনীন ও সর্ববদিসন্মত।

প্রথমতঃ—ভদ্রতার মূল পরহিতৈষণা, এবং তার ফুল সংযম। উপস্থিতমত পণ্ডের যাতে কষ্ট না হয়,—আমার বাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে ঋণকল যাতে অন্য সুখস্বাদুন্দা অনুভব করে, ভদ্রলোকের স্বভাবতই এই ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করতে হলে অনেক সময় নিজের তৎকালীন প্রতিফল ইচ্ছা দমন করতে হয়, নিজের আপাত সুবিধা বিসর্জন দিতে হয়। আমার যে সময় অনুর্বী কাল আছে, সে সময় হয়ত একজন দেখা করতে এলেন, ভদ্রতার নিয়মানুসারে আমার সব কাল ফেলে বেখে তার আতিথ্য মনোনিবেশ করতে হবে। কিংবা হয়ত কোন মাননীয় ব্যক্তি আমার মুখের সামনে হসকে নয় সাদাকে কলো বলছেন, আমার কণ্ঠাগ্রে এলেও মুখে বলবার সাধ্য নেই যে, “ওগো, তুমি মিথ্যা কথা বলছ; কিংবা আর একজনকে “তোমার নিজেকেই সম্পূর্ণ দোবে ঘুটি ঘটেছে” কিংবা অপর একজনকে—“অন্যের নিন্দা কববার আগে, একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে ভাল হয় না?”

অমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে সম্প্রতি যে অশ্রুতার প্রাদুর্ভাব হয়েছে, এই প্রসঙ্গে সেজন্য দুঃখপ্রকাশ না করে থাকা যায় না। সর্বস্বতীর মান্দরে প্রবেশ করবার সময়ও কি জুতজোড়টার সঙ্গে আয়বা বাঙালীর স্বভাববাসিক দল্যদালর ভাবটা বাইরে বেখে আসতে পারিনে? অবশ্য সাহিত্যচর্চার যদি কোন উচ্চ লক্ষ্য থাকে ত, সে কেবল জীলা কমলের বাস্তব অবলীলাভূমি সাধিত হবে না, তা জানি, -অকল্যাণকে তাড়াতে হলে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাতাসও দেওয়া চাই। কিন্তু তাঁক্ষ্য সক্ষ্য মারাত্মক অব যে-কোন প্রকার ভাবার অশ্রু সাহিত্যরখী ব্যবহার করুন না কেন, ইতরতা বা দৃঢ়তার অশ্রুপ্রয়োগ এস্থলে নিবন্ধ হওয়া

উচিত। যিনি বাণীর সেবক হবার স্পৰ্কা রাখেন, অশুদ্ধ বাণী ব্যবহার করা তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি?

স্পষ্টবাদীর দল উল্লিখিত সংঘাতকে ভদ্রতাকে কপটতার নামান্তর মনে করেন। "আমার বাপ স্পষ্ট কথা" বলে আরম্ভ করে তাঁরা মূখে যা আসে তাই বলতে কিছুমাত্র বিধাবোধ করেন না, বরং গম্বই অনুভব করেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, মন এবং মূখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বেঁধে না রাখলে দু'দিনও কি সমাজ টিকতে পারে?—আমার ত মনে হয় কতকগুলি কথা বা বিষয়কে একঘরে করা ভালই হয়েছে। স্পষ্টবাদিতার দোহাই দিয়ে ভদ্রসমাজে সে বাঁধ ভাঙায় আমি শু কোন বাহাদুরি বা সূবিধা দেখতে পাইনে। সামান্য একটি খিল খুলে দিলে অতি বড় বন্ধনও সহজে শিথিল হয়ে পড়ে, একটি পরদা তুলে ফেললেও অনেকটা আব্দ নষ্ট হতে পারে। কথার সংযম কিছু কম গুরুতর জিনিস নয়। যদি তা কপটতাই হয় শু সে-পরিমাণ কপটতা সমাজরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়। আমাদের কান যেমন নির্দিষ্ট পরিমাণ শব্দ শব্দের বেশী শুনতে পার না; চোখ যেমন নির্দিষ্ট পরিমাণ দূরত্বের বেশী দেখতে পার না, তেমনি বোধ হয় অখণ্ড সম্পূর্ণ সত্য আমাদের মন গ্রাহ্য বা সহ্য করতে পারবে না বলেই ভগবান দয়া করে অস্তরের আড়ালে রেখে দিয়েছেন। এখানেই শু তার ভদ্রতা!—বেশী তলিয়ে বুঝে লাভ কি? অনেক সময় কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরোয়, কিংবা ঐ কথাই একটু ঘুরিয়ে ভাব দিয়ে বলা যেতে পারে যে, অনেক সময় সত্য খুঁজতে খুঁজতে শূন্য "নিখিল অগ্রসাগরক্লে" গিয়ে পৌঁছতে হয়।

কিন্তু অল্প মাঠায় যা উপকারী, বেশী মাঠায় তাড়ের হিতে বিপরীত হতে পারে, যথা, হোমিওপ্যাথি ওষুধ। পরের মনে লাগানো কথা বলব না বলেই যে পরের মন-যোগানো কথা বলতে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ কেউ ভদ্রতার সঙ্গে খোসামুন্দির তফাৎ করতে পারেন না বলে নিজের মানরক্ষার জন্য পরকে অপমান করা আবশ্যক এবং কর্তব্য বোধ করেন। কিন্তু এ দু'য়ের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে বলে শু আমার বিশ্বাস। ভদ্রতার সম্বন্ধেই সমান দৃষ্টি, খোসামুন্দির দৃষ্টি কেবল নিজের প্রতি; ভদ্রতা নিজের অসুবিধা কাটতে পরের সুবিধা করে দিতে উৎসুক, খোসামুন্দি নিজের সুবিধাটুকুই বাঞ্ছা ও খোঁজে; ভদ্রতা চৌকোষ, সবল ও সুন্দর,—খোসামুন্দি একপেশে, কুটিল ও কুৎসিত। একটু সংসারজ্ঞানের চর্চাই খোসামুন্দি এড়াবার প্রকৃষ্ট উপায়। যে

পৃথিবীতে এসেছি, সেটা কি রকম জায়গা জানতে না পারলে উন্নতিচেষ্টা করব কি করে?—যেখানে শক্ত, সেইখানেই ভক্ত বা অতি ভক্ত!—যেখানে অক্ষমতা সেইখানেই পরমদুখাপেক্ষিতা। ছোট ছেলে কি কম খোসামুদে? তবে তাদের সবই সুন্দর।

আর একটি জিনিস আছে, যা ভদ্রতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশী পরিমাণে যা ক্ষতিকর,—সেটি হচ্ছে চক্ষুদলঙ্গ্য। এটি আমাদের দেশের ও জাতের একটি রোগবিশেষ বলেও অভিহিত হয় না, এবং খুব কম লোকই সে রোগ হ'তে মুক্ত। মনে মনে আমার কোন একটি অনুরোধ রক্ষা কনবার মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,—অথচ চক্ষুদলঙ্গ্য পড়ে আমি অনুরোধকর্তার সামান্য বেশ একটু উৎসাহসহকারেই তার প্রস্তাবে সম্মত হলাম। এ স্থলে যদি বিরক্তভাবে কাজটা করে দিই ত মন্দের ভাল; কিন্তু একবার একজনের জন্য করলেই ত অব্যাহতি পাওয়া যায় না, আর ক্রমাগত অনিচ্ছাসত্ত্বে ঢেঁকি গিললেও নিজের হৃদয়শক্তির উপর একটু অত্যাচার করা হয়। আবার যদি করব বলে না করি, তাহলে নিজের কথাও খেলাপী হয়, নিজের মনও খুৎখুৎ করে, আর অনর্থক পরের আশাভঙ্গও করা হয়। মতামত সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। ভদ্রতার সঙ্গে একটু দৃঢ়তা মেশানোই উত্তর রোগের একমাত্র চিকিৎসা। অমায়িক অথচ আত্মপ্রতিষ্ঠা, লোকপ্রিয় অথচ সত্যনিষ্ঠ,—এমন সংমিশ্রণ এদেশে এত দুর্লভ কেন? কেন খাঁটি লোক যেন বৃক্ষ হ'তেই বাগা, এবং শিষ্ট শান্ত ব্যক্তির উপর চুলুচুলু হওয়াটাই নিয়ম?—তাও বলি যে দাতা ও গ্রহীতা না হ'লে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি অনুরোধকারীও মাত্রা বৃদ্ধে পীড়াপীড়ি করলে তারই ভদ্রতা রক্ষা করা সম্ভব,—নইলে অযথা টান পড়লে ছিঁড়তে কতক্ষণ!

সংযম যেমন ভদ্রতার প্রধান নিবৃত্তিমূলক লক্ষণ, তেমনি সর্বদূতে সম্মান দৃষ্টি বা মানুষ্যকে মানুষ্য জ্ঞান করা তার প্রধান প্রবৃত্তিমূলক লক্ষণ। অর্থ সামর্থ্য, বিদ্যাবুদ্ধি, রূপগুণ, মানমর্যাদা যার যেমনই থাকুক না কেন কম হ'লেও তাকে পায়ের তলায় ঠাসবার দরকার নেই, বেশী হ'লেও তার পায়ের তলায় পড়ে থাকবার দরকার নেই। যাকে ভাল লাগে তার সঙ্গে গলাগলিও কর না যাকে মন্দ লাগে তাকে গলাগলিও দিও না, সকলের প্রতি সহজ সদয় ব্যবহার কর, এই হচ্ছে ভদ্রতার বিধান। ভদ্রতা ব্যবহার-নীতি মাত্র, মানব নিয়ন্ত্রণ নয়। তবে মনস্তত্ত্ববিদ্রা বলেন যে, বাইরে যে ভাব দেখানো যায়, সেটা ক্রমে

মনের ভিতর পর্য্যন্ত সংক্রামিত হয়; যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে রাগ কমে অসম্ভব। পূর্বে ভদ্রতাকে বাঁধ বলোচ্ছ; আবশ্যক-স্থলে এই বাঁধই যে প্রাচীরের কাজ করতে পারে, তার অর আশ্চর্য্য কি?—যেখানে এই প্রাণের এই আড়ালটুকু রাখতে চাইনে, অর্থাৎ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য—সেখানে অবশ্য ভদ্রতার কাজ ফুরায় এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সে সরে পড়ে।

সেইজন্যই আত্মীয়তা যেখানে শূন্য রক্ত নয়, অনুরক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ভদ্রতার ব্যবধান সেখানে অনাবশ্যক,—এমন কি অপ্রীতিকর। অর্থাৎ দুঃখের বিষয়, নিবট এবং স্থায়ী সম্পর্ক স্থলেও যখন সব সময় আশানুরূপ মনের মিল থাকে না, তখন আত্মীয়ের মধ্যেও সম্ভাবনাতঃ ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না করাই ভাল। একসঙ্গে থাকতে গেলে অষ্টপ্রহর মেজাজে মেজাজে স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যে উদ্ভাপ সঞ্চিত হয়, দৈনিক কর্মজীবনযাত্রায় অনিবার্য ভাবে যে ধূলিঝাল উখিত হতে থাকে, ভদ্রতার স্নিগ্ধ শাস্ত্রবান্ধিসিগুনই তা কথঞ্চিৎ নিবারণের অন্যতম উপায়। নিজ নিজ পারিবারিক জীবনের প্রীতি নীলমণ্ডিত করলেই অধিকাংশ লোক বুঝতে পারবেন যে, সময়মত একটু মনোময় ব্যবহার, অবস্থা বুঝে একটু সংযম, একটু মিষ্টি কথা, একটু হাসির আলোর অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার চেষ্টাতেও তা মুছে ফেলা যায় না; ভাঙা জোড়া লাগলেও জোড়ের চিহ্ন চিরকাল থেকে যায়। হাঁড়ি কলসী একসঙ্গে থাকলেই ঠোকাঠুকি হয়, সে কথা সত্য, কিন্তু একটু ঘন করে প্রলেপ দিলে আওয়াজটা কম হয়, এবং টেকেও বেশীদিন! বাঙালীরাও পরিবারগতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জীবনের উপর প্রায় তার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ নির্ভর করে। তাই সুখের সংসার গড়ে তোলবার কোন উপচারই আমাদের অবহেলা করা উচিত নয়। বাইরে যতই মানসম্ভ্রম নামজাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্তি না থাকলে কোন সংসারী লোকের মনই তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। বরং শান্তি ও শৃঙ্খলাপূর্ণ গৃহে এসে বাইরের বিতৃণ্ডা ও বিরক্তি ভুলতে পারা যায়।

আত্মীয়তা কেবল এত জটিল ও গভীর, এত রকম বাধাবাধক-লিপন ও দেনাপাওনার্জিত যে সেখানে ভদ্রতার চেহারা ভাল ফোটানো যায় না, ও বেশী নীতির কাছঘেঁষা হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাত্মীয় যে বিস্তৃত সমাজ পড়ে আছে, সেইখানেই ভদ্রতার স্বার্থ রূপ ও কদর বোঝা যায়, সেইটেই তার প্রকৃত

কর্মক্ষেত্র। কারণ, এই ভদ্রতা দেখে পর হয়ে তবে ত ঘনিষ্ঠতা বা অন্তরঙ্গতার পৌছানো যায়—যদি কপালে থাকে।

ভদ্রতা। বস্তুত নীরতিরাজের সামান্য একাট অংশমাত্র হলেও তার গৌরব ও প্রয়োজনীয়তা কিছু কম নয়। কথা ও কার্য—এই দুই ক্ষেত্র ভাবে বিভক্ত করা যেতে পারে, এবং দুইয়েরই বিধিনিষেধ আছে। সেগর্দলি এত লোকবিশ্রুত, বাপমায়ে এত করে সেগর্দলি ছেলেদের মনে বসাবার চেষ্টা করেন যে, পুনরাবৃত্তি বাহুলা। জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় কাছে পেলেও ওঠে না, সেইটাই দুঃখের বিষয়। “পাণ্ডু” নামক বিলাতী হাসর কাগজে মজার কথাগর্দলি প্রায়ই এই দুই শিরোনামাক্রান্ত থাকে: - এক, “Things that had better been left unsaid” আর এক, “Things that ought to have been expressed otherwise” অর্থাৎ যা না বললে ভাল হ’ত, এবং যা অন্য রকমে বলা উচিত ছিল। ভদ্রতা সম্বন্ধে বাচনিক নিষেধ আধিকাংশ এই দুই শ্রেণীভুক্ত। এ বিষয়ে “মতায় ব্রূয়াৎ” শ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বলা হয়েছে, তার উপর আর কিছু বলবার নেই। কার্যক্ষেত্রে ভদ্রতার এই রকম কোন মূলমন্ত্র আমাদের শাস্ত্রে আছে কিনা জানি না, তবে ইংরাজিতে থাকে ব্যবহারের “Golden rule” (বা সোনার কাঠি!) বলে, সেটা এস্থলেও খাটে। ছেলেবেলায় তার যে অনুবাদ শুনে হাসি পেত, সেটি এই: “নিজে ব্যবহৃত হ’তে চাহিবে যেমন, কর কব ব্যবহার অপরে তেমন!” এর ভাষা যেমনই হোক, ভাব ঠিক আছে; এবং তার এই ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যে, ছোটোখাটো বিষয়ে রীতিরক্ষা, এবং অন্যের যাতে সুবিধা, সাহায্য বা তৃপ্তিসাধন হয়, তাই করাই ভদ্রতা, ও হৃদয়পরীত করাই অভদ্রতা।

আমাদের রাজদরবার ছিল না বলে কিংবা যে কারণেই হোক— ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনার বাংলাদেশে সামাজিক আচার অনুষ্ঠানের একটু অভাব লক্ষিত হয়। উক্ত নীচ সম্বন্ধ বাতীত সমকক্ষ মেলামেশার সকল অবহর যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর জাতের সঙ্গে ব্রাহ্মণের দেখা হলে সাধারণ অভিবাদনের কোন নির্দিষ্ট রীতি; আত্মীয়্য ভিন্ন অপর শ্রীলোককে সম্বোধন করবার কোন শিষ্ট প্রথা নেই। কিংবা আগে থাকলেও, এখন লোপ পেয়েছে। অন্যান্য বিষয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও তেমনি, আমরা দায়ে পড়ে ইংরাজী সভ্যতার শরণাপন্ন হয়েছি। কিন্তু প্রভোক

খুঁটি-নাট্য বিবয়ে ইংরাজদের নকল করণ বিশেষতঃ দর্শনিক ক্ষেত্রে, মোটেই শোভন বা বাঞ্ছনীয় নয়। অবশ্য এতদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ বেশী পিছিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। আমি একলা ঘরে বসে একটা মন-গড়া নিম্নম মানলেই এ যথেষ্ট হইল না। এমনি ভাবে বসে বসে নিম্নম চাই ত, সাময়িক অবস্থা বদলে যা য়র সম্র এমন নিয়মই চালাবার চেষ্টা করতে হবে। যা' কালের অতল বিস্মৃতিসাগরে চিরবিলুপ্ত, তাঁরে বসে বসে তাকে পুনরুদ্ধার করবার ব্যথা চেষ্টায় সময় নষ্ট না করণ এখন যেইক জরুরী প্রচলিত আছে, সেটাব্য-
ধাতে নব্যভাবে সঙ্গো জড়িত হয়ে স্থায়ীভূত লাভ করে, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখা উচিত।

আখ্যায়িকার বাইরেই ভদ্রতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রযোজনীয়তা যেমন, তেমনি সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লক্ষিত হয়; কারণ, কণিক মেলামেশার সংকীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাতে কলমে বিশেষ কিছু কথার সঞ্চার সম্বই পাওয়া যায়। স্ত্রীলোকের পুরুষমানুষে যে ছোটখাটো সাতসাতারি লক্ষিত পড়ে ও কবল ভাল দেখে, পুরুষসমাজে পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবশ্যক হয় না,—অবশ্য বয়সের বেশী তফাৎ না থাকলে। কিন্তু সমবয়সী ও সমকক্ষ পুরুষসমাজের কথোপকথন স্থলেও আমাদের কতকগুলি জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, যা সংশোধন করতে পারলেই ভাল। মেয়েরাও সে-দোষবর্জিত নয়। প্রথমতঃ আমরা প্রায় সকলেই বেশী চোঁচায় কথা কই। দ্বিতীয়তঃ একস্থলে আমরা অধিকংশ ক্ষেত্রেই চটে গিয়ে কটকট, জিদ বা ব্যক্তিগত খোঁটার আশ্রয় নিই; তৃতীয়তঃ আমরা অন্যের কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করে অধীরভাবে মাঝে মাঝে বাধা দিয়ে কথা বলি (হিত অথচ মনোহারী বাক্যের চেয়ে কি মনোযোগী অথচ সমজদার শ্রোতা বেশী দুলভ নয়?)। চতুর্থতঃ আমরা নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা বলে যাই, শ্রোতা বুঝে কথার বিষয় এবং মাত্রা নির্ধারণ করিনে। আমার শরীরের অসুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের রুচিকর না বোধ হতে পারে সে কথা ভুলে যাই এবং অন্যকে কথা বলবার বা মন্ত্যমত ব্যক্ত করবার অবসর দিইনে।

ফলে পাড়ায় এই যে সকলে একসঙ্গে বলে কিন্তু কেউ শুনে না।—
কিংবা ইংরাজিতে যাকে বলে 'oneman-show' তাই হয়, অর্থাৎ একজন-
মাত্র বক্তা, আর সকলে শ্রোতা। অথচ আমরা দৃষ্টিগোচর অলোচনা বা

সমালোচনাই সামাজিক মেলোমেশার প্রধান সুখ ও সার্থকতা। পশ্চমতঃ আমরা জেনে শুনে এমন প্রসঙ্গ উপাধন করি যা উপস্থিত লোকের পক্ষে অপ্রীতিকর। অথবা এমন করে কথা বলি যাতে তাদের কারো মনে লাগতে পারে—ভাষায় থাকে বলে “ঠেস দিয়ে কথা বলা”—দরকার কি? ভদ্রতা যদি নীতি না হয় তাহলে ভদ্রসমাজও নীতি উপদেশ বা শাসনদণ্ডের স্থান নয়। বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে ভাড়াও, কিন্তু যে যতক্ষণ সমাজে আছে তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কর। ভদ্রতা না করেও বোধ হয় একজনকে বোঝানো যায় যে তাকে আমার বড় পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও হয়ে পড়ে; কিন্তু এগুলি ভদ্রতার ব্যতিক্রম মাত্র, নিয়ম নয়। আত্মীয়তার স্থলে ভালবাসাব অভাব ভদ্রতার পূর্ণ করা শক্ত বটে, কিন্তু অনাথীয়ক্ষেত্রে ভদ্রতা, বিনয়, নম্রতা প্রভৃতি সদগুণে ক্ষণকালের জন্যও ভূষিত হওয়া তা সহজ ধলেই বোধ হয়। পর যখন এত অল্পতেই সন্তুষ্ট হয়, তখন সেটুকু তার জন্য না করাটাই আশ্চর্য্য, করার কিছু বাহাদুরী নেই। অর্থ বা মানের দশেই যারা ধরাকে সরা স্তান করেন ও মানুষকে মানুষ স্তান করেন না, তারা ভুলে যান যে মানুষ নইলে মানুষের একদিনও চলে না এবং চিরদিন কারো সমান যায় না।

পরিশেষে আবার বলি যে, ভদ্রতা সম্বন্ধে যথেষ্ট না হলেও, এবং তার প্রসার বা গভীরতা বেশী না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে অতি আবশ্যকীয় উপাদেয় জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্যকর্তব্য,—শিক্ষণীয়তাতিব্রতঃ। এক দিনের জন্যও যদি ভদ্রতা সমাজ থেকে ছুটি নেন তাহলে কি ভীষণ অরাজকতা উপস্থিত হয়, তা মনে করতেও কি হিংকম্প হয় না? এক হিসেবে ভদ্রসমাজের সকলেই যেন একটি পাংলা বরফখণ্ডের উপর নৃত্য করে বেড়াচ্ছে,—পায়ের তলার একটু ভাঙলেই অতল জলে মজ্জমান হবার সম্ভাবনা:—কিন্তু ভাগ্যক্রমে সহজে ভাঙে না। এই ধূলিমলান পৃথিবীর যুদ্ধতাকে মোলায়েম করে এনে দৈনিক জীবনযাত্রার যাতে একটু শ্রী সম্পাদন করতে পারি, সকলেরই কি সেই চেষ্টা করা উচিত নয়? যদি কেউ এর আনুষ্ঠানিক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে তাহলে সে কেবল সেই সকল অসাধারণ লোক, যারা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তায় লিপ্ত আছেন যাতে সমাজের ছোটোখাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওয়া অসম্ভব এবং সম্বন্ধাই অন্যমনস্ক থাকতে হয়:—যারা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে অতিক্রম করেছেন। শুধু ভদ্রতার দ্বারা বড় কাজ কিছু হবে না সত্য, কিন্তু



ছোট নিয়েই ত আমাদের অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবার,—ছোট কাজ ছোট কর্তব্য, ছোট সুখ, ছোট দুঃখ। আমাদের বড় বড় ঈশ্বরাত্ত ও প্রার্থনা করেছিলেন—“বহুদুঃ তন্ন আসুব।” যাহা ভদ্র, যাহা কল্যাণ, তাহাই আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর।

—ইন্দিরা দেবী



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

ABRIDGED EDITION

UNIVERSITY OF CALCUTTA
1972

Rs. 2.50



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

ABRIDGED EDITION

UNIVERSITY OF CALCUTTA
1972



সূচী

পদ্যাত্মক

অর্চয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পৃষ্ঠাঙ্ক
মুকুন্দরাম চক্রবর্তী—		
ফুল্লরার বারমাসা	চন্দ্রীমঙ্গল	১
মধুসূদন দত্ত—		
বীরবাহুর পতনে	মেঘনাদবধ কাব্য	৫
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		
ঐকতান	জন্মদিনে	১২
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—		
বারাণসী	কুহু ও কেকা	১৫
কাজী নজরুল ইসলাম—		
ইন্দ্রপতন	চিত্রনামা	১৯
গোবিন্দদাস—		
গৌরচন্দ্রিকা	পদাবলী	২২
মোহিতলাল মজুমদার—		
দীপ-লিখা	বিস্মরণী	২৩
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—		
নব নিদাঘ	অনপূর্ণা	২৫



ରଚୟିତା ଓ ବିଷୟ	ସେ ପୁସ୍ତକ ହିତେ ଗୃହିତ	ମୂଲ୍ୟ
ଗଦ୍ୟାଂଶ		
ବଞ୍ଚିକମ୍ବଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ—		
ବିଢ଼ାଳ	କମଳାକାନ୍ତେର ଦମ୍ପତ୍ତ	୧
ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର —		
ବଞ୍ଚିକମ୍ବଚନ୍ଦ୍ର	ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ୟ	୬
ନରଂଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ—		
ଅଭାଗୀର ଶ୍ବର୍ଗ	ହରିଲକ୍ଷ୍ମୀ	୧୭
ରାମେନ୍ଦ୍ରସୁନ୍ଦର ତ୍ରିବେଦୀ—		
ମହାକାବ୍ୟ	ନାନାକଥା	୨୮
ରେଭୋଉଲ କର୍ମୀୟ —		
ସଂସ୍କୃତି ସମ୍ବନ୍ଧରେର ଅଗ୍ରଦୂତ—ଆର୍. ବେଦୁନୀ ସାଧକ ଦାର୍ଶନିକୋହ		୦୮
ସ୍ବାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦ—		
ସ୍ବଦେଶସ୍ଥ	ବର୍ତ୍ତମାନ ଭାରତ	୫୨
ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର—		
ସୁନ୍ଦର	ବାଗୀଶ୍ବରୀ ଶିଳ୍ପ-ପ୍ରବନ୍ଧାବଳୀ	୫୬
ହିନ୍ଦିରା ଦେବୀ—		
ଭଦ୍ରତା	ନାରୀର ଔଷ୍ଧ	୫୯



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

সান্দ্যাহ্ন

ফুল্লরার বারমাস্তা।

বটের ধীরে বহে বাম, যত দুঃখ বাণী।
ভাঙ্গা কুড়ে ঘর, তালপাতার ছাউনি।।
ভেবে-ডার খাম ওই আছে মধ্য ঘরে।
প্রথম বৈশাখ মাসে নিতা ভাঙ্গো বড়ে।।
বৈশাখে অনল সম বসন্তের খরা।
তরুতল নাহি মোর করিতে পসরা।।
পা পোড়ায় খরতর রবির কিরণ।
শিরে দিতে নাহি আঁটে শুক্লার বসন।।
বৈশাখ হৈল বিষ গো, বৈশাখ হৈল বিষ।
মাংস নাহি খায় সর্বলোক নিরামিষ।।

পার্পিষ্ট জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড তপন।
রবিকর করে সর্ব শরীর দহন।।
পসরা এড়িয়া জল খাইতে খাইতে নারি।
দেখিতে দেখিতে চিলে লয় আধা-সারি।।
পার্পিষ্ট জ্যৈষ্ঠ মাস, পার্পিষ্ট জ্যৈষ্ঠ মাস।
বইচির ফল খেয়ে করি উপবাস।।

আঘাতে পুঁরিল মহী নব-মেঘে জল।
 বড় বড় গহস্থের টুটিল সম্বল।।
 মাংসের পসরা লইয়া ফিরি ঘরে ঘরে।
 কিছু খদ কড়া পাই, উদর না ভরে।।
 কি কাঁহিব দুঃখ মোর कहने না যার।
 কাহারে বলিব বল দোষী বাপ মায়।।

প্রাণে বরিষে ঘন দিবসরজনী।
 সিতাসিত দুই পক্ষ একই না জানি।।
 বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি।
 কত শত খায় জৈক, নাহি খায় ফণী।।
 দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান।
 লগ্ন বৃষ্টি হইলে কুড়িতে আইসে বান।।

ভাদ্রপদ মাসে বড় দুরন্ত বাদল।
 নদনদী একাকার আট দিকে জল।।
 কিরাতনগরে বসি না মিলে উদার।
 হেন বন্ধুজন নাহি যেবা সহে ভার।।
 দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান।
 বৃষ্টি হইলে কুড়ায় ভাসিয়া যার বান।।

আশ্বিনে অশ্বিকা পূজা করে জগজনে।
 ছাগ ঘেষ মহিষ দিয়া বলিদানে।।
 উত্তম বসনে বেশ করয়ে বিনিত।
 অভাগী ফুলবা করে উদরের চিন্তা।।
 কেহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে।
 দেবীর প্রসাদ-মাংস সবাকার ঘরে।।



କାର୍ତ୍ତିକ ମାସେତେ ହଇଳ ହିମେର ଜନମ ।
କରରେ সকଳ ଲୋକ ଶୀତ ନିବାରଣ ।।
ନିଷ୍କୃତ କରিল ବିଧି ସବାର କାପଡ଼ ।
ଅଭାଗୀ ଫୁଲ୍ଲରା ପରେ ହରିଣେର ଛଡ଼ ।।
ବଡ଼ ଅଭାଗ୍ୟ ମନେ ଗାଁନ, ବଡ଼ ଅଭାଗ୍ୟ ମନେ ଗାଁନ ।
ପିରାଣ ଦୋପାଟା ଦିତେ କରେ ଟାନାଟାନି ।।

ମାସମଧ୍ୟେ ମାଗଶିର୍ଷ ଆମ୍ଭାନି ଭଗବାନ୍ ।
ହାଟେ ଯାଟେ ଗୁହେ ଗୋଟେ ସବାକ୍ଷର ଧାନ ।।
ଊନର ଭାରିଆ ଭକ୍ତା ଦିଲ ବିଧି ବନ୍ଦି ।
ସମ୍ଭବ ସମ ଶୀତ ତାହେ ନିର୍ଦ୍ଦମ୍ଭ ବିଧି ।।
ଦୁଃଖ କର ଅବଧାନ, ଦୁଃଖ କର ଅବଧାନ ।
ଜ୍ଞାନୁ ଜ୍ଞାନୁ କୁଶାନୁ ଶୀତେର ପରିଷ୍ଟାନ ।।

ପୋଷେ ପ୍ରବଳ ଶୀତ, ମୁଖୀ ଜଗଜ୍ଜନେ ।
ତୈଳ ତୁଳା ତନ୍ନପାଞ୍ଚ ତାମ୍ବୁଲ ତପନେ ।।
କରରେ ସକଳ ଲୋକ ଶୀତ ନିବାରଣ ।
ଅଭାଗୀ ଫୁଲ୍ଲରା ଯାବ ଶୀତେର ଭାଜନ ।।
ହରିଣ ବଦଳେ ଶାହିନ୍ଦ୍ର ପୁରାଣ ଶୋଷଣ ।
ପରିତେ ସକଳ ଆତ୍ମେ ବରିଷ୍ଠେ ବଞ୍ଚଣ ।।
ବନ୍ଧା ବନିତାଜନମ୍, ବନ୍ଧା ବନିତାଜନମ୍ ।
ଧୂଳିଭସ୍ମେ ନାହିଁ ମୈଳି ଶୟନେ ନନ୍ଦନ ।।

ମାଘ ମାସେ ଅନିବାର ମନାହିଁ କୁଞ୍ଚିତୀ ।
ଆଧାରେ ଲୁକାୟ ଯୁଗ ନା ପାୟ ଆଞ୍ଚିତୀ ।।
ଫୁଲ୍ଲରାର ଆତ୍ମେ ଶତ ଶତାଧିକ ବିପାକ ।
ମାଘ ମାସେ କାନନେ ଦୂଳିତେ ନାହିଁ ଶାକ ।।



নিদারুণ মাঘ মাস, নিদারুণ মাঘ মাস।
সম্বৰ্জন নিরামিষ কিংবা উপবাস।।

সহজে শীতল ঋতু ফাল্গুন মাসে।
পোড়সে শ্রবতীগণ বসন্ত বাতাসে।।
কত না ভুগিব আমি নিজ কর্মফল।
মাটিয়া পাথর বিনা না আছে সম্বল।।
শুন মোর বাণী রামা, শুন মোর বাণী।
কোন সূত্রে মোর সনে হইবে ব্যাধিনী।।

মধুমাসে মল্ল মারুত মন্দ মন্দ।
মালতীর মধুকর পিঠে মকরন্দ।।
অনলসমান পেড়ে চইতের খরা।
চালু সেরে বাঁধা দিনু মাটিয়া পাথরা।।
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান।
আমনি খাবার গর্ত দেখ বিদ্যমান।।

ফুল্লবার কথা শুন কহেন পার্বতী।
প্রাতি তৈবে নুব হৈল সকল দুর্গতি।।
প্রাতি হৈবে মোর ধনে আছে দ্বার অংশ।
হী কবিদ্বন্দ্ব গান গান ভুগুবংশ।।

—মুকুন্দরাম চক্রবর্তী



বীরবাহুর পতনে

সম্মুখ-সমরে পাড়, বীর-চুড়ামণি
 বীরবাহু, ঢোল ববে গোলা বমপুরে
 অকালে, কহ, হে দোঁব, অমৃতভাষিণি!
 কোন্ বীরবরে বীর সেনাপতি-পদে,
 পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি
 রাখবারি? কি কৌশলে, রাক্ষসভরসা
 ইন্দ্রজিৎ মেঘনাদে—অজ্ঞেয় জগতে—
 উর্মিলা-বিলাসী নাশি, ইন্দ্র নিঃশঙ্কলা?
 বন্দি চরণাবিন্দ, অতি মন্দমতি
 আমি, ডাকি আবার তোমায়, শেবতভূষে
 ভারতি। যেমতি, মাতঃ, বসিলা আসিয়া,
 বাস্মাতিকর রসনায় (পদ্যাসনে যেন)
 ববে খরতর শরে, গহন-কাননে,
 কৌণ্ডবধু সহ কৌণ্ডে নিবাদ বিধিলা,
 তেমতি দাসেরে, আসি, দয়া কর, সতি।
 কে জানে গ্রহিমা তব এ শুভমন্ডলে?
 নরাময় আছিল যে নর নরকূলে
 চৌর্যো রত, হইল সে তোমার প্রসাদে
 মৃত্যুঞ্জয়, যথা মৃত্যুঞ্জয় উমাপতি।
 হে বরদে, তব বরে চোর রক্তকর
 কাবারতাকর কবি! তোমার পরশে,
 সুচন্দন-বৃক্ষশোভা বিশ্ববৃক্ষ ধরে।
 হায়, মা, এ হেন পুণ্য আছে কি এ দাসে?
 কিন্তু যে গো গুণহীন সন্তানের মাকে
 মৃত্যুতি, জননীর মেহ তার প্রতি
 সমধিক! উর তবে উর, পরামর্শ
 বিশ্ববরমে! গাইব, মা, বীররসে ভাসি
 মহাগীত : উরি দাসে দেহ পদচ্ছায়া।

কাতর, সে ধনুর্দ্ধরে রাখব ভিখারী
 বধিল সম্মুখ-রুগে? ফুলদল দিয়া
 কাটিলা কি বিধাতা শাল্মলী তরুবরে?—
 হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীর-চুড়ামণি!
 কি পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে?
 কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি,
 হারিলা এ ধন তুই? হায় রে কেমনে
 মিহি এ যাতনা আমি - কে অরুণিবে
 এ বিপুল-কুল-মান এ কাল-সময়ে।
 বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে
 একে একে কাঠুরিয়া কাটি, অবশেষে
 নাশে বৃক্ষে, হে বিধাতা, এ দুরন্ত রিপু
 তেমতি দূর্বল, দেখ, করিছে আমারে
 নিরন্তর। হব আমি নিম্নল সম্মুখে
 এর পরে! তা না হলে মরিত কি কভু
 শূলিশমুসম ভাই কুম্ভকর্ণ যম,
 অকালে আমার দোষে? আর যোধ যত—
 রাক্ষস-কুল-রক্ষণ? হায় শূর্ণশিখা,
 কি কুক্ষণে দেখেছিলি, তুই রে অভাগী,
 কাল-পঞ্চবটীবনে কালকটে ভরা
 এ ভুজগে? কি কুক্ষণে তোর দুঃখে দুঃখী
 পাবক-শিখা-স্থপিনী জ্ঞানকীরে আমি
 অনিন্দ এ হৈম গেহে? হায়, ইচ্ছা করে,
 ছাড়িয়া কনক-লঙ্কা, নিবিড় কাননে
 পশি এ মানব জালা জুড়াই বিরলে!
 কুসুম-দাম-সজ্জিত, নীপাবলী-তেজে
 উল্লসিত নাট্যশালাসম রে আছিল
 এ মোর সুন্দরী পুরী! কিন্তু একে একে
 লুপাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি;
 নীরব রবাব, বাঁণা, মুরজ, মুরলী;



তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে?
কমর রে করিতে বাস বাসনা আধারে?"

এইরূপে বিলাপিনী আক্ষেপে রাক্ষস-
কুলপাতি রাক্ষস, হার রে, মরি, যথা
হাস্তিনার জলধরাজ, সন্তরের মুখে
শূনি ভীমবাহু ভীমসেনের প্রহারে
হত বত প্রিয় শূর কুব্জকেশ-রূপে।

তবে দ্বন্দ্বী সারণ (সচিবশ্রেষ্ঠ বৃষ)
কৃতান্তলিপুটে উঠি কহিতে লাগিল
বতভাবে,—“হে রাজন, ভুবনবিখ্যাত,
রাক্ষসকুলেশ্বর, কমর এ দাসেরে।
হেন সাধা কার আছে বুঝার তোমারে
এ জগতে? ভাবি, প্রভু, দেখ কিন্তু মনে :—
অপ্রভেনী চুড়া যদি যার গুড়া হয়ে
বল্লাবাস্তে, কতু নহে কৃষক অধীর
সে পীড়নে। বিশেষতঃ এ ভবমন্ডল
মারামর, বখা এর দূঃখ-সুখ বত।
মোহের ছলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন।”

উত্তর কবিতা তবে লক্ষা-অধিপতি :—
“হা কহিলে সত্য, ওহে অমাত্য-প্রধান
সারণ। জানি হে আমি, এ ভবমন্ডল
মারামর, বখা এর দূঃখ-সুখ বত।
কিন্তু কেনে মনে তবু কাদে এ পরাধ
অকোষ। হৃদয় বলন্ত ফুটে যে কুসুম,
তাহারে ছির্ণিলে কাল বিকল-হৃদয়
ভোবে শোক সাগরে, মশাল বখা মলে,

যবে কুবলযধন ভয় কেহ হাবি।"
এতক কহিয়া রাজা দূত পানে চাহি,
আদেশিলা, - "কহ দূত, কেমনে পাড়িল
সমরে অমর হাস বীরবাহু বলী?"

প্রাণমি ব্রাজেন্দ্র-পদে করযুগ যুড়ি,
আরাতিলা ভগদূত, - "হায়, লক্ষ্যপতি!
কেমনে কহিব আমি অপূৰ্ব কাহিনী?
কেমনে বর্ণিব বীরবাহুর বীরতা?
মদকল কণী যথা পশে নলবনে,
পাশিলা বীর-কৃষ্ণর অবিদল মাতে
ঘনুঘর। এখনও কপে হিয়া মম
আপরি, স্মরণে সে ভৈরব হৃদয়রে।
শূন্যেছি ব্রাহ্মসপতি, মেঘের গজনে,
সিংহনাদে, জলধির ক্রোড়ে, দেখেছি
দূত ইব্রাহমে, দেব, ছুটিতে পবন-
পথে : কিন্তু কভু নাহি শূনি তিভুবনে,
এ হেন ঘোর ঘর কোদণ্ড-টেকারে।
কভু নাহি দেখি শর হেন ভয়ঙ্কর।
পাশিলা বীরেন্দ্রসন্দ বীরবাহুসহ
রণে, যুথনাথসহ গজযুথ যথা।
ঘন ঘনাকারে ঘূলা উঠিল আকাশ,—
মেঘদল আসি যেন আবর্তিলা স্বর্ষি
গগনে : বিদ্যুৎকলসম চকমকি
উড়িল কলস্কুল অম্বর-শ্রমে
শনশনে। ধনা শিক্কা বীর বীরবাহু।
কত বে মণিল হাবি ক পাবে গণিতে?
এইরূপে শত্রুমাঝে যুকিলা মদলে
পূত্র তব, হে রাজন! কতক্ষণ পরে



প্রবেশিলা যুদ্ধে আসি নরেন্দ্র রাঘব;
কনক-মুকুট শিরে, করে ভীম ধনুঃ,
বাসবের চাপ যথা বিবিধ রতনে
বাঁচিত,—“এতেক কহি, নীরবে কাঁদিল
ভগদত্ত, কাঁদে যথা দিলাপী, স্মরিয়া
পূর্বদুঃখ। সভাঙ্কন কাঁদিলা নীরবে।
অশ্রুময়-আঁখি পুনঃ কহিলা রাঘব,
যশোদরী-মনোহর :—“কহ, রে সন্দেহ-
বহ, কহ, শুনি আমি, তেমনে নাশিলা
দশাননাস্বক শূরে দশরথাস্বক ?”

“কেমনে, হে মহীপতি,” পুনঃ আরম্ভিল
ভগদত্ত,—“কেমনে, হে রক্ষঃকুল-নাথ।
কহিব সে কথা আমি, শুনবে বা তুমি ?
অগ্নিময় চক্ৰঃ যথ’ হযাক, সরোষে
কড়মড়ি ভীমদত্ত, পড়ে লক্ষ্য দিয়া
বৃষস্কন্ধে, রামচন্দ্র আকুলিলা রনে
কুমারে, চৌদিকে এনে সমরতরঙ্গ
উর্ধ্বলিল, সিংহ যথা গুনি বারুসহ
নির্ঘোষে। ভাতিল অসি অগ্নিশিখানন
ধূমপূর্ণসম চর্মাবিলীর মাঝারে
অমৃত ! নাঁদিল কন্ব, অম্বুরাগিরবে।—
আর কি কহিব, দেব ? পূর্বজন্ম-দোষে,
একাকী বাঁচিন্ আমি। হায়, রে বিধাতঃ,
কি পাপে এ ভাপ আজি দিলি তুই মোরে ?
কেন না শাইন্ আমি শবশয্যোপরি,
হৈম লঙ্কা-অলংকার বীরবাহুসহ
রণভূমে, কিন্তু নাহি নিজ দোষে দোষী।
কৃত বক্ষঃস্থল মম, দেখ নৃপমণি,
রিপু-প্রহরণে, পৃষ্ঠে নাহি অস্ত্রলেখা।”

এতেক কহিয়া স্তম্ভ হইল স্নানস
 মনস্তাপে। লঙ্কাপতি হরষে বিধাদে
 কহিলা:—“সাবাসি দত্ত! তোর কথা শুনি,
 কোন্ বীর-হিয়া নাহি চাহে রে পশিতে
 সংগ্রামে? ডমবর্ধনি শুনি কাল ফণী
 কভু কি অনসন্নেবে নিবসে বিনবে
 খনা লঙ্কা বীরপুংগবর্তী। চল, সরে,
 চল যাই, দৌখি, ওহে সভাসদজন,
 কেমনে পাড়েছে রণে বীরচন্দ্ৰামণি
 বীরবাহু, চল দেখি কুড়াই নয়নে।”

—মধুসূদন দত্ত

ঐকতান

বিপদলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি।
 দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী—
 মানুষের কত কীৰ্ত্তি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু
 কত না অজানা জীব কত না অপরিচিত ভরু
 রয়ে গেল অগোচরে। বিশাল বিশ্বের আয়োজন,
 মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ।
 সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ প্রমত্তবাস্তব আছে বাহে
 অক্ষয় উৎসাহে—

যেথা পাই চিত্তময়ী বর্ণনার বাণী
 কুড়াইয়া আনি।

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে
 পূরণ করিয়া লই যত পারি শিক্ষাজল ধনে।।

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার বত উঠে ঘূর্ণি
আমার বাণীর সুরে সাড়া তার জাগবে তখন—

এই সুরসাধনার পেঁপীছিল না বহুতর ডাক
রয়ে গেছে ফাক।

কল্পনায় অনুমানে ধরিত্রীর মহা-একতান
কত না নিস্তব্ধ কণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ।

দুর্গম ভূবারাগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলমায়
অশ্রুত বে গান গায়,
আমার অন্তরে বারবার
পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তার।

দক্ষিণ মেরুর উদ্দেশে যে অজ্ঞাত তারা
মহাজনশূন্যতার রাতি তার করিতেছে সারা,
সে আমার অন্ধরাতে অনিমেষ চোখে
অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ণ আলোকে।
সুদূরের মহাদ্রাবী প্রচণ্ড নিকর
মনের গহনে মোর পাঠায়েছে শ্বর।

প্রকৃতির ঐকতানস্রোতে
নানা কবি ঢালে গান নানাদিক্ হাতে—
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্ৰ বোগ
সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ;
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ—
নিখিলের সংগীতের স্বাদ।।

সব চেয়ে দুর্গম বে যানুষ আপন অন্তরালে
তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে।

সে অন্তরময়,
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।
পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার,

বাধা হ'য়ে আছে মোর বেড়াগদূল জীবনযাত্রার।
 চাষী ক্ষেতে চালাচ্ছে হাল,
 ভাতি বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল ;—
 বহুদূর-প্রসারিত এদের বাচন কর্মভার,
 তারি 'পরে ভর দিগে চালভেছে সমস্ত সংসার।
 আত কদ্রু অংশে তার সম্মানের চিরানুসন্ধান
 সমাজের উচ্চ মণ্ডে বসোছ সংকীর্ণ বাতায়নে।
 মাঝে মাঝে গোছ আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে,
 তিতরে প্রবেশ কার সে লাভ ছিল না একেবারে।
 জীবনে জীবন যোগ করা
 না হলে, কৃত্রিম পণো ব্যর্থ হয় গানের পসরা।
 তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা—
 আমার সুরের অপূর্ণতা
 আমার কবিতা, জানি আমি,
 গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্ব্বগ্রামী ॥

কৃষকের জীবনের শরিক যে ছন,
 কর্ম ও কথার সত্য আত্মীয়তা করেছে অঙ্গন,
 যে আছে মাটির কাছাকাছি
 সে কবির বাণী লাগি' কান পেতে আছি।
 সাহিত্যের আনন্দের ভোজে
 নিজে যা পারিনি দিতে, নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে ॥
 সেটা সত্য হোক,
 শব্দ ভুলগী দিবে যেন না ভোলায় চোখ।
 সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি
 ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখিন মজদুরি।
 এসো কবি অখ্যাত জনের
 নিম্নকি মনের
 মর্মের বেদনা যত করিয়ে উদ্ধার।

প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যেথা চারিধার,
 অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি
 রসে পূর্ণ করি দাও ভূমি।
 অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি
 তাই ভূমি দাওতো উদ্ধার'।

সাহিত্যের ঐকতান-সংগীত-সভায়
 একতারা সাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়—
 মৃক যারা দংশে সূখে,
 নতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে।
 ওগো গণী
 কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি।
 তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি,
 তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি :—
 আমি বারংবার
 তোমাতে করিব নমস্কার।।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বারাগসী

হাঠীরা সবে বলিয়া উঠিল—'দেখা যায় বারাগসী!'
 চর্যকি চাহিনু, স্বর্ণ-সুখমা মর্ত্যে পড়েছে খসি'।
 এ পারে সবুজ বজ্রবার ক্ষেত, ও পারে পূনা-পূরী,
 দেবের চৌপার দেউলে দেউলে করিছে কিরণ-ঝুরি;
 শারদ দিনের কনক আলোকে কিবা ছবি ঝলমল,—
 অযুত যুগের পূজা-উপচার,—হেম চম্পকদল!

আধ-চাঁদখানি রচনা করিয়া গঙ্গা রয়েছে থাকে,
 মেহ-সুশীতল হাওয়াটি লাগায় তন্ত-দিনের কাজে।
 জয়! জয়! বারাণসী!
 হিন্দুর হৃদি-গগনের তুমি চির-উজ্জ্বল শশী।

অগ্নিহোতী মিলেছে হেথায় ব্রহ্মবিদের সাথে,
 বেদের জ্যোৎস্না-নিশি মিশে গেছে উপনিষদের প্রাতে।
 এই সেই কাশী ব্রহ্মদত্ত রাজা ছিল এইখানে,
 খ্যাত বীর নাম শাক্যমুনির জাতকে, গাথায়, গানে :—
 বীর রাজস্ব-সময়ে বৃদ্ধ জন্মিলা বার বার;
 ন্যায়-ধর্মের মর্যাদা প্রেমে করিতে সমুদ্বার।
 এই সেই কাশী—ভারতবাসীর হৃদয়ের রাজধানী,
 এই বারাণসী জাগ্রত চোখে স্বপন মিলায় অর্চন!

এই পথ দিয়া ভীষ্ম গেছেন ভারত-ধ্বংসর—
 কাশী-নরেশের কন্যারা যবে হইল স্বয়ংবর।
 সত্য পালিতে হরিশ্চন্দ্র এই কাশীঘায়ে, হার,
 পুত্র-জন্মার বিক্রয় করি' বিকাইলা আপনায়।
 ভেজেন মূর্ত্তি বিশ্বামিত্র সধনায় করি' জয়—
 হেথা লভিলেন তিনটি বিদ্যা সৃষ্টি, পালন, লয়;
 বিদ্যায় যিনি জ্যোতির পূজা করিলেন সমাহার,—
 নৃতন স্বর্গ করিলেন যিনি আপনি আবিষ্কার।

শতকোদনের মেহের দূলাল তাজিয়া সিংহাসন
 করুণা-ধর্ম হেথায় প্রথম করিলা প্রবর্তন।
 এই বারাণসী কোশল-দেবীর বিবাহের হৌতক—
 দেখিতেছি বেন বিম্বিসারের বিস্মিত শ্মিত-গ্রন্থ।

নৃপতি অশোকে দাঁখতেছি চোখে বিহারের পেঠায়,
 প্রমিলাগণের আশিষ্যতনে প্রাণ মন তথলয়ে,
 সমুখে হাজার স্থপতি মিলিয়া গাড়ছে বৈরাট স্তূপ,
 শত ভাস্কর রচে বুদ্ধের শত জনমের রূপ।
 চিত্রণ চারু শিল্পার ললাটে লিখছে শিল্পকীর্তী
 ধম্মাশোকের মৈত্রী-বান্ধু অনুশাসনের লীলা!
 মহাত্মন হতে ভক্ত এসেছে মৃগদাব-সারনাথে,
 স্তূপের গাত্র চিত্র করছে সুক্ষ্ম সোণার পাত্রে।

জয়! জয়! জয় কাশী!

তুমি এসিয়ার হৃদয়-কেন্দ্র, মর্ত্ত ভকতিরাশি!

এই কাশীধামে ভক্ত তুলসী লিখছেন রামকথা,
 ভকতি যাহার অপ্রমত্ত প্রভুপদে সংযত।
 এই কাশীধামে জোলাদের হেলে কবীর রচিল গান,
 যাহার দোহায় মিলেছিল দহু হিন্দু মুসলমান।
 এই কাশীধামে বাঙ্গালীর রাজা মরেছে প্রতাপ রায়,
 যার সাধনায় নবীন জীবন জেগেছিল বাংলায়।
 মৃত্যু হেথায় অমৃতের সেতু, শব নাই শুদ্ধ শিব!
 মনে লয় মোর হেথা একদিন মিলিবে নিখিল জীব,
 আশ্বাস সাথে হবে আশ্বাস নবীন আত্মীয়তা,
 মিলনধর্ম্মই মানুষ মিলিবে, নহে এ স্বপ্নকথা।

জয় কাশী! জয়! জয়!

সারা জগতের ভকতি-কেন্দ্র হবে তুমি নিশ্চয়।

স্মৃটিক-শিলার বিপুল-বিলাস মাত্র নহে তো তুমি,
 আমি জানি তুমি আনন্দধাম ছুঁয়ে আছ মরুভূমি,
 আমি জানি তুমি ঢাকিয়াছ হারিস চকুটির মসীলেপে,
 অমৃত-পাত্র লুকায়ে রেখেছ সমস্ত হর্যনি ভেবে :
 তুষিত জগৎ খুঁজিতেছে পথ, ডেকে লও, বারগণিস!
 পথিকের প্রীতে প্রদীপ জ্বালিয়া কেন আছ দূরে বসি :

মধু-বিদ্যায় বিশ্ব-মানব দীক্ষিত কর আজ,
ঘৃতাও বিরোধ, দম্ব ও ক্রোধ, ক্ষতি, ক্ষোভ, ভয়, লাজ।
সার্থক হ'ক সকল মানব, জয়ী হ'ক ভালবাসা,
সংস্কারের পাষাণ-গুহায় পচুক কস্মিনাশ্য।

ব্যাসের প্রয়াস ব্যর্থ সে ক'হু হ'বেনাকে। একেবারে,
সবারেই দিতে হবে গো মূর্খতা এ বিপুল সংসারে।
তুমি কি কখনো কারিতে পার গো শূঁচি-অশূঁচির ভেদ?
তুমি যে জেনেছ চরাচর ব্যাপী চিরজন্মের বেদ।
স্তম্ব হইতে রত্ন অবাধি অভেদ বলেছ তুমি,—
ভেদের গন্ডী তুমি রাখিয়ে না, অগ্নি বারাগসী ভূমি!
ঘোষণা করেছ আগ্রয়ে তব ক্ষুধিত রবে না কেহ;—
প্রাণের অন্ন দিবে না কি হায়? কেবল পুঁথিবে দেহ?

দাও সুখা দাও, পরাণের ক্ষুধা চিরনিবৃত্ত হোক,
বিশ্বনাথের আকাশের তলে মিলুক সকল লোক।
অখিল জনের হৃদয়ে রাজ্য কর তুমি বিস্তার,
সকল নদীর সকল হৃদির হও তুমি পারাবার।
পর যে মন্ত্রে আপনার হয় সে মন্ত্র তুমি জানো,
বিমূখ বিরূপ জগত জনেরে মুক্ত করিয়া আনো।
বিচিত্র মালা কর বিরচন নানা বরণের ফুলে,
অবিরোধে লোক সার্থক হোক পাশাপাশি মিলেজুলে
দূর ভবিষ্য নিখিল বিশ্ব যে ধনের আশা করে—
তুমি বিতরিয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে।

জয়! বারাগসী জয়!

অভেদ-মন্ত্রে জয় কর তুমি জগতের সংশয়।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

ইন্দ্রপতন

তখনো অস্ত যার্নি সূর্য্য, সহসা হইল সূর্য্য
অম্বরে ঘন ডম্বর-ধ্বনি গুরুর গুরুর গুরুর গুরুর !
আকাশে আকাশে ব্যজিছে এ কোন্ ইন্দ্রের আগমনী ?
শূনি, অম্বর-কম্বর-নিম্নাদে ঘন ব্যংগি ধ্বনি।
বাজে চিরদুর-হ্রেষ-হর্ষণ মেঘ-মন্দুরা-মাবে,
সাজিল প্রথম আঘাট আজিকে প্রলয়ঙ্কর সাজে !

ঘনার অগ্র-বাম্প-কুহেলি ঈশান-দিগঙ্গনে
স্তব্ধ বেদনা দিগ্-বালিকারা কি যেন কাঁদনি শোনে !
কাঁদিলে ধরার তরু, লতা, পাতা, কাঁদিলে পশুপাখী,
ধরার ইন্দ্র স্বর্গে চলিলে ধূলির মহিমা মাখি !

বাজে আনন্দ-মুদং গগনে, তড়িৎ-কুমারী নাচে,
মর্ত্য ইন্দ্র বসিবে গো আজ স্বর্গ-ইন্দ্র-কাছে !
সন্ত-আকাশ-সন্তম্বর হানে ঘন কর-তালি,
কাঁদিলে ধরার তাহারি প্রতিধ্বনি—খালি, সব খালি !

হার অসহার সর্ব্বংসহা মৌনা ধরণী মাতা,
শূদ্র দেব-পূজা ভরে কি মা তোর পদ্প, হরিৎ-পাতা ?
তোমার বৃকে কি মা চির-অতৃপ্ত রবে সন্তান-ক্ষুধা ?
তোমার মাটির পাত্রে কি গো মা ধরে না অমৃত-সুধা ?

জীবন-সিদ্ধি মথিয়া যে-কেহ আনিবে অমৃত-বারি
অমৃত-অধিপ দেবতার রোষ পড়িলে কি শিরে তারি ?
হয়ত তাহাই, হয়ত নহে ত—এটুকু জেনেছি খাঁটি,
তারে স্বর্গের আছে প্রয়োজন যারে ভালোবাসে মাটি !

কাঁটার মৃণালে উঠেছিল ফুটে যে চিত্ত-শতদল,
শোভেছিল যাহে বাণী কমলার রক্ত-চরণ-তল,
সম্রমে নত পুজারী মৃত্যু ছিঁড়িল সে শতদলে
শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য অর্পিলে বলি' নারায়ণ-পদতলে।

জানি জানি মোরা, শত্ৰু চক্ৰ গদা যার হাতে শোভে —
পাষের পদ্য হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া রবে।
কত সান্ন্যাস আশা-মরীচিকা কত বিশ্বাস-দিগা
শোক-সাহাবায় দেখা দেয় আসি', মেটে না প্রাণের তৃষা।

অজ্ঞ শত্রু জাগে তব অপব প সৃষ্টি-কাঁহিনী মনে,
ভূমি দেগা দিলে অমিয়-কণ্ঠ বাণীর কমল-বনে।
কখন তোমার বীণা ছেয়ে গেল সোনার পদ্ম-দলে,
হেরিন্দু সহসা ত্যাগের তপন তোমার ললাটে-তলে।

লক্ষ্যী দানিল সোনার পাপড়ি, বীণা দিল করে বাণী,
শিব মাথালেন ত্যাগের বিভূতি কণ্ঠে গবল দানি',
বিক্ষু দিলেন ভাঙ্গানের গদা, যশোদা-মূল্য বংশী,
দিলেন অমিত ভেদ ভাস্কর, মৃগাঙ্ক দিল হাসি।

চীর গৈরিক দিয়া আশিসিল ভারত-জননী কান্দ'
প্রতাপ শিবাজী দানিল মন্ত দিল উকীষ বান্ধি'।
বৃদ্ধ দিলেন ভিক্ষাভাণ্ড, নিমাই দিলেন ঝুলি,
দেবতারা দিল মন্দার-মালা, মানব মাথাল্য ধূলি।

নিখিল চিত্ররঞ্জন ভূমি উদিলে নিখিল জানি'—
যতাবীর, কবি, বিদ্রোহী, ত্যাগী, প্রেমিক, কস্মী, জ্ঞানী।
হিমালয় হ'তে বিপুলে বিরাট, উদার আকাশ হ'তে,
বাক্য-কুঞ্জর তৃণসম ভেসে গেল তব প্রাণস্রোতে।

ছন্দোগানের অতীত হে ঋষি, জীবনে পারিনি তাই
বান্ধতে তোমা, আজ আনিয়াছি চিস্ত-চিতার ছাই—
বিভূর্তিতিলক! কৈলাস হ'তে ফিরেছ গরল পিয়া,
এলোছি অর্ঘ্য শ্মশানের কবি ভস্মবিভূতি নিয়া।

নাও অঞ্জলি, অঞ্জলি নাও, আজ আনিয়াছি গীতি
সারা জীবনের না-কওয়া-কথার কন্দন-নীরে তিতি'।
এত ভালো মোরে বেসেছিলে তুমি, দাওনিক অবসর
তোমাতেও ভালোবাসিবার, আজ তাই কাদে অন্তর।

তোমাতে দেখিয়া কাহারও হৃদয়ে জাগেনিক সন্দেহ—
হিন্দু কিংবা মুসলিম তুমি অথবা অন্য কেহ।
তুমি আশুর্ষ, তুমি বেঙ্গাল, ছিলে সকলের তুমি,
সবানে যেমন আলো দেয় রবি, ফুল দেয় সবে ভূমি।

হিন্দু' ছিল আকবর মুনলিমের অরঞ্জিব,
নেখানে নেখেছ হুণীর বন্দনা, নেখানে নেখেছ শিব।
নিন্দা গ্রানির পঙ্ক মাখিয়া, বাউল, মিলন-হেঁচু
হিন্দু মুসলমানের পবাণে তুমিই বাঁধিলে সেতু।

জানি না আজিকে কি অর্ঘ্য দেবে হিন্দু মুসলমান,
ঈর্ষ্যা পঙ্ক পঙ্কজ হ'য়ে ফুটুক এদের প্রাণ।
হে অরিন্দম, মৃত্যুর ভীরে ক'বেছ শত্রু জয়,
প্রেমিক! তোমার মৃত্যুশ্মশান আজিকে মিত্রময়।

তাই দেখি, যাবা জীবনে তোমা'র দিল কণ্টক-হুল,
আজ তাহাব'ই এনেছ অর্ঘ্য নয়ন-পাতার ফুল।
কে যে ছিলে তুমি জানিনাক কেহ দেবতা কি আউলিয়া,
শুদ্ধ এই জানি, হেরে আর কারে ভবেনি এমন হিয়া।

অসুখ নাশিনী জগন্নাথর অকাল উদ্বেধনে
 আঁখি উপাড়িতে গেছিলেন রাম, আজিকে পড়িছে মনে,
 বাজারি! আজি জীবন উপাড়ি দিলে অঞ্জলি তুমি,
 দলুজ-দলনী জাগে কিনা—অছে চাহিয়া ভারতভূমি।

—কাজী নজরুল ইসলাম

গৌরচন্দ্রিকা

নীরদ নয়নে নীর ঘন সিঞ্চে
 পদক-মুকুল-অবলম্ব।
 স্বেদ-মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চ্যুত
 বিকশিত ভাবকদম্ব।।
 কি পেখলু নটবর গৌরকিশোর।
 অভিনব হেম- কলপতরু সঞ্চার
 সুরধুনী তাঁরে উজোর।।
 চঞ্চল চরণ- কমল-তলে ঝঙ্কর
 ভকত-ভ্রমরগণ ভোর।
 পরিমলে লুবধ সুরাসুর ধাবই
 অহ্নিশি রহত অগোর।।
 অবিনত প্রেম- রতন-ফল-বিতরণে
 অখিল-মনোরথ পূর।
 তাকর চরণে দীন হীন বণ্ডিত
 গোবিন্দদাস রহু দূর।।

—গোবিন্দদাস

দীপ-শিখা

তপন যখন অন্ত-মগন ভুবন-ভ্রমণ-গোষে,
আমি তপনের স্বপন দেখে গো, পার্থক্য-বধূর বেশে।
সারা দেহে মোর জ্বলিয়া অনল,
এলাইয়া দিই ধূম-কুন্তল,
কলো-অঙ্কন ছায়া হরে লোটে চরণের তলদেশে,
মোর দেহের দাহনোব জয় তপনের উদ্দেশে।

ধাটির ধাটিতে মেহরস শূঁষি', বসন্ত সে বসন্তিকা
ফুটায় হরষে তিমির-তোষিণী চম্পা রূপিণী শিখা ;
বসন্ত বাহিয়া যত মেহরস
ধোগায় আমার জ্বালার হরষ—
আমি তুষিতে র প্রাণের নিশীথে বাসনা-বাসন্তিকা।
ধূম নয়, সে যে অলি-লাঞ্ছন কাণ্ডন মল্লিকা।

আলোকের জাগি' অধার-প্রাচীরে নিশা মরে মাথা কুটে
আমি সে ললাটে রক্তের ফোঁটা দিকে দিকে উঠি ফুটে।
কালোর অঙ্গে আলোকের ক্ষত—
সারারাত জাগি নিমেষ-নিহত,
জাগর বন্ধ আখির কালল অশ্রুতে নাই টুটে,
যত সে জ্বলুক, কালিটুকু থাকে জাগিয়া অক্ষিপদে।

* * *

দিক্-অঙ্গন্য গগনান্ধনে ফুল্কির ফুল গাঁথে—
অবোধ বনানী তাই হেরি' পরে জোনাকির হার মাথে।
মিছা মায়া সেই আলোর কণিকা,
মিছা হাসি হাসে অধার-গণিকা—
রক্ত-বিহীন পাণ্ডুর ভাতি, তাপ নাই তার সাথে,
বিদ্রুপ করে সখের দীপালি সন্ত দিবস-নাথে!

আমি বাঁমনটার নাল অঞ্চলে অগুনের ফুল বুনিন,
আমি আধারের বৃকের বাঁধারে হংস্পন্দন শূন্য!

দিবা পুড়ে মরে স্বামী'র চিতায় -

আমি হিন্দু তব হিন্দুর সিংহাসন,
জ্বলে উঠে শূন্য ভর সন্ধ্যায় কিষ্কির ঝন্ঝনি,
আমি সারাবাত কল-রাত্রির আরুর প্রহর গুণি।

আমি দীপ শিখা—আলোক-বালিকা—বসি যবে বাতায়নে,

দূর প্রান্তরে আলো-ডাকিনী মিলায় অঁধার সনে,

নিশার দুললে প্রেত কবন্ধ

নৃত্য অর্মানি করে যে বন্ধ!

উদ্গত-পাখা পিপীলিকা মরে রূপশিখা-চুম্বনে।

আমি বহির তন্বী কুমারী তপনেরে জাঁপ মনে!

আমি নিয়ে যাই অধীরা বধূরে অচেনার অভিসারে,

সেব-আয়তনে আর্পিত করি গো প্রেমহীন সেবতারে।

আমি কালো চোখে পরাই কাজল,

বাসর নিশাটি করি যে উজল,

আমি চেয়ে থাকি অনিমিষ-অঁখি মরণ শয়নাগার;

প্রজর ঘটাই, তবু নিবে যাই মলয়ের ফুৎকারে!

—মোহিতলাল মজুমদার



নব নিদাঘ

অঙ্গে আমার লেগেছে যে আজ নব নিদাঘের ঘোর।
ওরে মন, আর সাঙ্গ করিয়া সকল কর্ম ভোর।
বিছারে নে মোর শিথিল শরীর ঋতু আঁচলের প্রায়;
চেনে থাক্ দূরে, অর্ধ শয়নে আধখোলা জানলার।

দু'পদর বেলার রূপালি রৌদ্রে ফুলদল পড়ে নু'রে,
মৌমাছিগর্দল গুঞ্জন তুলি' উড়ে যায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে,
ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘেরিয়া গুমট করিয়া আছে,
অমনি গান কি গন্ধের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে।

নু'রে বাজুচরে কাঁপছে রৌদ্র কিঁকির পাখার মত,
অগ্নিকুণ্ড জ্বালি' কে হাপরে ফু' দিতেছে অবিরত ?
দিকে দিকে দিকে, জানি না কি পাখী হাতুড়ি ঠুকিছে ডালে
কোন রূপসীর স্বপ্ন-মেখলা গড়িছে বিশ্বশালে ?

কালো দীর্ঘজলে গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছায়া,
নিদ্রিত মাঠে নিশ্জল ঘাটে জাগিছে এ কার মারা ?
মরীচিকা চাহি' শান্ত পথিক ফু'কারে ফাটক জল,
অঙ্গে আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশথতল।

আজিকে বিশ্ব কি মধুমধুর মন্দির নেশার ভোর।
মাথার তাহার ঘুরিছে হাজার ঘূর্ণি হাওয়ার ঘোর।
বাসনা তাহার মরীচিকা হুঁয়ে অঁকা পড়ে দূর পটে;
কল্পনা তার গুন গুন করে অলিগুঞ্জে রটে।



শীতল শিলার প্রান্তি বিছারে শিথিল অঙ্গ রেখে,
নির্মীল নয়নে মলিন বিরহ মিলনস্বপন দেখে।
সদৃশ অতীত কাছে আসে আজ গোপন সেতু বাহ'।
অদেখা অগম দাঁড়ায়েছে যেন মোর মূখপানে চাহি'!

এসেছে তাহারা দিগন্ত-হারা সাহারা-প্রান্ত হতে,
এসেছে রে করা কোন বসোরার স্বপ্নরবীধিপথে,
কত বেদনাই পার করে মরু দীপ্ত অগ্নিভাষা,
নামার আমার হৃদয়ের হাতে তরুণী ইরাণী বালা!

মম্বরে গাথা মম্ববেদীতে, কে পারিত পদ্যপাতা,
পরলেশ্বর লিখিতে অঙ্গ ঘূমে ঢুলে পড়ে মাথা।
আঁখি মূদে একা পড়ে আঁখি এই সুখস্মৃতিঘেরা নীড়ে,
প্রাণ ভরে যায় চেনা অচেনার মিলনমধুর ভিড়ে।

বেলা পড়ে আসে, বধু চলে ঘাটে ভরিতে সাজের জল,
পথপাশে তরু গারে তুলে নিল চ্যুত ছায়া-অঞ্চল।
স্বপ্নান্তরে নিরে চলে মোরে নিদাঘনিশীথ ঘোর
ওরে মন আর, ছিঁড়ে ফেলে আয় সকল কস্ম-ডোব।

—যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত



পাদ্যংশ

বিড়াল

(শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর ডীভ)

আমি শয়ন গৃহে চারপায়ীর উপর বসিয়া, হৃৎকা-হাতে ঝিমাইতে ছিলাম। একটু মিট্ মিট্ করিয়া ক্ষুদ্র আলো জ্বলিতেছে—দেওয়ালের উপর চণ্ডল ছায়া প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহা! প্রস্তুত হয় নাই—এ জন্য হৃৎকা-হাতে, নিম্নলিখিতলোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম, তবে ওয়াটলর্ড জিভিতে পারিতাম কি না? এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ হইল 'মেও'।

চাহিয়া দেখিলাম—হঠাৎ কিছু বৃক্ষিতে পারিলাম না। প্রথমে মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়াল প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আফিক্ত ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। প্রথম উদ্যমে পাষণবৎ কঠিন হইয়া বলিব মনে করিলাম যে, ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ ভাল নহে। ডিউক বলিল, 'মেও'।

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি ক্ষুদ্র মার্জারি। প্রসন্ন আমার জন্য যে দৃক ব্যথিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে,—আমি ওয়াটলর্ডের মাঠে বৃহৎ-রচনায় বাস্তব, অত দেখি নাই; এক্ষণে মার্জারি-সুন্দরী নিজের দৃক-পানে পরিতুষ্ট হইয়া আপন মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে অতি মধুর স্বরে বলিতেছেন, 'মেও'। বলিতে পারি না, বৃক্ষি তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বৃক্ষি মার্জারি মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল সেপ্টে, কেহ খায় কই।” বৃক্ষি সে 'মেও' শব্দে একটু মন বৃক্ষিবার অভিপ্রায়

ক'বিয়াছিল! বৃদ্ধি বিড়ালের মনের ভাব—‘তোমার দুধ ও খাইরা ব'সিয়া আছি, এখন বল কি?’ বাল কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না, দুধ আমার বাপেরও নয়। দুধ মৎগলার, দু'হিয়াছে প্রসন্ন। অতএব সে দু'কে আমারও যে অধিকার, বিড়ালেরও তাই, সুতরাং রাগ করিতে পারি না। তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে যে, বিড়াল দুধ খাইরা গেলে, তাহাকে ওড়াইয়া মারিতে খাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মনুষ্যকুলে কুলাঙ্গারস্বরূপ পরিচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। বিজ্ঞান, এই মার্জারী যদি স্বপ্রাণিত ম'ত্রে কমলাকান্তকে কপদরূষ বালিয়া উপহাস করে! অতএব পদরূষের ন্যায় আচরণ করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া, সকল তরু চিঙে হ'স হইতে হ'কা নামাইয়া অনেক অনুসন্ধানে এক তরু যিটি অবিস্কৃত করিয়া সগাশ্বে মার্জারীর প্রতি ধাবমান হইলাম।

মার্জারী কমলাকান্তকে চিনিতে সে যিটি দেখিয়া বিশেষ ভীত হ'ওয়া কেন লক্ষণ প্রকাশ করিল ন কেবল আমার মূখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া একটু স'রিয়া বসিল ব'লিল, ‘মে' প্রশ্ন বৃদ্ধিতে পারিয়া যিটি ত্রাণ করিয়া পুনর্নিপ শয্যা আসিয়া হ'কা লইলাম। তখন দিবাকর প্রাপ্ত হইয়া মার্জারীর বহুবা সকল বৃদ্ধিতে প'রিলম।

বৃদ্ধিলোক যে, বিড়াল বলিতেছে, ‘মারপিট কেন স্থির হইয়া, হ'কা হাসন ক'বিয়া, একটু বিচার ক'রিতা দেখ দেখি এ সংসারে ক্ষীর, সর, দু'জ, দু'ধ, মাংস, মাংস সকলই তোমার খাইব, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা মনুষ্য আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি? তোমাদের ক্ষু'পিপাসা আছে, আমাদের কি নাই? তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু আমরা খাইলেই তোমরা কেন শাস্ত্রানুসারে ঠেংগা লইয়া ম'বিতে আইস, তাহা আমি বহু অনুসন্ধান পাইলাম না তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর বিজ্ঞ চতুঃপদ য' কাছে শিক্ষালাভ বাতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নতির উপায়ান্তর দেখি না। তোমাদের বিদ্যালয় সকল দেখিয়া আমার বোধ হয় তোমরা এত দিনে এ কথাটা বৃদ্ধিতে পারিয়াছ।

‘‘দেখ, শয্যাপাশী মনুষ্য! ধর্ম্য কি? পরোপকারই পরম ধর্ম্য। এই দু'কে পান ক'বিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমরা তাদ্রুত দু'খ এই পরোপকার সিক্ত হইল অতএব তুমি সেই পরম ধর্ম্যের ফলভাগী—আমি চুনিই করি আর মাই করি আমি তোমার ধর্ম্য-সম্বন্ধেব মূলীভূত কারণ

অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্মের সহায়।

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি? খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, যাহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধার্মিক। তাহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি মূখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে। চোর দোষী বটে, কিন্তু কৃপণ ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী।

“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁট, পাতেব ভাত নন্দামাষ ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের পেটে ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হায়! দরিদ্রের জন্য বার্ষিক হইলে তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার মত দরিদ্রের ব্যথায় বার্ষিক হওয়া লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। যে কখনও এককে মৃষ্টিভিক্ষা দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাঁপরে পড়িলে রাত্র ঘুমায় না সকলেই পরের ব্যথায় বার্ষিক হইতে বাজি তবে ছোট-লোকের দুঃখে কাতর? হি! কে হইবে?

“দেখ, যদি অন্তর শিরোমণি, কি অন্তর ন্যায়ালয়কান আসিয়া তোমার দুধটুকু খাইয়া গাইতেন, তবে তুমি কি তাহাকে ঠেগ্যা লইয়া মারিতে আসিত বরং যোড় হাত করিয়া বলিতে, ‘আর একটু কি আনিয়া দিব?’ তবে আমার বেলা লাঠি কেন? তুমি বলিবে, তাহারা অতি বড় পণ্ডিত, বড় মান্য লোক। পণ্ডিত বা মান্য বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাহাদের ক্ষুধা বেশী? তাহারা নয়—তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে খাইতে বলিলে বিবক হয়, তাহার জন্য ডোজের আয়োজন কর—তার যে ক্ষুধার জ্বালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর হি! হি।

“দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারি দিক্ দৃষ্টি করিতেছি—কেহ আমাদের মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের

সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল—গৃহ-মার্জার হইয়া মূৰ্খ ধনীর কাছে সতরঞ্চ খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল—তবেই তাহার পদাঙ্ক।

“আর আমাদের দশা দেখ—আহার্যভাবে উদর কুশ, অস্থি পরিদৃশ্যমান, লাঙ্গুল বিনত, দাঁত বাহির হইয়াছে—জিহবা বুলিয়া পাড়িয়াছে—অবিরত আহার্যভাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো চামড়া দেখিয়া ঘৃণা করিও না। এ পৃথিবীর মৎসা-মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। খাইতে দাও—নাহিলে চুরি করিব। আমাদের কুক চর্ম, শূদ্রক মূখ, ক্ষীণ স্কন্ধ মেও মেও শূনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না? চোবের দণ্ড আছে, নিন্দার তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কাপণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বাণ্ডত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি বলিল তবে সে চোবের আশ্রয় পূর্ব যত্ন বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে; কেন না, অন্যভাবে মরিয়া যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।”

আমি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলাম, “থাম! থাম! মার্জার-পাণ্ডিতে! তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিষ্টিক, সমাজ-বিশুদ্ধতার মূল। যদি তাহার যত ক্রমতা, সে তত ধন সংগ্রহ করিতে না পার, অথবা সংগ্রহ করিয়া চোবের জ্বালায় নিশ্চিহ্নে ভোগ করিতে না পার, তবে কেহ আর ধন-সংগ্রহে যত্ন করিবে না। তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।”

মার্জারী বলিল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষতি কি?”

আমি বৃথাইয়া বলিলাম যে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নাই।

বিড়াল রাগ করিয়া বলিল, “আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব?”

বিড়ালকে বৃথানো দায় হইল। যে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কস্মিন্ কালে কেহ তাহাকে কিছু বৃথাইতে পারে না। এ মার্জার সুবিচারক, এবং সুতর্কিকও বটে, সুতরাং না বৃথাইবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব

ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, “সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব চোরের দণ্ড বিধান কর্ণব্য।”

মার্জারী মহাশয়া বলিলেন, “চোরকে ফাঁস দাও তাহাতেও আমার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাহার চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁস দিবেন। তুমি আমাকে মারিতে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অদ্য হইতে তিন দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে কাহারও ডান্ডার-ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেঙ্গাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব না।”

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গম্ভীরভাবে উপদেশ প্রদান করিলে। আমি সেই প্রধানদ্বারে মার্জারীকে বলিলাম, “এ সকল অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল দূর্শিচিন্তা পণিত্যাগ করিয়া ধর্ম্মাচরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর। প্রসন্ন কাল কিছু ছানা দিবে; জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে ভাগ করিয়া খাইব। অদ্য আর কাহারও হাঁড়ি খাইও না, বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধীরা হও, তবে পুনশ্চারি আসিও, এক সরিষাভর আফিঙ দিব।”

মার্জারী বলিল, “আফিঙের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাঁড়ি খাওয়ার কথা ক্ষুধানুসারে বিবেচনা করা যাইবে।”

মার্জারী বিদায় হইল।

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



বঙ্কিমচন্দ্র

যেকালে বাঙ্গালার ন নী প্রতিষ্ঠা লক্ষ্যবিশেষে সুসভ্যতা হস্তে লইয়া বাঙ্গালদেশের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকেরা বঙ্কিমের কটনাক্ষর সম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই।

সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদূষ গ্রানি সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাহার উপর একদল লোকের সুতীত বিদ্রোহ ছিল। এবং ক্ষুদ্র যে লেখক-সম্প্রদায় তাহার অন্তর্ভবনের ব্যথা চেষ্টা করিত, তাহারাই আপন স্বয়ং গোপন কবিতার প্রয়াসে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত।

আবার এখনকার যে নূতন পাঠক-ও লেখক সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছেন তাহারাও বঙ্কিমের পূর্বপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ পান নাই। তাহারা বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন বঙ্কিমের নিকটে যে তাহারা কতরূপে কতভাবে স্বর্ণী তাহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারা দেখিতে পাইতেছেন না।

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত যখন বঙ্কিমের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য পুড়িত সম্বন্ধে কোনোবাপ পূর্বসংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নূতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকটে অপরিবর্তিত ও অনভ্যস্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যেরও যেমন প্রাচুর্যসম্বন্ধে উপস্থিত আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসম্ভিকাল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাবের সর্বোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃৎপদ্য সেই প্রথম উন্মোচিত হইল।

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, তাহা সেইকালের সন্নিবন্ধেই সীতাইয়া গিয়া একমুহূর্তেই অনুভব করিতে পারিলাম। কোন্‌কালে সেই সন্দেহের সেই এককাল সেই সন্নিবন্ধে সেই সন্নিবন্ধে সেই বিকলবসন্ত, সেই বসন্তকাল সেই বসন্ত কালই কখনো কখনো হইতে আসিল এত আশা এত আশা এত সংগীত এত নৈজিক্য বসন্তকাল যেন তখন আমাদের প্রথম

যাঁহি মতো সমাগতো রাজবাংলাধিবাসিন্। এবং মূলভাষায় চক্ৰবৰ্ত্তনে
বঙ্গসাহিত্যের পৰ্য্যবাহিনী পশ্চিমবঙ্গবাহিনী সমস্ত নদী-নিকটবর্ত্তী তৎসম্মান
পানপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনেন আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত
প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত
প্রভাতকলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বালাকাল হইতে
কোবনে উপনীত হইল।

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের
মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ বাস্তব করিয়া যে একটি আশার আনন্দ
নূতন হিষ্কোলিত হইয়াছিল, তাহা অনুভব করিয়াছিলাম সেই জন্য যত
মধ্যে মধ্যে নৈরাশা উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন হঠাৎ সে অপরিমেয়
আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদনুরূপ ফসলাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের
বেগ গার নাই। কিন্তু এ নৈরাশা অনেকটো অসঙ্গত। প্রথম সন্ধ্যার প্রথম
উচ্ছ্বাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দে নতুন আশার
স্মৃতিব সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। বিবাহের প্রথম দিনে
যে বাণিজ্যিক বংশীয়দ্বন্দ্ব হয় সে বাণিজ্যী চরিত্রের নহে। সেদিন কেবল
অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য, মিশ্রিত দঃখসুখ
ক্ষুদ্র বাধ্যবিধা, অনতিষ্ঠিত বিনয়মিলন—তাহার পর হইতে গভীর গম্ভীরভাবে
নানাপথ বাহিয়া নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে
হইলে, প্রতিদিন আর সে নহবত থাকিব না। তথাপি সেই এতদিনের
উৎসাহের স্মৃতি কঠোর কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে।

বঙ্গি-মন্ডল স্বহস্তে বঙ্গভাষার সঠিত বৈদ্যন মনোবিনয়প্রাপ্ত ভাবে
পরিণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেইদিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্লতা এবং আনন্দ
সংসব আত্মাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মত
নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ কোনদিন বা কালের স্তোর
মন্দ হইয়া আসে, কোনদিন বা অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে।

এইব-পই হইয়া থাকে এবং এইব-পই হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু কাহার
প্রসাদে এবং ইহা সম্ভব হইল সে কথা স্মরণ করিতে হইবে। আমরা
আত্মজ্ঞানে সর্বদাই তাহা তুলিয়া ধাই।

তুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান
বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমরা জ্ঞানি না। কী রাজনীতি, কী বিদ্যাশিক্ষা,

কী সমাজ, কী ভাষা, আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহস্তে যাহার সূত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রদর্শক। যখন নবীশিক্ষাভিযানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবাব সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিস্মৃতপ্রায় বেদপুরাণতন্ত্র ইহাতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন।

বঙ্গদেশ অদ্য এই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না।

রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিম্নজ্বল-দশা ইহাতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবন্ধ পলিমৃৎকা ক্লেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দূত বাসযোগ্য নহে, উর্বরা শস্যশাযলা ইহয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি ইহয়াছে, এখন আমাদের মনের খাদ্য প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়া উঠিতেছে।

মাতৃভাষার বক্ষাদশা ঘূচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙালীর যে কী মহৎ কী চিবস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে-কথা যদি কাহাকেও বৃদ্ধাইবার আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা আর দুর্ভাগ্য কিছুই নাই। তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরেজি পণ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান করিতেন। বাংলাভাষার যে কীর্তি উপার্জন করা যাইতে পারে সে-কথা তাহাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল শ্রীলোক ও বালকের জন্য অনুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষার তাহা সবল পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতেন। সেই সকল পুস্তকের সরলতা ও পাঠ্যযোগ্যতা সম্বন্ধে তাহাদের জানিবার ইচ্ছা আছে তাহা ব্রডব্রেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত এন্ট্রান্স-পাঠ্য বাংলাগ্রন্থে দস্তফুট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও তখন অত্যন্ত দীন মলিনভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য কতটা মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দাবিদা হেদ করিয়া ক্ষণিত পাইত না। যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শৃঙ্খলা শূন্যতা দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে না।

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠে বাঁকিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অনুরাগ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিত বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহা তাহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না।

তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অস্পর্শিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরেজিতে দুই ছত্র লিখিয়া অভিমানে ক্ষীণ হইয়া উঠিতেন। ইংরেজি সমূহে তাহার যে কাঠবিড়ালির মতো বালির বাঁধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুদ্ধিবার শক্তিও তাহাদের ছিল না।

বাঁকিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ করিয়া তখনকার নিবন্ধনের অবস্ফাভ বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতা সত্ত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা উদ্যম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কঠিন বিশ্বাস এবং কঠিন সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ কবা সহজ নহে।

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই প্রকা প্রকাশ করিলেন। হত কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশানুবাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির হত কিছু শিক্ষালব্ধ চিন্তাজ্ঞাত ধনবত্ত সমস্তই অকুণ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে অর্পণ করিলেন। পবন সৌভাগ্যগর্বে সেই অনাদর মলিন ভাষার মধ্যে সহসা অপূর্ব লক্ষ্যবীণা প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল।

তখন, পূর্বে ধীরে অবহেলা করিয়াছিলেন তাহারা বঙ্গভাষার যৌবন সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বাঁকিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্য কাহাবও পক্ষে দুরূহ হইত। প্রথমতঃ, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিবৃত্ত করা যাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার কবা বিশেষ ক্ষমতার কার্য। দ্বিতীয়তঃ, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে আলস্য

তলো লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা কব
 গাহুজ্য বিবেচনা কব, সেখানে কেবল আপনার অন্তর্স্থিত উন্নত আদর্শিক
 সর্বদা সন্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পবিশ্রমে সুদূরত খ্যাতি লাভের
 প্রলাভন সংবরণ করিয়া, অশ্রান্ত যত্নে অপ্রতিহত উদ্যমে দূর্গম পদিপূর্ণিত র
 পথে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব না হইবে। চতুর্দিক্‌ব্যাপী উৎসাহহীন
 জীবনহীন জড়ত্বের মতো এমন গদ্যভার আব কিছ্ নাই; তাহার নিয়তপ্রবল
 ব্যাকবর্ণনাধি অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা
 এখনকার সাহিত্যবাসায়ীনাও কতকটা বুঝিতে পারেন। তখন যে আরো কত
 কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অনুমান করিতে হয়। সর্বদাই যখন শৈথিল্য এবং
 সৈ শৈথিল্য যখন নির্মিত হয় না তখন আপনাকে নিয়ন্ত্রিত বদ্ধ করা মহাসত
 লোকের জীবাই সম্ভব।

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবলে
 সঞ্চার করিলেন তাহা অসম্ভব। বঙ্গদর্শনের পর্বতী এবং তাহা
 পর্বতী বঙ্গসাহিত্যের মধ্য যে উচ্চনীচতা তাহা অপরিমিত। দার্জিলিং
 হইতে যাহারা কাগজজন্মের শিখরমালা দেখিয়াছেন তাহারা জানেন সেই
 আশুভদী শৈলসমূহের উদরবিবর্ষিমসমুজ্জ্বল তুষারকিরীট চতুর্দিকের নিম্ন
 গিরিপারিসদবর্ণের কত উর্ধ্ব সমুখিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পর্বতী
 বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকস্মিক অতুলিত লাভ করিয়াছে। একবার সেইট
 নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঙ্কিমের প্রতিভার প্রভুত বল সহজে
 অনুমান করা যাইবে।

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে প্রকা অর্পণ করিয়াছেন অনেক তাহাকে
 সেইরূপ শক্তি করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব অভ্যাসবশতঃ
 সাহিত্যিকের সহিত যদি কেহ ছেনোখেলা করিতে আসিত তবে বঙ্কিম তাহার
 প্রতি এমন দৃষ্টিবিশদ করিতেন যে দ্বিতীয়বার সে রূপ স্পর্শ দেখাইতে সে আর
 সাহস করিত না।

তখন সময় আরো কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের
 আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্র চঞ্চল
 হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সীমা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া ক
 লোকে যে একলক্ষ্যে লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই।
 লেখার প্রয়াস করিয়া উঠিয়াছে অগণ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনো দাঁড়াইয়া

ব্যয় নাই। সেই সময় সবসাত্তী বাণিক এক হস্ত গঠনকার্যে এক হস্ত নিবারণকার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন আর-একদিকে বৃক্ষ এবং উদ্ভিদাদি দ্বারা কারবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন।

বচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বাণিকমচন্দ্র একাকী গ্রহণ করাই বঙ্গসাহিত্যে এত সস্তর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

এই দুষ্কর বৃত্তান্তটোনেব যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। যেন আছে, বঙ্গদেশের যখন তিন সমালোচকপদে আসীন ছিলেন তখন তাঁহার ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাঁহাকে ঈর্ষা করিত এবং তাঁহার শোভার অপ্রমাণ কারবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না।

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ কারবার ক্ষমতা আছে। এবং কামনাপ্রবণ লেখকাদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। ছোটো ছোটো লক্ষণগুলি যে বাণিককে লগিত না তাহা নাই, কিন্তু কিছুতেই তিনি কতবো পবাক্ষু হন নাই। তাঁহার অক্ষয় বল, কতবোর প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন বর্তমানের কোনো উপদ্রব তাঁহার মহিমাকে অক্ষয় করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রুর ব্যর্থ হইলে তিনি অনায়াসে নিষ্কলম করিতে পারিবেন। এইজন্য চিরকাল তিনি অজ্ঞানমুখে বীবদপূর্ণ অগ্রসব হইয়াছেন, কোনোদিন তাঁহাকে লজ্জাবোধ খবর করিতে হয় নাই।

নির্মল শূন্য সংস্কৃত হাস্য বাণিকমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। তৎপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হাস্যবসকে অন্য বসের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেওয়া হইত না। সে নিম্নমানের বসিয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাষায় ভাড়াইয়া কবিতা সজ্জাটোনেব মনোবঞ্জন করিত। এই প্রণালীতে বিদ্যকণ্টক যতই প্রিয়পাত্র থাকে কখনো সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গম্ভীর ভাবে কোনো বিষয়ের আলোচনা হইত সেখানে হাস্যের চপলতা সর্বপ্রথম পরিহার করা হইত।

বাণিকম সর্বপ্রথম হাস্যবসকে সাহিত্যের উচ্চাশ্রয়ীতে উন্নীত করেন। তিনিই প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্যবস বন্ধ নাহি উজ্জ্বল শূন্য হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টোদয় দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্যলোকিত সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার গোপন হাস্য হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য

এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুস্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে বৈশ্বিক বঙ্গসাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুত উৎস উদ্ভূত করিয়াছেন সেই বৈশ্বিক আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হাস্যের আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

কেবল সুসংগতি নহে, সুসূচি এবং শিল্পিতার সীমা নির্ণয় করিতেও একটি স্বাভাবিক সূক্ষ্ম বোধশক্তির আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখা যায়। কিন্তু বৈশ্বিকের প্রতিভায় বল এবং সৌকুম্যের একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল। নারীজাতির প্রতি যথার্থ বীর-পুরুষের মনে যেন্দুপ একটি সসম্ভ্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনি সুসূচি এবং শীলতার প্রতি বৈশ্বিকের বলিষ্ঠ বুদ্ধির একটি ভদ্রোচিত বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বৈশ্বিকের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক যেদিন প্রথম বৈশ্বিককে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বৈশ্বিকের এই স্বাভাবিক সুসূচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

সেদিন লেখকের আত্মীয় পূজাপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাহাদের ময়কতকুঞ্জে কলেজ-রিয়ানিয়ন নামক মিলনসভা বসিয়াছিল। ঠিক কতদিনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর যশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বৃক্ষমণ্ডলীর মধ্যে একটি বৃক্ষ দীর্ঘকায় উজ্জ্বল কৌতুকপ্রফুল্লমুখ গুহ্মহাবী প্রোট পুরুষ চাপকানপরিহিত বন্ধুর উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও পরিচয় জানিবার জন্য আমার কোনোব্দ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। সম্মান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলষিতদর্শন লোকবিশ্রুত বৈশ্বিকবাবু। মনে আছে প্রথম-দর্শনেই তাহার মূখ্যমুখে প্রতিভার প্রখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে তাহার একটি সুন্দর স্বাতন্ত্র্যভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাহার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি এবং তাহার মূখ্যমুখে রোহর কোমলহাস্য

অত্যন্ত কখনীয় হইতে দোষহীনে, কিন্তু প্রথম-দর্শনে সেই যে তাঁহার মূখে উদাত খড়্গের ন্যায় একটি উজ্জ্বল সূত্রীক। প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা আজ পর্যন্ত বিস্মৃত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানুগ-মূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতোছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটি শ্লোকে পণ্ডিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিঞ্চৎ বীভৎস হইয়া উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ কবতলে মূখের নিম্নার্ধ ঢাকিয়া পাম্ববতী দ্বার দিয়া দ্রুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন।

বঙ্কিমের সেই সসংকোচ পলায়নদৃশ্যটি অনাবধি আমার মনে মূদ্ভাসিত হইয়া আছে।

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুরু ছিলেন বঙ্কিম তখন তাঁহার শিষ্যপ্রণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার সাহিত্য তখন যে-কোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক সূর্যচিহ্নিকার উপযোগী ছিল না। সে-সময়কার অসংযত বাক্-বুদ্ধ এবং আশ্মোলম্বের মধ্যে দীক্ষিত ও বর্ধিত হইয়া ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, সূর্যচিহ্নির প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করা যে কী আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুদ্ধিতে পারিবেন। দীনবন্ধুও বঙ্কিমের সমসাময়িক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাঁহার লেখক অন্য ক্ষমতার প্রকাশ হইলেও তাহাতে বঙ্কিমের প্রতিভার এই শূন্যতা দেখা যায় নাই। তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধোঁত হইতে পারে নাই।

আমাদের মধ্যে যাহারা সাহিত্যব্যবসায়ী তাঁহারা বঙ্কিমের কাছে যে কী চিরস্বপ্নে আবদ্ধ তাহা যেন কোনোকালে বিস্মৃত না হন। একদিন আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতাবা মন্ত্রের মতো এক ভায়ে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সূত্রের ধর্ম-সংকীর্তন করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক-একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণাযন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যস্বর বাজিত আজ তাহা বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ধ্রুপদ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাঁহার স্বহস্তসম্পর্ক স্নেহপালিত ক্রোড়সিঙ্গী

বঙ্গভাষা আজ বঙ্গবন্ধুর জন্য অন্তরের সহিত রোদন করায় উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছ্বাসের অর্ধাৎ শান্তিতে দুষ্কর জীবনযাত্রার অবসানে নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মধ্যে একটি কোমল প্রসন্নতা, একটি সর্বদুঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল—যেন জীবনের মধ্যাহ্নরৌদ্রদগ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু প্রাহাকে স্নেহসূদীপ্ত জলনীক্রেড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিজ্ঞাপন পরিচালনা তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জন্য সেই প্রাণোন্মত্তাতির্ময় সৌম্য প্রসন্নমূর্তি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বঙ্গবন্ধু সাহিত্যক্ষেত্রে যে-আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই নীতিতে সেই আদর্শ-প্রতিমা আমাদের অন্তরে উজ্জ্বল এবং সর্বাঙ্গদ্বারা প্রাণান্তিত হউন। পুস্তকের মূর্তিস্থাপনের অর্থ এবং সমগ্র আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তৎকালে আমাদের বঙ্গভ্রমণের স্মরণস্তম্ভ স্থাপন করিয়া রাখা, বঙ্গভ্রমণের স্মরণস্তম্ভ মতামত সহস্রবার পরিবর্তিত হইতে পারে যে-সকল ঘটনায় সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহা আমাদের কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্দহীন কর্তব্যাবলীকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে, কাল তাহার মূর্তি-চিহ্নকে অবশিষ্ট পরিত্যাগ না পাবে। কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হৃদয়ঙ্গম করিতে একটি অত্যন্ত চিরসম্পদ দান করিয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মঙ্গল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদের নিকটে স্বার্থ শোকের মধ্যে সান্ধিয়া, অবনিতির মধ্যে আশা শান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দাবিহীনতার মধ্যে চিরসৌন্দর্যের আশ্রয় আকর উদ্ভাবিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং আমাদের কাছে যাহা কিছু অমর করিতে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পামল করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বট প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন।

বঙ্গবিশেষের সমাজাচনা প্রাপ্ত হইতে পারে আল আমাদিগকে নিকটে যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা বৃদ্ধি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তর পুরুষের নিকটে তাহা নিশ্চিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বঙ্গবন্ধু

বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন; তান ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দিরিকার অবতারণা করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যস্রোতঃস্পর্শে জড়িত শাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভাস্কর্য্যশিল্পকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন,—ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোনো বিশেষ তথ্য বা রচনার উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা একটি ঐতিহাসিক সত্য।

এই কথা স্মরণে মূর্ত্তিত করিয়া, সেই বাংলা লেখকদিগের গুরু, বাংলা পাঠকদিগের সূত্রদ, এবং সূত্রন্য সূত্রলা মলয়কুশীলো বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সায়ত্ন আশিবার পূর্বেই, নূতন অবকাশে নূতন উদ্যমে নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারম্ভেই, আপনার অপরিমলিত প্রতিভার সমুদ্র সংহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশে জীবন্ত জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গাণতান্ত্রিক বর্ষশেষের পশ্চিমদিনান্তসীমায় অকালে অন্তিমিত হইলেন।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অভাগীর স্বর্গ

৯

ঠাকুরদাস মৃধুখোর বর্ষা-যসী স্ত্রী সার্থাদনের জ্বরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মৃধুখোপাধ্যায় মহাশয় খানের কবরদায়ে অতিশয় সংগতিপন্থ তাঁর চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলে-পুত্র হইয়াছে, জামাইবা, প্রতিবেশীর দল, চাকর-বাকর—সে যেন একটা উৎসব ব্যধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধর্মধামের শব্দাট্টা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা কাদিতে কাদিতে মাথার দুই পায়ে গাড় করিয়া আলতা এবং মাথার ঘন করিয়া সিন্দূর লেপিয়া দিল, নধুনা জলাট চন্দনে চর্চিত করিয়া বহুমূল্য বস্ত্র শাশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাহার শেষ পদধূলি মূছাইয়া লইল। পুষ্প, পত্র, গন্ধ, মালা, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার—এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার নতুন করিয়া তাহার স্মারিগৃহে যাত্রা করিতেছেন। বৃদ্ধ মৃধুখোপাধ্যায় শান্তমুখে তাহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলঙ্কা দূরফোটা চোখের জল মুছিয়া শোকাস্ত কন্যা ও বধুগণকে সান্থনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হরিষদ্বানিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটি প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর মা। সে তাহার কুটীর-প্রাঙ্গণের গোটা-কয়েক বেগুন ভুজিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না। রহিল তাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার আঁচলে বেগুন বাঁধা—সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে সম্মানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে সন্ধান। সেখানে পূর্বাভুই কাঠের ভাণ্ড, চন্দনের টুকরা, ঘৃত, মধু, ধূপ, ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল। কাঙালীর মা ছোটজাত, দলের মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস পাইল না,



তফাতে একটা উঁচু টিপি'র মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্ত্যর্শিষ্টক্ৰিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও পর্য্যন্ত চিতার 'পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাহার রাঙা পা দুখানি দেখিয়া তাহার দৃঢ়কৃৎ জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া একবিন্দু আলতা মুছাইয়া লইয়া মাথায় দেয়। বহু কণ্ঠের হরিধ্বনির সহিত পদব্রহ্মের মন্তপ্ত অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বাবংবার বলিতে লাগিল, ভাগ্যমানী মা, তুমি সগো য়াচ্ছে—আমাকেও আশীর্বাদ করে যাও আমিও যেন এমনি কাঙালীর হাতের আগুনটুকু পাই। ছেলের হাতের আগুন! সে ত সোজা কথা নয়! স্বামী, পুত্র, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পরিজন—সমস্ত সংসার উজ্জ্বল রাখিয়া এই যে স্বর্গারোহণ—দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল—এ সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ত্তা করিতে পারিল না। সদাঃপ্রজ্জ্বলিত চিতার অজস্র ধূয়া নীল বগের ছায়া ফেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, চুড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছেন, মুখ তাহার চেনা যায় না, কিন্তু সিঁথায় তাহার সিঁদুরের বেথা, পদতল দুটি আলতায় রাঙানো। উজ্জ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া কাঙালীর মাসের দুই চোখে অশ্রুধারা বহিতেছিল, এমন সময়ে একটা বছর চোন্দ পনের ছেলে তাহার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস্ মা, ভাত বাঁধবি নে?

মা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, বাঁধবো'খন রে! ইঠাৎ উপর অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বাগ্‌স্বরে কহিল, দাখ্ দাখ্ বাবা—বামুনমা ওই রথে চড়ে সগো য়াচ্ছে!

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকাল নিবীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেছিস্! ও ত ধূয়া! বাগ করিয়া কহিল, বেলা দুপুর বাজে, আগার ফিঁদে পায় না বুদ্ধি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মাসের চোখে জল লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদের গিন্নী মরেছে তুই কেন কেঁদে মরিস্ মা?

কাঙালীর মা'র এতক্ষণে হাঁস হইল। পালের জন্য শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই ভাবে অশ্রুপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের

আশঙ্কায় মূহুর্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কাদব কিসের জন্যে রে—চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয়!

হাঁঃ, ধোঁ লেগেছে বই ত না! তুই কাদতেছিলি!

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও স্নান করিল, কাঙালীকেও স্নান করাইয়া ঘরে ফিরিল—স্নান সৎকারের শেখটুকু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটিল না।

২

সন্তানের মারকরণকালে পিতামাতার মৃত্যায় বিধাতাপদবুষ অন্তরীক্ষে থাকিয়া আশ্চর্য্যকর সময়ে শূদ্র হাস্য করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তাঁর প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগদ্যলাকেই যেন আমরণ ভাঙুচাইয়া চলিতে থাকে। কাঙালীর মার জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট কাঙালীজীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দ্বন্দ্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ রাগ করিয়া নাম দিল অভাগী। মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। তবু যে কি করিয়া ক্ষুদ্র অভাগী একদিন কাঙালীর মা হইতে বাঁচিয়া রহিল সে এক বিস্ময়ের বস্তু। যাহার সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাঘের অনা বাঁধিনী ছিল, ইহাকে লইয়া সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ও শিশুপুত্র কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিল।

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনেরয় পা দিয়াছে। সবেমাত্র বেতের কান্ন শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছরখানেক তাহার অভাগ্যের সহিত মৃন্মিতে পারিলে দুঃখ ঘটিবে। এই দুঃখ যে কি যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না।

কাঙালী পুরুষ হইতে অঁচাইয়া আসিয়া দেখিল তাহার পাতের ভুসাবশেষ মা একটা মর্দতির পাত্র ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই খেলি নে মা?

বেলা গাড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর কিদে নেই।



ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্রিদে নেই বই কি! কই দেখি
তোর হাঁড়ি?

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে
হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাড়িল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন
সে প্রসন্নমুখে মায়ের কোলে গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ
করে না, কিন্তু শিশুকাল হইতে বহুকাল যাবৎ সে বৃদ্ধ ছিল বলিয়া মায়ের
কোড় ছাড়িয়া বাহিরের সংগী সাথীদের সন্ততি মিশিবার সুযোগ পায় নাই।
এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলা ধুলার সাধ মিটাইতে হইয়াছে। এক হাতে
গলা জড়াইয়া মূখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালী চকিত হইরা কহিল, মা,
তোব গা যে গরম, কেন তুই অমন বোদে দাঁড়য়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি?
কেন আবার নেখ এলি? মড়া পোড়ানো কি তুই—

মা শশনাস্ত ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া
পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয়। সতীলক্ষ্মী মঠাক্ষুণ লখে করে সগো
গেলেন।

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা। রথে চড়ে কেউ নাকি
আবার সগো ধার?

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখনু কাঙালী, বামুনমা রথের ওপরে বসে।
তেনার রাঙা পা দুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখলে রে!

সবাই দেখলে?

সবাই দেখলে।

কাঙালী মায়ের বৃকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস
করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে,
সেই মা যখন বলিতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিরাছে, তখন
অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা
হলে তুইও ত মা সগো ধারি? বিদ্রির মা সেদিন রাখালের পিসিকে
বলতেছিল কাঙালার মায় মত সতীলক্ষ্মী আর দুলেপাড়ার কেউ নেই।

কাঙালীর মা চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোখে দিয়া জল পড়িতে লাগিল।
ছেলে হাত দিয়া মুছাইরা দিয়া বলিল, ক্যাঁতাটা পেতে দেব মা, শদিবি?

মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাদুর পাতিল, কাঁধা পাতিল, মাচার উপর হইতে বালিশটী পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া যাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই।

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপানির পয়সা দুটো ত তা হ'লে দেবে না মা!

না দিক্ গে—আয় তোকে রূপকথা বলি।

আর প্রলুব্ধ করিতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণৎ মায়ের বুক ঘেষিয়া শুইয়া পড়িয়া কহিল, বল্ তা হ'লে। রাজপুত্র কোটালপুত্র আর সেই পক্ষিরাজ ঘোড়া—

অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষিরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গল্প আরম্ভ করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কত দিনের শোনা এবং কত দিনের বলা উপকথা। কিন্তু মৃহসূত-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপুত্র—সে এমন উপকথা স্মরণ করিল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়—নিজের সৃষ্টি। জন্ম তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্তপ্রোত যত দ্রুতবেগে মস্তিষ্কে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই—কাঙালীর স্বপ্ন দেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। ভয়ে, বিস্ময়ে, পুলকে সে সজোরে গায়ের গলা জড়াইয়া তাহার বকের মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিল।

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য্য অস্ত গেল, সম্ভার শ্লেষ ছায়া গাঢ়তর হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জ্বলিল না, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল রুগ্ন মাতার অবাধ গৃগ্ধন নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে সূধা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল। সে সেই শ্মশান ও শ্মশানযাত্রার কাহিনী। সেই রথ, সেই রাঙা পা দুটি, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকাক্ত স্বামী শেষ পদধূলি দিয়া কাঁদিয়া বিদার দিলেন, কি করিয়া হরিধ্বনি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আগুন! সে আগুন ত আগুন নয় কাঙালী, সেই ত হরি! তার আকাশজোড়া ধূয়ো ত ধূয়ো নয় বাবা, সেই ত সগেয় রথ! কাঙালীচরণ, বাবা আমার।

কেন মা?

১৯১২

তোমর হাতের আগুন যদি পাই বাবা, বামুনমার মত আমিও সগোষ যেতে পারবো।

কাঙালী অক্ষুণ্ণে শব্দ করিল, যাঃ—খলুতে নেই।

মা সে কথা বোধ করি শুনতেও পাইল না, তন্ত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, ছোটজাত বলে তখন কিছু কেউ ঘেম্মা করতে পারবে না—দুঃখী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ইস্। ছেলের হাতের আগুন—রথকে যে আসতেই হবে।

ছেলে মূখের উপর মূখ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে করিল, বলিস্ নে মা, বলিস্ নে, আমার বড় ভয় করে।

মা করিল, আর দেখ্ কাঙালী, তোমর বাবাকে একবার ধরে আন্বি, অম্নি খেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেন। অম্নি পায়ের আলতা, মাথায় সিঁদুর দিয়ে—কিন্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙালী? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব। বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে বুক চাপিয়া ধরিল।

৩

অভাগীর জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্মৃতি বেশি নয়, সামান্যই। বোধ করি দ্বিগুণ বয়সের আত্মও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেমনি সামান্যভাবে। গ্রামে কবিবাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে তাহার বাস। কাঙালী গিয়া কাদাকাটি করিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ঘটি বাঁধা দিয়া তাহাকে একটাকা প্রণামী দিল। তিনি আঁসিলেন না, গোটা-চারেক বাড়ি দিলেন। তাহার কত কি আয়োজন; খল, মধু, আদার সবু, তুলসীপাতার রস—কাঙালীর মা ছেলের উপর রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি বাঁধা দিতে গেলি, বাবা! হাত পাতিয়া বাড়ি করটি গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া করিল, ভাল হই ত এতেই হবে, বামুনী-দুলের ঘরে কেউ কখনো ওষধ খেয়ে বাঁচে না।

দিন দুই-তিন এম্নি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে যাহা মৃষ্টি যোগ জানিত, হরিণের শিঙাঘষা জল, গেটে-কড়ি পুড়াইয়া

মধুতে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ ঔষধের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে গেল। ছেলেমানুষ কাঙালী বর্তিবাস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, কেব্বরেজের বাড়িতে কিছু হ'ল না বাবা, আর ওদের ওষুধে কাজ হ'বে? আমি এম্নিই ভাল হ'ব।

কাঙালী কাদিয়া কহিল, তুই বাড়ি ত খেলি নে মা, উনুনে ফেলে দিলি। এম্নি কি কেউ সারে?

আমি এম্নি সেরে খাবো। তার চেয়ে তুই দূটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিষে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি।

কাঙালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাধিতে প্রবৃত্ত হইল। না পারিল ফেন ঝাড়িতে, না পারিল ভাল করিয়া ভাত বাড়িতে। উনান তাহার জ্বলে না—ভিতরে জল পড়িয়া ধুয়া হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; মায়ের চোখ ছল ছল করিয়া আসিল। নিজে একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে পারিল না, শয়ান লুটাইয়া পড়িল। খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরল-ধারে জল পড়িতে লাগিল।

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহারই সমুখে মুখ গম্ভীর করিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার ভয়ই হইল না। সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার তাকে ডেকে আনতে পারিস্ বাবা?

কাকে মা?

ওই যে রে—ও গাঁয়ে যে উঠে গেছে—

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে?

অভাগী চূপ করিয়া রহিল।

কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা?

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আস্তে কহিল, গিয়ে বলবি, মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চান্ন।

সে তখনি যাইতে উদ্যত হইল সে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, একটু কাদা-কাটা করিস্ বাবা, বলিস্, মা যাচ্ছে।

একটু থামিয়া কহিল, ফেব্রুয়ার পথে অম্নি নাপ্তে বৌদির কাছ থেকে একটু আলতা চেয়ে আনিস ক্যাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে। আমাকে বড় ভালবাসে।

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জ্বর হওয়া অবধি মায়ের মুখে সে এই কয়টা জিনিষের কথা এতবার এতরকম করিয়া শুনিয়াছে যে সে সেইখান হইতেই কাঁদতে কাঁদতে যাত্রা করিল।

৪

পরদিন রাসিক দূলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই। মূখের পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। ক্যাঙালী কাঁদিয়া কহিল, মাগো! বাবা এসেছে - পায়ের ধূলো নেবে যে।

মা হয়ত বুকিল, হয়ত বুকিল না, হয়ত বা তাহার গভীর সঞ্চিত বাসনা সংস্কারের মত তাহার আত্মা চেতনায় ঘা দিল। এই মৃত্যুপথ-যাত্রী তাহার অবশ বাহুখানি শফার বাহিরে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল।

রাসিক হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধুলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত। বিন্দির পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের ধূলো।

রাসিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, অশনবসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শব্দ একটু পায়ের ধূলো দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বাখালের মা বলিল, এমন সতীলক্ষ্যী বামুন কায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের দূলের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওর একটু গতি করে দাও বাবা—ক্যাঙালার হাতের আগুনের লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে।

অভাগীর অভাগের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু ছেলেমানুষ ক্যাঙালীর বৃকে গিয়া এ কথা যেন ভীরের মত বিধিল।

সেদিন দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাতিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জন্য ক্যাঙালীর মা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। কি জানি, এত ছোট-

জাতের জন্যও স্বর্গে যথেষ্ট ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পারে ছাঁটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়—কিন্তু এটা বুঝা গেল রাত্রি শেষ না হইতেই এ দুনিয়া সে ভাগ করিয়া গিয়াছে।

কুটীর-প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ ছিল, একটা কুড়ুল চাহিয়া আনিয়া রসিক তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেখে নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুড়ুল কাঁড়িয়া লইয়া কহিল, শালা, একি তোর বাপের গাছ আছে যে কাটতে লেগেছিস্?

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙালী কাদ কাদ হইয়া বলিল, বাহ, এ যে আমার মায়ের হাতে-পোতা গাছ দরওয়ানজী। বাবাকে খামোকা তুমি মারলে কেন?

হিন্দুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয়া মারিতে গেল, কিন্তু সে নাকি তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়া ছিল, তাই অশোচের ভয়ে তাহার গারে হাত দিল না। হাঁকা-হাঁকিতে একটা ভিড় জমিয়া উঠিল, কেহই অস্বীকার করিল না যে বিনা অনুমতিতে রসিকের গাছ কাটতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই, তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পারে ধরিতে লাগিল, তিনি অনুগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ, অসুখের সময়ে যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাষ বাস্তব করিয়া গিয়াছে।

দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাতমুখ নাড়িয়া জানাইল, এ সকল চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না।

জমিদার স্থানীয় লোক নহেন, গ্রামে তাহার একটা কাছারি আছে, গোমস্তা অথবা স্বায় তাহার কর্তা। লোকগুলো যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে বার্থ অনুন্নয় বিনয় করিতে লাগিল, কাঙালী উদ্ধত্বাসে দৌড়িয়া একেবারে কাছারি বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মধ্যে মধ্যে দুনিয়াছিল, শিরাপারা ঘৃণ লর, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসংগত অত্যাচারের কথা যদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হইয়াই পারে না। হায় রে অন্তিম! বাঙলা দেশের জমিদার ও তাহার কর্মচারীকে সে চিনিত না। সদোমত্বহীন বালক শোকে ও উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল, অথবা স্বায় সেইমাত্র

সঙ্গাতিহক ও স্বৎসামান্য জলবোগান্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিপ্লবিত ও চন্দ্র হইয়া কহিলেন, কে রে?

আমি কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে।

বেশ কবেচে। হারামজাদা খাজনা দেয় নি বুঝি?

কাঙালী কহিল, না বাবুদশায়, বাবা গাছ কাটতেছিল—আমার মা মরেচে—, বলিতে বলিতে সে কান্না আর চাপিতে পারিল না।

সকাল-বেলা এই কান্না-কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। ছোঁড়াটা মড়া ছুইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছুইয়া ফেলিল না কি। ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত যা নীচে নেবে দাঁড়া। ওরে কে আহিন্ রে, এখানে একটু গোববজল ছাড়িয়ে দে! কি ছাত্তের ছেলে তুই?

কাঙালী সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া দাঁড়ইয়া কহিল, আমবা দুলে।

অধর কহিলেন, দুলে। দুলের মড়ার কাঠ কি হবে শূনি?

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে বলে গেছে। তুমি ক্ষেপে কব না বাবুদশায়, মা যে সবাইকে বলে গেছে, সজলে শূনেছ যে। মায়ের কথা বলিতে গিয়া তাহার অনুক্ষণের সমস্ত অনুরোধ-উপবোধ মূহুৰ্ত্তে স্মরণ হওয়ায় ক'ঠ যেন তাহার কায়ায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিল।

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্ গে। পারবি?

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কিনিবার মূল্যের জন্য তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁসিটি বিস্মদর পিসি একটি টাকার বাঁধা দিতে গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাড়িল, বলিল, না।

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত মাকে নিয়ে নদীর চড়ায় পুতে ফেল গে যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ুল ঠেকাত যার—পাজি, হতভাগা, নজ্জার!

কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঁচনের গাছ, বাবুদশায়! সে যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ!

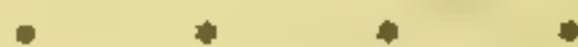
হাতে-পোঁতা গাছ! পাঁড়ে, বাটোকে গলাধাক্কা দিলে বার করে দে ত!

পাঁড়ে আসিয়া গলাধাক্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল যাহা কেবল জমিদারের কর্মচারীরই পারে।



কাঙালী ধূলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না।

গোমস্তার নিষ্বিকার চিন্তে দাগ পর্যন্ত পড়িল না। পড়িলে এ চাকরি তাহার জুটিত না। কাহিলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকী পড়েছে কিনা। থাকে ও জাল-টাল কিছ্ একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়—হারামজাদা পালাতে পারে।



মুখুয়োবাড়ীতে শ্রাব্দের দিন—মাকে কেবল একটা দিন মাত্র বাকী। সমারোহের আয়োজন গৃহিণীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাহিল, ঠাকুরমশাই, আমার মা মরে গেছে।

তুই কে? কি চাস্ তুই?

আমি কাঙালী। মা বলে গেছে তেনাকে আগুন দিতে।

তা দিগে না।

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কাহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কাহিল।

মুখুয়ো বিস্মিত ও বিবস্ত হইয়া কাহিলেন, শোন আব্দার। আমারই কত কাঠের দরকার—কাল বাদে পবশ্ কাজ। যা যা, এখানে কিছ্ হবে না—এখানে কিছ্ হবে না। এই বলিয়া অন্যত্র প্রস্থান করিলেন।

ভট্টাচার্য মহাশয় অদূরে বসিয়া ফন্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, ভোপুন্সর জেলত কে কবে আবার পেড়ার রে—যা, মুখে একটু নুড়ো জেরলে দিয়ে নতীর চামচ মাটি দিগে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ভেলে বাস্তবসম্মত ভাবে এই পথে কোথায় বাইতেছিলেন, তিনি কখন খাজা করিয়া একটু শুনিয়া কাহিলেন, দেখছেন ভট্টাচার্যমশায়, সব বাটরই এখন বামুন কাষেত হইতে চায়। বলিয়া কাজের কোঁকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন।



কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা-দুয়েকের অভিস্রুতায় সংসারে সে যেন একেবারে বড় হইয়া গিয়াছিল, নিশেষে ধীরে ধীরে তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

নদীর চরে গন্ত' খড়িয়া অভাগীকে শোয়ানো হইল। রাখালের মা কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জ্বালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মূখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল।

সবাই সকল কাজে বাস্ত—শব্দ সেই গোড়া খড়ের আঁটি হইতে যে মল্ল খড়্যাটুকু ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ৰ পাতিয়া কাঙালী উদ্ধবদৃষ্টিতে ম্তক হইয়া চাহিয়া রহিল।

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



মহাকাব্য

ইংরাজি এপিক্-শব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এপিকের সমস্ত লক্ষণের সহিত মহাকাব্যের সমস্ত লক্ষণ মিলে কি না তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে আমার কিছুমান জ্ঞান নাই, কিন্তু শূন্যিয়াছি যে অলংকারিকেরা মহাকাব্যের লক্ষণ যেরূপ সুসূত্রভাবে বর্ণিত দিয়াছেন, তাহাতে মহাকাব্যের চিত্তার কারণ কিছুই রাখেন নাই। কালিদাস, ভারবি, মাধ প্রভৃতি কবিগণের রচিত মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং ঐ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলংকারশাস্ত্র-সম্মত মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, তাহা লইয়া একটা তুমুল সমন্বয় গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাজি পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত এপিক্ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের পণ্ডিতেরা উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সর্বদা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, এ দুই গ্রন্থ অলংকারশাস্ত্রের নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎকর্ষরূপে লঙ্ঘন করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মহাকাব্য বলিলে উহাদের গৌরবহানির সম্ভাবনা জন্মে। ইতিহাস, পদ্যগণ, ধর্মশাস্ত্র ইত্যাদি আখ্যা দিলে, বোধ করি, এই দুই গ্রন্থের মর্যাদা রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু মহাকাব্য বলিলে উহাদের মাহাত্ম্য ধ্বংস করা হয়।

বস্তুতই মাহাত্ম্য ধ্বংস করা হয়। কুমারসম্ভব ও কিবাতাজর্জুনীয় যে অর্থে মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমারসম্ভব, কিবাতাজর্জুনীয় যে শ্রেণীর যে পর্যায়ের গ্রন্থ, রামায়ণ মহাভারত কখনই সে শ্রেণীর—সে পর্যায়ের গ্রন্থ নহে। এদের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে মহাকাব্য বলা কিছুতেই সঙ্গত হয় না।

রামায়ণ মহাভারতের ঐতিহাসিকের ও ধর্মশাস্ত্রের সম্পূর্ণ আস্থাবান থাকিয়াও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে উহাতে কাব্যরসও যথেষ্ট পরিমাণে

বিদ্যমান। মহর্ষি বাণ্মীক ও কৃষ্ণদৈপায়নের মূখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, উঁহারা যাহা লিখিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্ব রহিয়া গিয়াছে,—হয়ত উঁহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে; কিন্তু কবিত্ব যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই।

রামায়ণ-মহাভারতে কবিত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলেই, মহর্ষিদেরকে মহাকবি ও তাঁহাদের কাব্যদ্বয়কে মহাকাব্য না বলিলে চলে না; কেন-না, ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যদ্বারা এই কাব্যদ্বয়ের সম্ভূত নামকরণ চলিতে পারে। কুমারসম্ভব-কিরাতাজুনীরকে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে খারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সহিত কবিত্বের কতকটা খাদ্য-খাদক বা অহি-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে। সভ্যতা কবিত্বকে গ্রাস করে, অথবা সভ্যতার আওতার কবিত্বের লতা বাড়িতে পায় না। বলা বাহুল্য, মেকলের অনেক উক্তি মত এই উক্তিটিকেও সূখীজনে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। বিগত উনিবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আক্ষয়লন-সত্ত্বেও ইউরোপ-খণ্ডে কবিত্বের ঘের্প ক্ষুদ্রিত দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য প্রমাণের প্রয়োজন নাই।

কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের ঐ উক্তির ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন সত্য আছে। সভ্যতা কবিত্বের মস্তক চর্ষণ না করিতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে বোধ করি সশরীরে গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যিক, মহাকাব্য-শব্দ আমি আনুষ্ঠানিক-সম্মত অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব ও প্যারাডাইস লস্টকে আমি এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি না। রামায়ণ-মহাভারত যে পর্যায়ের কাব্য, সেই পর্যায়ের কাব্যকেই আমি মহাকাব্য বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কবি কত কাব্য লিখিয়া বশম্বী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন কালে রচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর একখানাও রচিত হইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র ব্যাপ্তি নাই; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রন্থ-দুইখানি ব্যতীত আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্যায়ের স্থান দেওয়া যাইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে সভ্যতা-বৃদ্ধির সহিত কবিত্বের অবনতি হইয়াছে, এ-কথা কেহই বলিতে পারিবে না। কিন্তু শেক্সপীয়ারের নাম মনে রাখিয়াও

অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের বেশী হোমারের জন্ম হয় নাই।

বস্তুতই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন প্রাচীনকালে বাস্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উদ্ভব হইয়াছিল। তাহার পর কত হাজার বৎসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। কেন এরূপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয় ; কিন্তু সেই কারণ আবিষ্কারে লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মনুষ্যসমাজের বস্তুমান অবস্থা, বোধ করি, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল নহে।

গ্রামায়ণ মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনুষ্যসমাজের যে চিত্র অঙ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বলিতে পারা যায় না। মনুষ্যসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে কি না, তাহা জানি না ; কিন্তু তাত্কালিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত হইত, সমাজের বস্তুমান অবস্থায় তাহা ঘটিতে পারে না। আমরা এমন কল্পনার আনিতে পারি না যে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন ইউরোপের রাজসভায় অতিথিস্বীকার করিয়া অবশেষে রাজলক্ষ্মীকে গটীমারে তুলিয়া প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের নরপালবর্গ ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বৎসরকাল বসিয়া আছেন। ডিলারী বন্দীকৃত লর্ড মেণ্ডের্নকে গাড়ীর চাকায় বঁধিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার বন্দুর উপত্যকার ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা করেন না। সিডান্-কেসে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ানকে হস্তগত করিয়াছিলেন সভ্য, কিন্তু তাহার বুক চিরিয়া নেপোলিয়ান-বংশের শোণিতের আন্বাদগ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ত্রোতায়ুগ-অবসানের বহুদিন পরে বৃহৎদেশে লক্ষ্যকান্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে সভ্য, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবীরকে তুচ্ছন্য লাগুনের ব্যবহার করিতে হয় নাই।

সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস ঠেকে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেকালের সামাজিকতার আর এলটা দিক আছে, একালে সে দিকটাও তেমন দেখিতে পাই না। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার স্বীকৃতি বলিয়াছিলেন, শিভাল্‌বির দিন গত হইয়াছে। শিভাল্‌বির-নামক

অনির্বচ্য বস্তু নগ্ন বর্ষারতার সহিত নিরাবরণ মনুষ্যের অপূর্ব মিশ্রণে সমুৎপন্ন। একালে মানুষ মানুষের রক্তপান করিয়া জিহ্বাসার তৃপ্ত করিতে চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্যেষ্ঠজাত্যর কটাক্ষমাত্র শাসনে, পল্লীর অপমান স্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংযমে সমর্থ হয় কি না, বলা যায় না। একালের রাজারা মালকোঁচা মারিয়া বৃক্ষক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্তু ভীমরতিগ্রস্ত পিতার একটা কথা রাখিবার জন্য ফাঁজধাঁপে নিশ্বাসন গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বালিতে পারি না। অশ্বখামা ঘোর নিশাকালে সুখসুস্ত বালকবৃন্দের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ ক্রুরতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু সভা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই ক্রুরতার সমর্থন তাঁহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। প্রকৃষ্ণ-সহায় পাণ্ডবগণ যখন জয়বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শত্রুশিবিরে ভীষ্মের নিকট দীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা ভীষ্মকে তাঁহার জীবনটুকু দান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের লৌহবর্মের অন্তরালে কার্বেন্সি নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই।

গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মনুষ্যসমাজের বাহিরের মূর্তিটা অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আভ্যন্তরিক প্রকৃতির কতটা পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুষ্কর। মনুষ্যের বাহিরের পরিচ্ছদটা সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মনুষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা একরূপই আছে। সেকালের রাজারাজড়াও, বোধ করি, সমসাময়িক কোঁপিনধারী হইয়া সভ্যমধ্যে বাহির হইতে লজ্জিত হইতেন না, কিন্তু এখনকার অসহীন শ্রমজীবীবাও সমস্ত অঙ্গের মালিন্য ও বিরূপতা পোশাকের আচ্ছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে ক্রুরতা ছিল, বর্ষারতা ছিল, পাণ্ডিকতা ছিল, এবং তাহা নিতান্ত নগ্ন নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন আচ্ছাদন, কোনরূপ পালিশ, কোনরূপ রঙ-ফলাফলা ছিল না। একালেও ক্রুরতা, বর্ষারতা ও পাণ্ডিকতা হয়ত ঠিক ততমানি বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রিম ভন্ডামির আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার বীভৎস ভাবকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সম্প্রতি চীনদেশে সত্য ইউরোপের সম্মিলিত সেনা যে পবাক্ষ প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আর্টিলারী ও জাঙ্গিস্ খাঁর প্রেতাত্মার আব লজ্জিত হইবার কোন কারণই নাই।

বস্তুতই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস স্ফুটভাবে তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়, মনুষ্যচরিত্র অধিক বদলায় নাই; তবে সমাজের মূর্তিটা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, এবং মনুষ্যসমাজের অবস্থা যে-কাব্যগ্রন্থে প্রতিফলিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মূর্তিও যে তদনুসারে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক্ আর নাই থাক্, আধুনিক কালের সাহিত্যে বাস্তবিক, বাস ও হোমারের আর আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দুষ্কর। সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি নাই ও পৃথ্বী যখন বিপুল, তখন বড় কবির ও কাব্যের অসম্ভাব কখন হইবে না; কিন্তু মনুষ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার যদি সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বোধ করি, আবির্ভাব আর হইবে না।

বস্তুতই আর আবির্ভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মুক্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ করি, আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। সুনিপুণ শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বুঝি একেবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাব্যগুলিকে আমরা মহাকায় অমৃত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি! এক একবার মনে হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনির্মিত কৃত্রিম কারুকার্যের সহিত তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তনির্মিত নৈসর্গিক পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত।

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাম্বাণ-কলেবরের অক্ষদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমনি ভারতীয় সাহিত্যকে কত সহস্র বৎসরকাল অশঙ্কিত রাখিয়া লালন-পালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে। হিমাচলের বিশাল বক্ষদেশে হইতে বিনিস্রুত সহস্র উৎস হইতে সহস্র স্রোতস্বিনী অমৃতবসপ্রবাহে ভারতভূমিকে আর্দ্র ও সিক্ত করিয়া ‘সুভলা সুফলা শস্যশ্যামলা’ পূণ্যভূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইরূপ মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাখ্যান, সহস্র কাহিনী, সহস্র কথা সমগ্র জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা প্রবাহিত করিয়া পূণ্যতর ভারপ্রবাহে জাতীয় সাহিত্যকে চিবহবিৎ রাখিয়া

বহুকোটি লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্ট ও কান্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে।
 ক্ষুত্রভূবিৎ যেমন হিমাচলের ত্র্যম্বিন্যস্ত স্তরপরম্পরা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার
 অধ্য ইহঁতে কত বিস্ময়কর জীবের অস্থিকঙ্কাল উদ্ধার করিয়া অতীতের
 জদন্তস্মৃতি কালের কুক্ষি ইহঁতে উন্মাদন করেন, সেইরূপ প্রত্নতত্ত্ববিৎ এই
 বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা ইহঁতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের
 বিস্মৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিষ্কার করেন।

—রামেন্দ্রসুন্দর দিবেদী

সংস্কৃতি-সম্বন্ধের অগ্রদূত—আল্-বেরুনী

বর্তমান যুগে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও সভ্যতার মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, মিলন, ঐক্য ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠার জন্য এক শ্রেণীর সুধীমন্ডলী যে চেষ্টা করিতেছেন তাহা যে সম্পূর্ণভাবে কার্যকরী হইতে পারিতেছে না, তাহার মূল কারণ সংস্কৃতি সম্বন্ধে সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, এবং ব্যাপারটিকে উদারভাবে দেখিবার ও বুঝিবার মত দৃষ্টিশক্তিৰ ক্ষীণতা। সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, ধর্ম ও সংস্কৃতি একই বস্তু। যতগদাজ ধর্ম আছে, ততগদালি সংস্কৃতিও আছে। আপন আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করাকে লোকে যেমন অপরিহার্য কল্পনা মনে করে, সংস্কৃতিকেও সেই ভাবে দেখিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে; সংস্কৃতি ধর্ম হইতে আলাদা বস্তু। ধর্ম আধ্যাত্মিক ভগবানের বস্তু; কিন্তু সংস্কৃতি পার্থিব জগৎকে লইয়া। মনবীর অচার-পদ্ধতি, শিক্ষাদক্ষিণা, মানসিক উন্নতি, পারিপার্শ্বিকতার প্রভাব এই সবের সমন্বয়ে এক অপূর্ণ মনোভাবই হইতেছে সংস্কৃতি। জাতির সম্বন্ধিধ বিষয়ে সম্বন্ধগণ উন্নতির চরমতম পরিণতি হইতেছে তাহার সংস্কৃতি। এ কথা সত্য যে, ধর্মের আদর্শ সংস্কৃতির উপর প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু তাই বলিয়া সংস্কৃতি ও ধর্ম একই বস্তু নহে। সেই জন্য বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সমন্বয়-সাধন যতই কঠিন বোধ হউক না কেন, বিভিন্ন সংস্কৃতির সমন্বয়-সাধন কঠিন ও নহেই, বরং যুগে যুগে প্রত্যেক দেশেই তাহা হইয়া আসিতেছে। ইহার জন্য দরকার প্রকৃত জ্ঞান ও উদার মনোভাব।

ভারতবর্ষ ও গ্রীস এই দুইটি অতি প্রাচীন সভ্য দেশ। এই দুইটি দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্কৃতিগত সমন্বয় ও মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, সে প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। পিথাগোরাস হইতে আরম্ভ করিয়া (অথবা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বে হইতে) মেগাসথিনিসের যুগ পর্যন্ত কতভাবে আর্য ও গ্রীক সভ্যতার মধ্যে আদান-প্রদান হইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাক্-ইসলামের যুগ হইতে আরব ও ভারতের মধ্যে নানা বিষয়ে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছিল। উত্তর ভারতের সুপ্রসিদ্ধ মোলানা সৈয়দ সোলায়মান্ ন্দবীর “আরব ও হিন্দ কি তাআজ্জুকাৎ” নামক মূল্যবান পুস্তকে তাহার ভূরি ভূরি প্রশংসা পাওয়া যাইবে। ইসলামের যুগেও বহু মুসলমান ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, রাজ্যবিজয়ের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতার সহিত পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে। দেশ-বিজয়ের বাসনা তাহার বহু পরে হয়। কিন্তু পৌত্তলিকতার বিরোধী মুসলমানগণ এ দেশের পৌত্তলিকতার প্রভাব দৌখরা আর আধকদ্ৰ অগ্রসর হন নাই। তাহারা এ দেশের সংস্কৃতিকে অবহেলা করিতে লাগিলেন। প্রায় তিন শত বৎসর এইরূপ অবহেলার মূঢ়া চলিল। তারপর সুলতান মাহমুদের সময় একজন অসাধারণ ধীশক্তি সম্পন্ন পণ্ডিত বার্ক সেই ছিন্ন ভিন্ন মোলানা বক্তৃতা আবার মোহন মূরে সংগীত আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইনি মহামনীষী পণ্ডিত আব্দু রযহান্ আল্-বেরুনী। যে পঞ্চ এত দিন বন্ধ ছিল, মনীষী আল্-বেরুনী তাহা বিশেষর নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। আরব ও ভারতের মধ্যে সংস্কৃতি-সম্বন্ধের জন্য তিনি সে যুগে যাহা করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমরা সকলেই তাহার নিকট চিরজ্ঞানী।

যে সব বিদেশী লেখক প্রাচীন ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে নিজেদের অভিজ্ঞতার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে আল্-বেরুনীকে আমরা অতি উচ্চাঙ্গ প্রদান করিতে পারি। পৃথিবীর এক প্রান্তে বাসিয়া পাঁচ-দশখানা বই পড়িয়া অপর দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতি-সম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিয়া তাহাকে নিজেব প্রত্যক্ষ দর্শনের ফল বলিয়া চালাইয়া দিবার দুঃসাহস অনেক লেখকের আছে। কিন্তু আল্-বেরুনী সে ধরণের লেখক ছিলেন না। তিনি জ্ঞাতব্য বিষয় জানিবার জন্য যে কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা এ যুগেও দুর্লভ। একাদিক্রমে সাত বৎসর ভারতের ভাষা বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া, এ দেশের জনসাধারণ ও পণ্ডিত শ্রেণীর লোকের সহিত প্রাণখোলাভাবে মিলিয়া-মিশিয়া সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার দ্বারা তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই তাহার এই বিবট্ গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন; এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক ও আরব দর্শন ও বিজ্ঞানের সহিত তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। তাহার আলোচনার বিষয় অতি ব্যাপক—সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, গণিত, ধর্ম, আচার ব্যবহার, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি। এই সব বিষয় তিনি নিরপেক্ষ দর্শকের মত তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিয়া গ্রন্থ

লিখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রচনার সব চেয়ে প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাতে তাঁহার ব্যক্তিগত মতামতের আভাস খুবই কম আছে।

আল্-বেরুনীর জীবনবৃত্তান্ত খুব ঘটনাবহুল নহে। তাঁত সংক্ষেপেই তাহা বর্ণনা করিতেছি। তাঁহার পুরা নাম আব্দু রয়হান্ মহম্মদ ইবনে আহমদ আল্-বেরুনী। মধ্য এশিয়ার খোওয়ারিজাম্ নামক রাজ্যে ৯৬৩ খৃঃ অব্দে তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। ম্বীয় পত্নীতে তিনি অল্প বয়সে সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, বিজ্ঞান ও গণিতবিদ্যা শিক্ষা করেন, এবং তথায় কিছু দিন শিক্ষকতা করিতে থাকেন। পরে ১০১৩ খৃঃ অব্দে উক্ত খোওয়ারিজাম্ রাজ্য সুলতান মাহমুদ অধিকার করেন। সেই সময়ে আল্-বেরুনী স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সুলতান মাহমুদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। তাহাতে তিনি সুলতানের কোপে পতিত হন। পরে সুলতান তাঁহাকে বন্দী করিয়া ভারতে প্রেরণ করেন। তিনি বাধা হইয়া ভারতে যে ভাবে জীবন-যাপন করিতেছিলেন তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া দুষ্কর। কারণ, তাঁহার লিখিত বিবরণে তিনি অপনোদন সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছিলেন, নিজের সম্বন্ধে সেরূপ কিছুই বলেন নাই। ভারতে অবস্থানকালে তাঁহাকে যতটুকু ঘাইতে দেওয়া হইত না। কিন্তু হিন্দু পণ্ডিত ও সাধুদের সহিত মিলিবার ও মিশিবার অনুমতি তিনি পাইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স চল্লিশ বৎসর। অবসরসময়ে তিনি সংস্কৃত ভাষা শিখিতে লাগিলেন; এবং কয়েক বৎসর বিশেষ পরিশ্রম করিয়া তিনি হিন্দু বিজ্ঞান, দর্শন, ব্যাকরণ, সাহিত্য, জ্যোতিষ ও গণিতবিদ্যা শিখিয়া ফেলিলেন; এবং সেই শিক্ষালব্ধ জ্ঞান দ্বারা ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে কয়েকখানা মূল্যবান পুস্তক লিখিলেন।

ইতিপূর্বে যে সব মুসলমান লেখক হিন্দুদের ধর্ম, সামাজিক ব্যবস্থা, দর্শন ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, আল্-বেরুনী যে তাঁহাদের মধ্যে সম্বন্ধবিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁহার রচিত গ্রন্থই সে পরিচয় প্রদান করিবে। তাঁহার “কিতাব আত্-তহকীক আল্-হিন্দ” একখানা বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক।

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র পাঠ করিয়া তিনি দেখিলেন যে, উহার সহিত ইসলামিক দর্শন বিশেষতঃ সুফি মতবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই; অন্ততঃ মূলগত আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত তিনি সুস্পষ্টভাবে দেখিলেন যে, হিন্দু মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ উহাদের দর্শন বা



শাস্ত্রের মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চর্চা কমিয়া আসাতে পৌরোহিত্যের প্রভাব বৃদ্ধি পাইল এবং তাহা হইতে স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ও ক্ষুদ্রণ আর হইল না। তিনি এই উক্তি কেবল হিন্দুদের বেলার করেন নাই। তাহার মতে মুসলিম মানসিকতার অসুপভোগের মূল কারণ তুর্ক-প্রাধান্য-বৃদ্ধি।

ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে পক্ষপাতাবহীন সঠিক বিবরণ লিখবার প্রেরণা তিনি তাহার গুরু আবু সোহেলের নিকট প্রাপ্ত হন। তিনি আল্-বেরুনীকে বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন গ্রন্থ লিখতে হইবে যাহাতে সত্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে। তাই মহাত্মা আল্-বেরুনী গুরুর আদেশ নিষ্ঠার সহিত পালন করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি তাহার "কিতাবুল হিন্দে"র মূখ্যবন্ধে লিখিতেছেনঃ—
“আমি হিন্দু ধর্ম ও সভ্যতাসম্বন্ধে লিখিতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের বিষয়ে কোন অপ্রামাণিক অভিযোগ দিব না। আমি যদিও মুসলমান, তবুও তাহাদের ধর্ম ও সভ্যতাকে যেমনভাবে দেখিয়াছি, ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা করিতে কাঁচক হই নাই। তাহাদের ধর্ম-নীতি যদিও ইসলামের অনুরূপ নহে, তবুও তাহা কোনরূপ রং ফল ইয়া লিখি নই—ইহা নিরপেক্ষ ব্যক্তির ঘটনা-বর্ণনা মাত্র। ইহাতে আশা ও আশঙ্কন কিছুই থাকিব না।”

অনেক অহিন্দু প্রাচীন ভাষাতে নিম্ন উল্লেখিতা করিতে গিয়া বহু ভ্রমে পতিত হন। কারণ, তাহারা অনুরূপের অনুরূপ ভদ্র অনুরূপ পড়িয়া সত্য নকলে অসঙ্গ খসড়া করি যা দেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীর ইতিহাস বর্ণনা করিতে গিয়া তাহারা বলেন যে, ভারতের হিন্দুগণ বিভিন্ন জাতিতে এমন ভাবে বিভক্ত ছিল যে, তাহাদের মধ্যে কোনরূপ একতা ছিল না। কিন্তু শত পার্থক্যের মধ্যেও সমগ্র হিন্দু সমাজ একটা একতাবর্তনীয় ভাব ছিল, তীক্ষ্ণদর্শী আল্-বেরুনী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন যে, সেই একাদশ শতাব্দীতেও Hindus were a single people, one and undivided — হিন্দুরা একই অনিভিন্ন জাতি ছিল। সত্য বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীর পূজা আরাধনা ছিল, নানাবিধ দল ও উপদল ছিল, এবং দার্শনিক মতও নানা প্রকার ছিল। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? সমস্ত দল ও উপদল তাহাদের বিভিন্ন আদর্শ লইয়া পবম্পদের সহিত শান্তি ও শৃঙ্খলার সহিত পাশাপাশি বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। উচ্চশিক্ষিত হিন্দুগণ দেবদেবীসম্বন্ধে সাধারণ লোক হইতে পৃথক্ ধারণা পোষণ করিতেন। দেবদেবীতে বিশ্বাস সাধারণের জন্য দরকারী মনে করিলেও তাহারা নিজেরা উহাতে প্রগাঢ়ভাবে



বিশ্বাসী ছিলেন না। বরং তাঁহারা শ্লেটোর মত বিশ্বাস করিতেন যে, God is in the singular number—“ঈশ্বর একবচনাত্মক আদর্শ।”

আল্-বেরুনীর মতে, হিন্দুদের বিভিন্ন দার্শনিকগণের মধ্যে যে পার্থক্য ছিল তাহা বাহ্যিক, মৌলিক নহে। তিনি সমস্ত মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধারণ ভিত্তি আছে। রসায়ন, গণিত, বস্তুবিজ্ঞান, বিশ্ববিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা ছিল। ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন দেবদেবীকে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ উদারভাবে দেখিতেন। সেই জন্য এক দল অন্য দলের সাহিত্য মতের জন্য ঘৃণা করিত না। বিভিন্ন স্থানে সামাজিক আচার ব্যবহার কিছু কিছু বিভিন্ন ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সম্বন্ধ একই স্বাক্ষর সংস্কৃতি ও জীবন-সম্বন্ধে একই আদর্শ ছিল।

সে যুগেই হিন্দুদের গণ বর্ণনা করিতে গিয়া আল্-বেরুনী তাহাদের দুটিবিচ্ছাতির কথা লিখিতেও ভুলেন নাই। একপ্রকার দাসত্বাত্মক ধীরে ধীরে তাহাদিগকে গ্রাস করিতেছিল। পৃথিবীর সাহিত্য সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হওয়াতে তাহারা কাহারও সাহিত্য জ্ঞানের আদান প্রদান করিতে ইচ্ছুক ছিল না। একটু গম্বীৰ্জ, একটু গোঁড়া ও নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা তাহাদের বৈশিষ্ট্য হইয়া পড়িয়াছিল। আর কেহ যে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে ইহা তাহারা স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল না।

হিন্দু সমাজের জাতিভেদ-প্রথাকে আল্-বেরুনী সুনজর দেখিতে পারেন নাই। তিনি উহাকে সমর্থন করেন নাই, তবে খুব ধীরভাৱেই এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। জাতিভেদ-প্রথা ক্রমাৎ দশম শতাব্দীর হিন্দু সমাজ দায়ী নহে। তাহারও বহু শতাব্দী পূর্বে উহার উৎপত্তি। আল্-বেরুনী এ কথাও বলিতে ভুলেন নাই যে, এই প্রকার জাতিভেদ-প্রথা অন্যান্য বহু দেশেও ছিল। পারস্যও উক্ত প্রকার জাতিভেদ প্রথা ছিল। হিন্দু ধর্মের চরমতম বিকাশে জাতিভেদ প্রথার স্থান নাই। কারণ এখন স্বাক্ষর হিন্দুও শূদের নিকট মাত্রা নত করে।

আল্-বেরুনী গীতোক্ত একটা শিক্ষার উপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, গীতার এক স্থানে আছেঃ—ঈশ্বর জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সম্মানিত করেন। যদি মানুষ সংকল্প করিতে গিয়ে ঈশ্বরকে ভুলিয়া যায়, তবে তিনি সেই সংকল্পকে মন্দ বলিয়া ধরেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য করিতে



হইবে যে, হিন্দু ধর্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্তমান যুগের সংস্কারবাদী হিন্দু পণ্ডিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে বুদ্ধিবাদী ভিন্নদেশীর মুসলমান দার্শনিক হিন্দু ধর্মকে যে ভাবে দেখিয়াছিলেন, ঠিক সেইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা তাহারই অপক্ষপাতপূর্ণ গবেষণার ফল।

আল্-বেরুনী সে যুগের হিন্দুদের আর একটা প্রধান দোষ লক্ষ্য করিয়াছেন। সেটা হইতেছে তাহাদের তাঁর আগ্রহের অভাব। হয়ত ইহা সাহসের অভাবে নয়, কিন্তু ইহা তাহাদের ছিল। আর এই জন্য তাহারা খুব বড় বড় কাজ করিতে অশক্ত হইয়া পড়িতেছিল। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, বহু বিজ্ঞ হিন্দু ঈশ্বরের একত্ব বিশ্বাস করিতেন; এবং মূর্তিপূজার প্রতি তাহাদের অনুরাগ ছিল না। আবার তিনি ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, একদল গোড়া ও সংস্কারাপন্ন লোক ঈশ্বরসম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব সব রকম কথাই বিশ্বাস করিতেন। ইহার কারণ কি? আল্-বেরুনী বলিতেছেন, ইহার প্রধান কারণ দার্শনিক পণ্ডিতগণের সাধারণের মধ্যে সত্যপ্রচারের আগ্রহের অভাব। ঈশ্বরসম্বন্ধে যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাস ও দার্শনিকের বিশ্বাসের মধ্যে বিরোধ বাধিত, তখন দার্শনিক পণ্ডিতগণ হয় দার্শনিক মত পবিত্রাণ করিতেন, অথবা জনসাধারণকে তাহাদের জ্ঞাননুসারে ঈশ্বরসম্বন্ধে জ্ঞান দান করিতেন।

হিন্দু দর্শন ছিল মূলতঃ esoteric (আভ্যন্তরীণ)। ইহা কুসংস্কার ও আচার-মূলক বিশ্বাস হইতে মুক্ত। কিন্তু হিন্দু দার্শনিক ও সূধীগণ সাধারণের মধ্যে এই সব উচ্চ ভাব ও দার্শনিক মতবাদ প্রচার করিবার দক্ষিণ ও কর্তব্য গ্রহণ করেন নাই। হিন্দু দার্শনিকদের এই আচরণকে আল্-বেরুনী সমর্থন করেন নাই।

জ্ঞানবিস্তারনের কতকগুলি শাখায় হিন্দুরা যে খুবই উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আল্-বেরুনী মুহূর্তে স্বীকার করিয়াছেন। তাহাদের সাহিত্য তাহাকে বিশেষভাবে শ্রীত ও মূগ্ধ করিয়াছিল। হিন্দু-সাহিত্যের মধ্যে বেদকে তিনি সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, সমস্ত বেদটা একখানি গ্রন্থ, যদিও ইহা চারিভাগে বিভক্ত। তাহার যুগের স্বাক্ষরগণ ইহা পাঠ করিতেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই ইহার অর্থ বুঝিতেন না। বেদকে তিনি ঈশ্বর-প্রেরিত গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু পুরাণ তাহার মতে ঋষিদের রচিত গ্রন্থ। পুরাণ অষ্টাদশ খণ্ডে বিভক্ত। ইহাতে



অনেক গাল-গল্প থাকিলেও বহু নীতি ও উপদেশে ইহা পরিপূর্ণ; এবং ইহার অনেক গল্প রূপক। স্মৃতিশাস্ত্র বেদ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে আইন, কার্যাবধি, ধর্মনির্ভীত প্রভৃতি বিষয় আছে।

বিজ্ঞানালোচনার জন্য যদ্যুপর্ণ পদ্ধতি আখ্যদের জানা ছিল, এবং তাঁহাদের বিজ্ঞান বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত ছিল, যথা, বস্তুবিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান, মাপবিজ্ঞান, স্থাপত্যবিজ্ঞান প্রভৃতি। জ্যোতির্বিদ্যায় তাহারা প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। আল্-বেবুনী আখ্যদের জ্যোতির্বিদ্যা ও ফলিত জ্যোতির্বিদ্যাসম্বন্ধে একখানা স্বতন্ত্র পুস্তক লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, জ্যোতির্বিদ্যাসম্বন্ধে আখ্যদের জ্ঞান গ্রীক হইতেও স্পষ্ট ছিল। কিন্তু ফলিত জ্যোতির্বিদ্যে তিনি প্রচুর ত্রুটি দেখেন নাই, এবং এ কথাও বলিয়াছেন যে, সে যুগের অনেক দর্শনিক হিন্দু তাহাতে আদৌ বিশ্বাসী ছিলেন না। রসায়ন ও ঔষধতত্ত্বে আখ্যদের যে বিশেষ জ্ঞান ছিল, তাহা আল্-বেবুনী বার বার বলিয়াছেন। চন্দ্রকর গ্রন্থ ঔষধ বিজ্ঞানের মূল ও প্রামাণিক গ্রন্থ।

পঞ্চতন্ত্রখানি অনুবাদ করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু গল্প অপেক্ষা বিদ্যাস্কর্নের দিকে তাহার বেশী ঝোঁক ছিল বলিয়া তিনি তাহাতে হাত দেন নাই।

আল্-বেবুনী অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ আরবীতে অনুবাদ করেন, কতকগুলিকে শব্দজাবদ্ধ করেন, শ্রেণী বিভাগ করেন। আবার কতকগুলির লিপি উদ্ধারও করিয়াছিলেন, এবং তিনি অনেক গ্রন্থকে অবজ্ঞা ও বিস্মৃতির গহ্বর হইতে উদ্ধার করিয়া লোক-লোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। বহু দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ যে অমর কর্তৃত্ব তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা দশম শতাব্দীর ভারতের এক উজ্জ্বল ইতিহাস। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথায় বলিতে হয়, "যথার্থবাদী ঐতিহাসিক বলিয়া, ভারতের প্রাচীন বিদ্যার একাগ্রচিত্ত অনুশীলনকারী বলিয়া সমস্ত পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে আল্-বেবুনীর নাম শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারিত হয়, এবং তাহার বই সমস্ত পাঠ্য ও আলোচিত হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সত্য পরিচয়-স্থাপনের চেষ্টায় জ্ঞানকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন বলিয়া আল্-বেবুনী সমস্ত সভা মানবের সাধুবাদের যোগ্য।"

আজ আমরা জাতিসমন্বয়, ধর্মসমন্বয় ও সাম্প্রদায়িক মিলন ও সম্প্রীতির



কথা আলোচনা করি; অথচ যাহাদের নাই ও সমন্বয় ও মিলন কাঁচতে যাইব, তাহাদের ভিতরের খবর একেবারেই রাখি না। আর যাহা রাখি, তাহা মিস্ মেয়ো, অথবা স্যার উইলিয়াম মূইরের পক্ষপাতপূর্ণ একদেশদর্শী গ্রন্থ পাঠ করিয়া। আমাদেরকে এই পন্থা পরিভ্রাণ করিতে হইবে, এবং আল্-বেরুনীর পন্থা অবলম্বন করিয়া অপরের ধর্ম ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইবে।

আল্-বেরুনীর বহু পরে ভারত-সম্রাট্ শাহ্ জাহান-পুত্র মহাশয় সাধক দারা শিকোহ্ এই প্রকার ভাষ্য অবলম্বন করিতে চাহিয়াছিলেন, এ-তিন সেই উদ্দেশ্যে কতিপয় পুস্তকও লিখা করিয়াছিলেন। 'মহাশয় লিখিয়াছেন'— অর্থাৎ "দুই সাগরের মিলন" নামক তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থে তিনি আমাদেরকে এই পণের নির্দেশ দিয়াছিলেন: মহাশয় নির্দেশমত সেই সব পক্ষ ধরিয়া যদি আমরা হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই পক্ষপাতের ধর্ম ও সংস্কৃতির বিশেষ আলোচনা করি এবং পূর্ব হইতে বিরোধ ও ঘণার ভাব পরিভ্রাণ করি, তবে আশা করা যান—মহাশয়দেবী আল্-বেরুনীর সাদনা সার্থক হইবে—মহাপ্রাণ সাধক দারা শিকোহ্‌র আত্মবলিদান সফল হইবে, এবং ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, মিলন ও সম্মেলন সম্ভব হইবে।

বেরুনী কর্তৃক



স্বদেশমন্ত্র

বাহ্য জাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে বিনষ্ট হইতেছে। এই অল্প জাগরুকের ফলস্বরূপ স্বাধীন চিন্তার কিঞ্চিৎ উন্মেষ। একদিকে প্রত্যক্ষ শক্তি-সংগ্রহ-রূপ, প্রমাণ বাহন, শতসূর্য-জ্যোতিঃ আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দৃষ্টি-প্রতিঘাতী প্রভা; অপরদিকে স্বদেশী বিদেশী বহু মনীষীর উদ্ঘাটন, যুগ-যুগান্তরের সহানুভূতিযোগে সম্বর্গরীরে ক্ষিপ্ৰসঞ্চারী, বলদ, আশাপ্রদ, পুর্ষ-পদ্বর্ষদিগের অপুর্ষ বীৰ্য্য, অমানব প্রতিভা ও দেবদুল্লভ অধ্যাত্ম-কাহিনী।

একদিকে জড়বিজ্ঞান, প্রচুর ধনধান্য, প্রভূত বলসম্পদ, তীর ইন্দ্রিয়সুখ, বিজ্ঞাতীয় ভাষার মহাকোলাহল উত্থাপিত করিয়াছে; অপরদিকে এই মহাকোলাহল ভেদ করিয়া, ক্রীণ অঘট মর্ম্মভেদী স্বরে, পুর্ষ-দেবদিগের আন্তর্নাদ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। সম্মুখে বিচিত্র খাদ্য, বিচিত্র পান, সুসজ্জিত ভোজন, বিচিত্রিত পরিচ্ছদে লজ্জাহীনা বিদুষী নারীকুল নতন জাতি, নতন উল্লাসে অপুর্ষ বাসনার উদয় করিতেছে; আবার মধ্যে মধ্যে সে দৃশ্য অন্তর্হিত হইয়া, ব্রত, উপবাস, সীতা, সাবিত্রী, তপোবন, জটাবল্কল, কাষায়, কৌপীন, সমাধি, আত্মানুসন্ধান ইত্যাদির দৃশ্য উপস্থিত হইয়াছে। একদিকে পাশ্চাত্য সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, অপরদিকে আর্য্যসমাজের কঠোর আত্ম-বলিদান। এ বিষম সংঘর্ষে সমাজ যে আলোলিত হইবে— তাহাতে বিচিহ্নতা কি? পাশ্চাত্য দেশে উদ্ভাস—ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, জাতি অর্থকরী বিদ্যা, উপাস—বাকুনীতি। ভারতে ঐশ্বর্য্য—মুদ্রি, ভাষা—বেদ, উপায় ভাগ। বর্ত্তমান ভারত একবার যেন বুদ্ধিতেছে—বৃথা ভবিষ্যৎ অধ্যাত্ম কল্যাণের মোহে পড়িয়া ইহলোকের সম্বর্নাশ করিতেছি, আবার মন্থমুদ্রবৎ শূন্যিতেছি—

“ইতি সংসারে স্ফুটতবদোষঃ।

কথমিহ মানব তব সন্তোষঃ।।”



একদিকে, নব্য ভারত-ভারতী বলিতেছেন, পতি-পত্নী-নির্বাচনে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত; কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ-দুঃখ, তাহা আমরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নির্বাচন করিব; অপরদিকে, প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইন্দ্রিয়সুখের জন্য নহে, প্রজোৎপাদনের জন্য। প্রজোৎপাদন দ্বারা সমাজের ভাবী মঙ্গল-মঙ্গলের তুমি ভাগী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাজের সম্ব্যাপেক্ষা কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহুজনের হিতের জন্য নিজের সুখভোগেচ্ছা ত্যাগ কর।

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্ত্য ভাব, ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ ও আচার অবলম্বন করিলেই আমরা পাশ্চাত্ত্য জাতিদের ন্যায় বলবীৰ্য্যসম্পন্ন হইব; অপরদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মূৰ্খ, অনুকরণ দ্বারা পরের ভাব আপনার হয় না, অঙ্কন না করিলে কোন বস্তুই নিজের হয় না; সিংহ-চৰ্ম্ম আচ্ছাদিত হইলেই কি গন্দভ সিংহ হয়?

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্ত্য জাতিরা যাহা করে, তাহাই ভাল; ভাল না হইলে উহারা এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপরদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিদ্যুতের আলোক অতি প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী; তোমার চক্ষু প্রতিহত হইতেছে, সাবধান!

তবে কি আমাদের পাশ্চাত্ত্য জগৎ হইতে শিখিবার কিছুই নাই? আমাদের কি চেষ্টাযত্ন করিবার কোন প্রয়োজন নাই?

আমরা কি সম্পূর্ণ? আমাদের সমাজ কি সম্ব্যতোভাবে নিশ্চিদ্র? শিখিবার অনেক আছে, যত্ন আমরণ করিতে হইবে, যত্নই মানবজীবনের উদ্দেশ্য। শ্রীকামকৃষ্ণ বলিতেন, “যতদিন বাঁচি ততদিন শিখি।” যে বান্ধি বা যে সমাজের শিখিবার কিছুই নাই, তাহা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

কোনও অসম্পূর্ণ বালক শ্রীকামকৃষ্ণের সমক্ষে সম্ব্যদাই শাস্ত্রের নিন্দা করিত। কিন্তু একদা সে গীতার অত্যন্ত প্রশংসা করে। তাহাতে শ্রীকামকৃষ্ণ বলেন যে, “বুঝি কোনও ইংরেজ পণ্ডিত গীতার প্রশংসা করিয়াছে, তাহাতে এও প্রশংসা করিল।”

হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা; পাশ্চাত্ত্য অনুকরণ মোহ এমনই প্রবল হইতেছে যে, ভালমন্দের জ্ঞান, আর বুঝি বিচার শাস্ত্র, বিবেকব দ্বারা নিঃপন্ন হয় না। শেতলাগেবা যে ভাবে, যে আচারের প্রশংসা করে, তাহাই



ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা নিঃশুণিতার পরিচয় কি?

পাশ্চাত্য নারী স্বাধীনভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চাত্য নারী শ্রমবরা, অতএব তাহাই উন্নতির উচ্চতম সোপান; পাশ্চাত্য পুরুষ আমাদের বেশ, ভূষা, অশন, বসন ঘৃণা করে, অতএব তাহা অতি মন্দ; পাশ্চাত্যেরা মূর্তিপূজা দেবাবহ বলে,—অতএব মূর্তিপূজা অতি দূষিত, মন্দেই কি?

পাশ্চাত্যেরা একটি দেবতার পূজা মঙ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের দেবদেবী গণ্যাকালে বিসম্ভ্রম দাও। পাশ্চাত্যেরা জাহায়েদ ঘৃণিত বলে জানে, অতএব সর্ববিধ একাকার হও। পাশ্চাত্যেরা বাল্যবিবাহ সর্বদোষের আকর বলে, অতএব তাহা অতি মন্দ নিশ্চিত।

আমরা এই সকল প্রথা বক্ষণোপযোগী বা তাগযোগ্য—ইহাই বিচার করিতেছি না; তবে যদি পাশ্চাত্যদিগের অলঙ্কারাদি ইহাই আমাদের স্বাধীন নীতির জঘন্যতার কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশ্য কর্তব্য।

বাল্যবয়সে সকলে যায়, শৈশবাবস্থার গৌরবচূড়া নিজের গাত্রে কোনওপ্রকার একটু লাগে, দুঃখ-সময়েই এই ইচ্ছা। যখন ভারতবাসীকে ইউরোপীয়-বেশ-ভূষা-মণ্ডিত দেখি, তখন মনে হয়, বুঝি ইহারা পদদলিত বিদ্যাহীন দলিত ভারতবাসীকে চিত্তবিনোদন-সম্পাদিত স্বীকৃত করিতে লজ্জিত!! চতুর্দশ শত বর্ষ যাবৎ হিন্দুসকল পরিপালিত পার্শ্বীরা এক্ষণে আর “নোটিভ” নহেন। জাতিহীন ব্রাহ্মণ্যমতের প্রাধান্যগোবিন্দের নিকটে মহারথী কুলীন ব্রাহ্মসৈরও বংশমর্যাদা বিলীন হইয়া যান। আর পাশ্চাত্যেরা এক্ষণে শিক্ষা দিয়াছে যে, ঐ যে কঠিনতমত আত্মদমনকারী অজ্ঞ, মূর্থ, নীচজাতি উহারা অনার্যজাতি। উহারা আর আমাদের কেহ নহে।

হে ভারত, এই পরানুদান, পরানুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, এই দাসসদৃশ দুর্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নিঃস্বত্বতা—এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লম্বাকর কাপুরুষতা সহজে তুমি বীরভাঙ্গা স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, ভুলিও না—তোমার নবীজাতির আদর্শ সীতা, সার্বভৌম, দময়ন্তী; ভুলিও না—তোমার উপাস্য উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর; ভুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়সুখের বা নিজেব ব্যক্তিগত সুখের জন্য নহে, ভুলিও না তুমি জন্ম হইতেই

“মায়ের” জনা বলি প্রদত্ত; ভুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট্ মহামানবের ছায়ামাত্র; ভুলিও না—নীচজাত, মূর্খ, দরিদ্র, অন্ধ, মূঢ়ি, মেথর, তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল—মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চন্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও কটিমাত্র-বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ষিকের বারাগসী; বল ভাই—ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিনরাত, “হে গৌরীনাথ, হে জগদম্বে, আমার মনুষ্য দাও; যা, আমার মনুষ্বলতা কাপুরুষতা দূর কর, আমার মানুষ কর।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

সুন্দর

যারা ভারি পণ্ডিত তারা সুন্দরকে প্রদীপ ধরে দেখতে চলে আর যারা কবি ও রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভাস সুন্দরকে দেখে নেয়, অন্ধকারের মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি দূরে থাকেন—একথা একেবারেই বলা চলে না, বিষম অন্ধকার না বলে বলতে হল বিষম অন্ধকার যাদও ভাষাতত্ত্ববিদ, এরূপ কথাই দোষ দেখবেন। কালো দিগ্বে যে আলো এবং রঙ সবই ব্যক্ত করা যায় সুন্দরভাবে তা রূপদক্ষ মাঠেই জানেন। এই যে সুন্দর কালো এর সাধনা বড় কঠিন। সেইজন্য জাপানে ও চীনদেশে একটা বয়স না পার হলে কালি দিয়ে ছবি আঁকতে হুকুম পায় না গুরুদ্বার কাছ থেকে শিল্পশিক্ষার্থীরা। যে রচনার রস রইলো সেই রচনাই সুন্দর হল এটা স্থির, কিন্তু রস পাবার মত মনটি সকল মানুষেই সমানভাবে বিদ্যমান নেই, কাজেই এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই রকম কথা শুঠে। মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিলন, তাই কোন্ একদিন নিজের গলা থেকে গন্ধর্ব্বনগরের বিচিত্র রঙের তারা-ফুলে গাঁথা রঙ্গীন মালা ময়ূরের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিলে। মানুষ প্রথম ভাবলে, এমন সুন্দর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পাতি পক্ষ্মফুলের মালার ছলে সুন্দর হয়ে মেঘের বুক থেকে মাটির বৃকে নেমে এল,—মানুষ বলে, ময়ূর ও বক এরা দুইটিই সুন্দর। আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখী—মেঘ যাকে নিজের গায়ের রঙে সাজিয়ে পাঠালে। এমনি একের পর এক সুন্দর দেখতে দেখতে মানুষ বর্ষাকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীলপদ্মমালার দৃষ্টি পাপড়িতে সেজে নীলকন্ঠ পাখী। এমনি ঋতুর পর ঋতুতে সুন্দরের সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো একটির পর একটি মানুষের কাছে—সবশেষে এলো রাতের কালো পাখী আকাশপটের আলো নির্ভয়ে অন্ধকার দুখানি পাখানা মেলে—পৃথিবীর কোন ফুল, আকাশের কোন তারার সঙ্গে মানুষ তার তুলনা খুঁজে না পেয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো।

এই যে একটি মানুষের কথা বল্লেম, এমন মানুষ জগতে একটি দুটি পাই
যার কাছে সুন্দর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে সুন্দর
ছন্দে! ময়ূরই সুন্দর, কলবিষ্ক নয়, কাক নয় এই কথা যারা বলছে এমন
মানুষই পৃথিবী ছেঁয়ে রয়েছে দেখতে পাই।

যার চোখ সুন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে
জ্ঞানাজনশলাকা ঘঁষে ঘঁষে কইয়ে ফেলেও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে
সুন্দরকে দেখতে পেলে সে আঁত-সহজেই দেখে নিতে পারলে সুন্দরকে, কোনো
গুরুদ্বর উপদেশ পরামর্শ এবং ডাক্তারি দরকার হ'ল না তার, বিনা অজ্ঞানেই
সে নয়নরজনকে চিনে নিলে।

মাটি থেকে আরম্ভ করে সে না পর্যন্ত, যে ভাষায় কথা চলে সেটি থেকে
ছন্দোময় ভাষা পর্যন্ত, তারের সুর থেকে গলার সুর পর্যন্ত বহুতর উপকরণ
দিয়ে রূপদক্ষেরা রচনা করে চলেছেন সুন্দরের জন্য বিচিত্র আসন, মানুষের
কাণ্ডে কতটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা তাঁদের নেই। কাদাম যে গড়ে
সে কাদাছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান করে চলে, না হলে গড়ার উপবৃত্ত করে
মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পারে না সে—একখাটা কারিগরের কাছে হেঁসালী
নয়। চাষের আরম্ভ থেকেই সোনার ধানের ম্বল্ল জমীতে বিচিত্রে দেয় চাষা,
কিন্তু যাব সুন্দরের ধ্যান মনে নেই নে যখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং
দেখে মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হবতো বোঝে হবতো বোঝেও
না কথাটার মর্ম।

ছন্দ, সুর-সাধা এবং রঙ প্রস্তুত ও তুলি-টোনার প্রকরণ সহজে মানুষ
আয়ত্ত করতে পারে, কিন্তু তুলি-টোনা হাতুড়ি-পেটা কলম-চালানোর আরম্ভ
থেকে শেষ পর্যন্ত সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না, এমন
কি যারা রূপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষা হারিয়ে ফেলছে তাও দেখা
যায়।

যে রচনাটি সর্বাঙ্গসুন্দর তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধরা যায় না—
কথা সে যেন ভারি সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে। এই যে সহজ গতি এ থাকে
না যা সর্বাঙ্গসুন্দর নয় তাতে—কৌশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে। কবিতা
থোক এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে, ছবি মূর্তি সব থোক এটা প্রমাণ করা চলে।
কর্ম কোনো রকমে নিষ্পন্ন হ'ল এবং কর্ম খুব হাঁকডাক ধুমধামে নিষ্পন্ন
হয়ে গেল, কিন্তু কর্মের জজালগুলো চোখে পড়লো না।

আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম। যন্ত্রটা একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষের কাজ একা করছে, মানুষের চেয়ে সুচারু ও দ্রুতভাবে। এতে করে ভারি একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একটা পাখীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দের তফাৎ ছিল। পাখীর ডানার মধ্যে নানা কল-বল কি ভাবে কাজ করছে তার খোঁজই নেই, ওড়ার সুন্দর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন্ সেশে তার ঠিক নেই। সৃষ্টির নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিষ আপনার নিৰ্ম্মাণের কৌশল লুকিয়ে চম্ভো দর্শকের কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চম্ভো সমস্ত সুন্দর জিনিষ যা মানুষে রচনা করলে—সেখানে নিৰ্ম্মাণের নানা প্রকরণ ও কৌশল ধরা পড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌন্দর্য হানি হ'ল, কলের দিক্ ফুটলো কিন্তু রসের দিক্ সৌন্দর্যের দিক্ চাপা পড়ে গেল। ঘুড়ি যখন আকাশে ওড়ে তখন যে কলটি তাতে বেঁধে দেয় কারিগর, সেটি বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে যায় তবেই সুন্দর ঠেকে ঘুড়িখানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন কি উড়ো কল তারাও দেখায় সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় সুন্দর গঙ্গার উপরে নৌকাগুলি যার চলার হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্ষুশূল হচ্ছে না।

সুন্দর জিনিষের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হরিহর আত্মা—যেমন রূপ, তেমনি ভাব। বহিরঙ্গ যা তার সঙ্গে অন্তরঙ্গের অবিচ্ছেদ্য মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বস্তুমান হ'ল। চোখের বাইরে যে পরকল্য তার সঙ্গে চোখের ভিতরে যে মণিদর্পণ তার যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য হ'ল; তখনই সুন্দরভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিষ, চশমার কাঁচে আঁচড় পড়লো চোখ রইলো পরিষ্কার, কিংবা চোখের মণিতে ছানি পড়লো চশমা রইলো ঠিকঠাক এ হ'লে সুন্দর দেখা একেবারেই সম্ভব হ'ল না।

—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভদ্রতা

ভদ্রতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছু কম এবং সামাজিকতার চেয়ে কিছু বেশী। আত্মীয়তা আন্তরিক, সামাজিকতা আনুষ্ঠানিক। ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সেতু-স্বরূপ, এবং উভচর।

এই বন্ধনের গুণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-কোন প্রকার সম্পর্ক রাখা সম্ভবপর হয়, নচেৎ বাকি শুধু উচ্ছৃঙ্খল একাকার পশুত্ব,—কিংবা মৃত্ত নিরাকার সেবস।

অবশ্য যেখানে ভালবাসা, ভক্তি, ভয় বা অন্য কোন ভ-পূর্বক ভাবাত্মক সম্বন্ধ বিদ্যমান, সেখানে ভদ্রতার কথা ওঠেই না,—কারণ, খণ্ড ত সমগ্রের অন্তর্গত। যেখানে সমুদ্রট কববার ইচ্ছে স্বাভাবিক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা হইতেই শৃঙ্খল শিষ্ট কেন, মিষ্টেই হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে অপরিচয় বা অতি পরিচয় বা ঔদাসীন্যবশতঃ মন সহজে অনুকূল নয়, সেইখানেই ভদ্রতার শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন। অর্পণ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের সঙ্গে সমাবহারের নাম ভদ্রতা। এবং যে সমাজ যত সভ্য, তার লোক-ব্যবহার তত সম্ভাবমূলক ও সুসুচিব্যঞ্জক।

সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্যক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে মত দিতে হয়, নইলে কাজ চলে না; তেমনি সকলের মন সমান না হলেও, সামাজিক অনুষ্ঠানে সৌভ্রাত ও সৌষ্ঠব রক্ষার্থে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে হয় তাকে বলে রীতি। ভদ্রতা রীতিমাত্র নয়, তার চেয়ে কিছু বেশী উদার। কারণ, রীতি ক্রিয়া-কর্মক্ষেত্রে ও স্বশ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ। কিন্তু ভদ্রতা সমাজবিশেষ ও স্থানবিশেষ ছাড়িয়ে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থার পরিব্যাপ্ত। মানুষমাত্রেই পরস্পরের কাছে তা সর্বদা ও সর্বথা দাবি করতে পারে।

অপরপক্ষে নীতির ভুলতার ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সংকীর্ণ। কোমর বেঁধে পৃথিবীর দুঃখ দূর বা পরের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা ন্যায্যন্যায়ে বিনিময়পূর্বক চলা, অথবা মহৎ কর্তব্য পালন করা ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাক্রমে এসে পড়েছে, তাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করাই তার মূল উদ্দেশ্য। সাময়িক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কারবার,—কিন্তু অভাবপক্ষে তারই মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে।

কিন্তু নীতির সঙ্গে ভদ্রতার এইটুকু সাদৃশ্য আছে যে, সব সময় সকলের প্রতি সকলের মনে সমান সম্ভাব থাকা যখন সম্ভব নয়, তখন অন্ততঃ বাইরের প্রকাশের সুসম্মতিসাধনার্থে অনুষ্ঠানের নাম ব্যবহারকেও কতকগুলি নিয়মাবলী কব্যা সমাজ আবশ্যিক মনে করে। আর নীতির সঙ্গে তার এইটুকু সাদৃশ্য আছে যে, মানুষের অন্তরতম প্রদেশে যদি মানুষের প্রতি স্বাভাবিক প্রতিশ্রুতি না থাকত ও পরস্পরের মনে আঘাত দেবার সহজ অপবিত্রতা না হত, তাহলে দীর্ঘকাল ধরে বহু লোকের পক্ষে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হত। সুতরাং ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকব্যবহারের ক্ষুদ্র নীতিনিষ্ঠা বলা যেতে পারে। কিংবা মনুষ্য সম্বন্ধের ‘ল সা গ্’,—অর্থাৎ প্রত্যেকের পরস্পরের প্রতি সেই পরিমাণ সম্ভাব-প্রকাশ, যেটুকু নইল জীবন যান তৈলাভাবে অচল হয়ে পড়ত। কি হবে, কি বাইবে, এই সামান্য মেহলাভও যে অনেক সময় মানুষকে বঞ্চিত হতে হয়, সেটি বড়ই দুঃখের বিষয়। অবশ্য সভ্যসমাজে অধিকাংশ লোকই স্পষ্টতঃ অভদ্র নয়, কিন্তু যে মার্জিত ও মোলায়েম, সদাশয় ও সুশ্রী, চৌকোব ও চোস্ত ব্যবহারকে যথার্থ ভদ্রতা বলা যেতে পারে, তাও সুলভ নয়।

অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের ভদ্রতা কমে গিয়েছে। যেহেতু অল্প লোকবই দিকালজ হবার সুযোগ ঘটে, সে কারণ আমি এ কথাই সমর্থন বা প্রতিবাদ করতে অক্ষম। তবে এইটুকু স্বীকার্য যে, আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার দিন এদেশে গেছে বা যেতে বসেছে।

তার কারণ হয়ত এই যে একালের লোকের সময়-সংক্ষেপ। প্রত্যেক চিঠির লাইন ঘোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হলে বোধ হয় ইন্সকুলের পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যদি প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশ্ন অন্তত অন্য কথা পাড়তে হয়, তাহলেও আধুনিক জীবনযাত্রা চালানো দায় হয়ে পড়ে।

আর এক কারণ এই হতে পারে যে, একালে গুরু-লঘু সম্পর্কের দূরতাকে যিনিষ্ঠতায় পরিণত করবার দিকে আমাদের ঝোক হয়েছে। মাকে 'আপনি' বলা, বাপ খুড়োর সামনে তটস্থ হয়ে থাকা, শাশুড়ী-ননদের কাছে এক হাত ঘোমটা টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনায় আজকাল আমরা হস্তত অপেক্ষাকৃত সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি।

কিন্তু এমন যে ভ্রান্তি জাতি,—যার তুল্য গুরু সেকালে ছিল না, তারাও যখন কালিকালে পুর্নপ্রাপ্য পদমর্যাদা থেকে চ্যুত হতে বাধ্য হয়েছেন, তখন অন্যান্য গুরুজনকেও সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বার্ষিক খাজনা এবং উপরি পাওনার লোভ সংবরণপুর্বেক সমতল সমকক্ষতার প্রক্ষেপে হাসিমুখে নামতে হবে, এবং কালের সঙ্গে সমপদবিক্ষেপে চলতে হবে। সুতরাং উপরি-উক্ত অনুষ্ঠানের প্রুটি মার্জনা করে দেখতে হবে যে, সারভূত ভদ্রতার লক্ষণ কি,—যে ভদ্রতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পাত্রের।

প্রতীক বা স্মরণচিহ্ন রচনার আকাংক্ষা মানুষের মজ্জাগত। অসীমকে সমীমে বাঁধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার পক্ষে স্বাভাবিক। আমরা সকলেই পৌত্তলিক ; তবে প্রকাশের ভারভর্য আছে, সাকারীকরণের মাত্রাভেদ আছে। মূর্তিও সাকার, মন্তও সাকার,—কিন্তু কম বেশী। বড়কে ছোটের দ্বারা, ব্যষ্টিকে সমষ্টি দ্বারা, অরূপকে রূপ দ্বারা প্রকাশ করবার এই চেষ্টার উদ্দেশ্য অস্পষ্টকে পরিষ্কৃত এবং অলঙ্কাকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করা। তোমার মনে অনেকখানি ভক্তি থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিহ্ন না দেখালে আমিই বা জানব কি করে, তুমিই বা জানাবে কি করে?—অতএব প্রণাম কর ; অতএব দাম্পত্য-জীবনের বন্ধন লৌহ দ্বারা স্মরণ করাও, তার আনন্দ সিঙ্গুর-অলঙ্ক-তাম্বুলের লোহিত রাগে ব্যস্ত কর ; এবং বৈধবোয় শূন্যতা বরণান্তরণ-হীন বেশে সূচিত হোক। ঋণের পরার্থপর অমানুষিক যন্ত্রণা একটি ক্রুরের চতুঃসীমায় আবদ্ধ, বিশ্বলক্ষ্যীয় অপারিসীম, অনিস্বর্চনীয় সৌন্দর্য্য একটি পশ্বে বিকশিত, ভক্তির চক্ষে অখিল ব্রহ্মাণ্ডপতি একটি অঙ্গদৃষ্টপরিমাণ প্রতিমায় প্রতিষ্ঠিত।

এই চিহ্নতন্ত্রে লাভও আছে, যেহেতু মানুষের সহজ বিক্লিস্ত চিত্তকে সংযত করে আনবার সাহায্য করে ; আবার ক্ষতিও আছে, যেহেতু জড়বস্তু দ্বারা চেতনকে, অনুষ্ঠান দ্বারা অনুভূতিকে চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম আন্তরিক ভক্তিসম্মাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে।

সেইজন্য সত্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের সেই সকল প্রমাণের প্রতি বোধ হয় মানুষের বেশী কৌঁক হয়েছে, যা অত সুলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয়; যা একটিমাত্র নির্দিষ্ট আচরণে পরীক্ষিত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে পরিব্যাপ্ত।

এইজন্যই বলছিলাম যে, আনুষ্ঠানিক বা স্থূল ভদ্রতা অপেক্ষা আজকাল সূক্ষ্মত্ব ও ব্যাপকত্ব মূল ভদ্রতার মূল্য বেশী হতে চলেছে। দেশকাল-ভেদে প্রথমোক্তের নানা দ্বিধা প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু শেষোক্ত-সম্বন্ধে মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাহ্য আকর্ষিত্বের ভুলে গিয়ে তার অন্তঃপ্রকৃতি বিশ্লেষণের প্রতি মন দিলে দেখতে পাব যে, তার কতকগুলি লক্ষণ সর্বজনীন ও সর্ববানিসম্মত।

প্রথমতঃ—ভদ্রতার মূল পরহিতৈষণা, এবং তার ফল সংযম। উপস্থিতমত পবের যাতে কষ্ট না হয়, -আমার দাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে ক্ষণকাল যাত অন্যো সূখস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে, -ভদ্রতার স্বভাবতই এই ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কারো পরিণত করতে হলে অনেক সময় নিজের তৎকালীন প্রতিজ্ঞা ইচ্ছা দমন করতে হয়, নিজের আপাত সুবিধা বিসর্জন দিতে হয়। আমার যে সময় সর্ব্বাী কাজ আছে, সে সময় হয়ত একজন দেখা করতে এলেন; ভদ্রতার নিয়মানুসারে আমার সব কাজ ফেলে বেখে তার আতিথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। কিংবা হয়ত কোন মাননীয় ব্যক্তি আমার মুখের সামনে হাবকে নয়, মাদ্যকে কোনো বলছেন, আমার কণ্ঠাগ্রে এলও মুখে বলবার সাধ্য নেই যে, “ওশো, তুমি মিথ্যে কথা বলছ, কিংবা আর একজনকে—“তোমার নিজেই সম্পূর্ণ দেশের ঘৃণা ঘটেছে” কিংবা অপর একজনকে—“অন্যের নিন্দা করবার আগে, একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে ভাল হয় না?”

অমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে সম্প্রতি যে অসদৃশ্য প্রাদুর্ভাব হয়েছে, এই প্রসঙ্গে সেজন্য দুঃখপ্রকাশ না করে থাকা যায় না। সর্বস্বতীর মান্দরে প্রবেশ করবার সময়ও কি জুতাজাড়ার সঙ্গে আমরা বাঙালীর স্বভাবসিদ্ধ দলাদলার ভাবটা বাইরে রেখে আসতে পারবিনে? অবশ্য সাহিত্যচর্চায় যদি কোন উচ্চ লক্ষ্য থাকে তাহলে সে কেবল লীলা কমলের বসন্তে অবলীলাক্রমে সাধিত হবে না, তা জানি, -অকল্যাণকে তাড়াতাই হলে মধো মধো কুলোর বাতাসও দেওয়া চাই। কিন্তু তীক্ষ্ণ সূক্ষ্ম মাঝারুক আর যে কোন প্রকার ভয়াবহ অসুখ সাহিত্যরথী ব্যবহার করুন না কেন, ইতরতা বা দৃঢ়তার অসুখপ্রয়োগ এখানে নিষিদ্ধ হওয়া

উচিত। যিনি বাণীর নৈবক হবার স্পর্শ রাখেন, অশুদ্ধ বাণী ব্যবহার করা তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি?

স্পষ্টবাদীর দল উল্লিখিত সংযমাত্মক ভদ্রতাকে কপটতার নামান্তর মনে করেন। “আমার বাপু স্পষ্ট কথা” বলে আরম্ভ করে তাঁরা মূখে যা আসে তাই বলতে কিছুমাত্র স্বধাবোধ করেন না, বরং গম্বই অনুভব করেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা কর, মন এবং মূখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বেঁধে না রাখলে দু’দিনও কি সমাজ টিকতে পারে?—আমার ত মনে হয় কতকগুলি কথা বা বিষয়কে একঘরে করা ভালই হয়েছে। স্পষ্টবাদিতার দোহাই দিয়ে ভদ্রসমাজে সে বাঁধ ভাঙ্গার আমি ও কোন বাহাদুরি বা সুবিধা দেখতে পাইনে। সামান্য একটি খিল খুলে দিলে অতি বড় বন্ধনও সহজে শিথিল হয়ে পড়ে, একটি পরদা তুলে ফেললেও অনেকটা আরু নষ্ট হতে পারে। কথার সংযম কিছু কম গুরুত্বের জিনিস নয়। যদি তা কপটতাই হয় ত সে-পরিমাণ কপটতা সমাজরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়। আমাদের কান যেমন নির্দিষ্ট পরিমাণ শব্দ শব্দের বেশী শুনতে পারে না, চোখ যেমন নির্দিষ্ট পরিমাণ দূরত্বের বেশী দেখতে পারে না তেমনি বোধ হয় অখণ্ড সম্পূর্ণ সত্য আমাদের মন গ্রাহ্য বা সহ্য করতে পারবে না বলেই ভগবান্ দয়া করে অন্তরের আড়ালে রেখে দিয়েছেন। ঐখানেই ত তার ভদ্রতা।—বেশী তালিরে বৃকে লাভ কি? অনেক সময় কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরায়, কিংবা ঐ কথাই একটু ঘুরিয়ে ভাব দিয়ে বলা যেতে পারে যে, অনেক সময় সত্য খুঁজতে খুঁজতে শূন্য “নিখিল অশুভসাগরকূলে” গিয়ে পৌঁছতে হয়।

কিন্তু অল্প মাত্রায় যা উপকারী, বেশী মাত্রায় তাতেই হিতে বিপরীত হতে পারে,—যথা, হোমিওপ্যাথি ওষুধ। পবের মনে লাগানো কথা বলব না বলেই যে পরের মন যোগানো কথা বলতে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ কেউ ভদ্রতার সঙ্গে খোসামুন্দির তফাৎ করতে পারেন না বলে নিজের মানরক্ষার জন্য পরকে অপমান করা আবশ্যক এবং কর্তব্য বোধ করেন। কিন্তু এ দু’য়ের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে বলে ও আমার বিশ্বাস। ভদ্রতার সর্বাঙ্গীণত সমান দৃষ্টি, খোসামুন্দির দৃষ্টি কেবল নিজের প্রতি; ভদ্রতা নিজের অসুবিধা করেও পরের সুবিধা করে দিতে উৎসুক, খোসামুন্দি নিজের সুবিধাটুকুই বোকে ও খোঁজে; ভদ্রতা চৌকোষ, সবল ও সুন্দর,—খোসামুন্দি একপেশে, কুটিল ও কুৎসিত। একটু সংসারজ্ঞানের চর্চাই খোসামুন্দি এড়বার প্রকৃষ্ট উপায়। যে



পৃথিবীতে এসেছি, সেটা কি রকম জায়গা জানতে না পারলে উন্নতিচেষ্টা করব কি করে?—যেখানে শক্ত, সেইখানেই ভক্ত বা আঁত ভক্ত!—যেখানে অক্ষমতা সেইখানেই পরমুখাপেক্ষিতা। ছোট ছেলে কি কম খোসামুদ্রে? তবে তাদের সবই সুন্দর।

আর একটি জিনিস আছে, যা ভদ্রতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশী পরিমাণে যা ক্ষতিকর,—সেটি হচ্ছে চক্ষুদলজ্জা। এটি আমাদের দেশের ও জাতির একটি রোগবিশেষ বলেও অভিহিত হয় না, এবং খুব কম লোকই সে রোগ হতে মুক্ত। মনে মনে আমার কোন একটি অনুরোধ রক্ষা করবার মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,—অথচ চক্ষুদলজ্জায় পড়ে আমি অনুরোধকৃত্তার সামনে বেশ একটু উৎসাহসহকারেই তার প্রস্তাবে সম্মত হলাম। এ স্থলে যদি বিরক্তভাবে কাজটা করে দিই ত মন্দের ভাল; কিন্তু একবার একজনের জন্য করলেই ত অব্যাহতি পাওয়া যায় না, আর ক্রমাগত অনিচ্ছাসত্ত্বে ঢেঁকি গিললেও নিজের হৃদয়শক্তির উপর একটু অত্যাচার করা হয়। আবার যদি করব বলে না করি, তাহলে নিজের কথারও খেলাপী হয়, নিজের মনও খুঁৎখুঁৎ করে, আর অনর্থক পরের আশাভঙ্গও করা হয়। মতামত সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। ভদ্রতার সঙ্গে একটু দৃঢ়তা মেশানোই উত্তর রোগের একমাত্র চিকিৎসা। অমায়িক অথচ আত্মপ্রতিষ্ঠা, লোকপ্রিয় অথচ সত্যনিষ্ঠ,—এমন সংমিশ্রণ এদেশে এত দুর্লভ কেন? কেন খাঁটি লোক যেন বৃদ্ধ হতেই বাধা, এবং শিষ্ট শাস্ত্র ব্যক্তির উপর জুলুম হওয়াটাই নিয়ম?—তাও বলি যে, দাতা ও গ্রহীতা না হলে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি অনুরোধকারীও মাত্রা বৃদ্ধে পীড়াপীড়ি করলে তবেই ভদ্রতা রক্ষা করা সম্ভব,—নইলে অযথা টান পড়লে ছিঁড়তে কতক্ষণ।

সংযম যেমন ভদ্রতার প্রধান নিবৃত্তিমূলক লক্ষণ, তেমনি সর্বভূতে সমান দৃষ্টি বা মানু্যকে মানু্য জ্ঞান করা তার প্রধান প্রবৃত্তিমূলক লক্ষণ। অর্থ-সামগ্রী, বিদ্যাবৃদ্ধি, রূপগুণ, মানমর্যাদা যার যেমনই থাকুক না কেন কম হলেও তাকে পায়ের তলার ঠাসবার দরকার নেই, বেশী হলেও তার পায়ের তলার পড়ে থাকবার দরকার নেই। যাকে ভাল লাগে তার সঙ্গে গলাগলিও ক'ব না, যাকে মন্দ লাগে তাকে গালাগালিও দিও না, সকলের প্রতি সহজ সদয় ব্যবহার ক'ব,—এই হচ্ছে ভদ্রতার বিধান। ভদ্রতা ব্যবহার-নীতি মাত্র, মনের নিষ্কলতা নয়। তবে মনস্তত্ত্ববিদ্যা বলেন যে, বাইরে যে ভাব দেখানো যায়, সেটা ক্রমে

মনের ভিতর পর্য্যন্ত সংক্রামিত হয়, যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে রাগ কমে অসম্ভব। পূর্বে ভদ্রতাকে বাঁধ বলোঁছি; আবশ্যক-স্থলে এই বাঁধই যে প্রাচীরের কাজ করতে পারে, তার আর আশ্চর্য্য কি?—যেখানে এই প্রাণের এই আড়ালটুকু রাখতে চাইনে, অর্থাৎ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য—সেখানে অবশ্য ভদ্রতার কাজ ফুরায় এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সে সঁরে পড়ে।

সেইজন্যই আত্মীয়তা যেখানে শূন্য রক্ত নয়, অনুরক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ভদ্রতার ব্যবধান সেখানে অনাবশ্যক,—এমন কি অপ্রীতিকর। অতি দুঃখের বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্ক স্থলেও যখন সব সময়ে আশানুত্ম মনের মিল থাকে না, তখন আত্মীয়ের মধ্যেও সাধারণতঃ ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না করাই ভাল। একসঙ্গে থাকতে গেলে অষ্টপ্রহর মেজাজে মেজাজে স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যে উত্তাপ সঞ্চিত হয়, দৈনিক কর্ম-জীবনযাত্রায় অনিবার্য ভাবে যে ধূলিজাল উঁখিত হতে থাকে, ভদ্রতার মিল্ক শান্তিবারিসিগুনই তা কথঞ্চিৎ নিবারণের অন্যতম উপায়। নিজ নিজ পারিবারিক জীবনের প্রীতি নৃষ্টিপাত করলেই অধিকাংশ লোক বুঝতে পারবেন যে, সময়মত একটু সহনশীল ব্যবহার, অবস্থা বুঝে একটু সংযম, একটি মিষ্টি কথা, একটি হাসির আলোর অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার চেষ্টাতেও তা মুছে ফেলা যায় না, ভাঙ্গা জোড়া লাগলেও জোড়ের চিহ্ন চিরকাল থেকে যায়। হাঁড়ি কলসী একসঙ্গে থাকলেই ঠোকাঠুকি হয়, সে কথা সত্য, কিন্তু একটু ধন করে প্রলপ দিলে আওয়াজটা কম হয়, এবং টেকেও বেশীদিন! বাঙালীরাও পরিবারগতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জীবনের উপর প্রায় তার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ নির্ভর করে। তাই সুখের সংসার গড়ে তোলবার কোন উপচারই আমাদের অবহেলা করা উচিত নয়। বাইরে যতই মানসম্ভ্রম নামডাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্তি না থাকলে কোন সংসারী লোকের মনই তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। বরং শান্তি ও শৃঙ্খলাপূর্ণ গৃহে এসে বাইরের বিতণ্ডা ও বিরক্তি ভুলতে পারা যায়।

আত্মীয়তা-ক্ষেত্র এত জটিল ও গভীর, এত বরফ বাধাবাধকতাপূর্ণ ও সেনাপাণ্ডনার্জিত যে, সেখানে ভদ্রতার চেহারা ভাল ফোটানো যায় না, ও বেশী নীরতির কাছাকাছি হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাখ্যীয় যে বিস্তৃত সমাজ পড়ে আছে, সেইখানেই ভদ্রতার যথার্থ রূপ ও কদর বোঝা যায়, সেইটেই তার প্রকৃত



কর্মক্ষেত্র। কারণ, এই ভদ্রতা সেতু পার হয়ে তবে ত ঘনিষ্ঠতা বা অন্তরঙ্গতার পৌছানো যায়—যদি কম্পালে থাকে!

ভদ্রতা বিমূর্ত নীরতিবাক্যের সামান্য একটি অংশমাত্র হ'লেও তার গৌরব ও প্রয়োজনীয়তা কিছু কম নয়। কথা ও কার্য—এই দুই ক্ষেত্রে তাকে বিভক্ত করা যেতে পারে, এবং দুইয়েই বিধিনিষেধ আছে। সেগুনাল এত লোকবিশ্রুত, বাপমাকে এত করে সেগুনাল ছেলেদের মনে বসাবার চেষ্টা করেন যে, পুনরাবৃত্তি বাহুল্য। জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় কাজে পেরে ওঠে না, সেইটাই দুঃখের বিষয়। “পাণ্ডু” নামক বিলাতী হাসির কাগজে মজার কথাগুলি প্রায়ই এই দুই শিরোনামাঙ্কিত থাকে।—এক, “Things that had better been left unsaid” আর এক, “Things that ought to have been expressed otherwise” অর্থাৎ যা না বললে ভাল হ'ত, এবং যা অন্য রকমে বলা উচিত ছিল। ভদ্রতা সম্বন্ধে বাচনিক নিষেধ আধিকাংশ এই দুই শ্রেণীভুক্ত। এ বিষয়ে “সত্যং ব্রূয়াৎ” শ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বলা হয়েছে, তার উপর আর কিছু বলবার নেই। কার্যক্ষেত্রে ভদ্রতার এই রকম কোন মূলমন্ত্র আমাদের শাস্ত্রে আছে কিনা জানি না; তবে ইংরাজিতে যাকে ব্যবহারের “Golden rule” (বা সোনার কাঠি) বলে, সেটা এস্থলেও খাটে। ছেলেবেলায় তার যে অনুবাদ শুনে হাসি পেত, সেটি এই:—“নিজে ব্যবহৃত হ'তে চাহিবে যেমন, কর কর ব্যবহার অপরে যেমন!” এর ভাষা যেমনই হোক, ভাব ঠিক আছে, এবং তার এই বার্তা করা যেতে পারে যে, ছোটখাটো বিষয়ে রীতিবন্ধা, এবং অন্যের যাতে সুবিধা, সাহায্য বা তৃপ্তিসাধন হয়, তাই কবাই ভদ্রতা, ও তর্কপরীত কবাই অভদ্রতা।

আমাদের রাজসরকার ছিল না বলে কিংবা যে কারণেই হোক ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙালাদেশে সামাজিক আচার অনুষ্ঠানের একটু অভাব লক্ষিত হয়। উচ্চ নীচ সম্বন্ধ বাতীত সমকক্ষ মেলামেশার সকল অবয়ব যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর জাতের সঙ্গে ব্রাহ্মণের দেখা হ'লে সাধারণ অভিবাদনের কোন নির্দিষ্ট রীতি; আত্মীয়্য ভিন্ন অপর স্ত্রীলোককে সম্বোধন কববার কোন শিষ্ট প্রথা নেই। কিংবা আগে থাকলেও, এখন লোপ পেয়েছে। অন্যান্য বিষয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও ডেমনি, আমরা দায়ে পড়ে ইংরাজী সভ্যতার শরণাপন্ন হয়েছি। কিন্তু প্রত্যেক

খুঁটিনাট্য বিষয়ে ইংল্যান্ডের নবল কর্তা—বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্রে, মোটেই শোভন বা বাঞ্ছনীয় নয়। অবশ্য এতদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ বেশী পিছিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। আমি একলা ঘরে বসে একটা মন-গড়া নিয়ম মানলেই হতো, কিন্তু এটা সমাজের নীতি চাই, সামাজিক অবস্থা বুঝে যা রয় সয় এমন নিয়মই চালাবার চেষ্টা করতে হবে। যা কালের অন্তল বিস্মৃতিসাগরে চিরবিলুপ্ত, তাঁর বসে বসে তাকে পুনরুদ্ধার করবার ব্যা-
 চেতনা সমাজের নীতি না হলে... সেটুকু দেশের প্রতিনিধি আছে, সেটুকু যাতে নব্যভাবের সঙ্গে জড়িত হয়ে স্থায়ী লাভ করে, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখা উচিত।

আত্মীয়তার বাইরেই ভ্রতর পূর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনীয়তা যেমন, তেমনি সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লক্ষিত হয়। কানন, কণিক মেলামেশার সংকীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাতে কলমে বিশেষ কিছু কববার সম্ভাব্য কমই পাওয়া যায়। সুতরাং পুনরুদ্ধারের যে ছোটখাটো সাহায্যগুলি এখানে পারে ও কবল ভাল দেখায়, পুনরুদ্ধারের পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবশ্যক হয় না,—অবশ্য বয়সের বেশী তফাৎ না থাকলে। কিন্তু সময়সীমা ও সমকক্ষ পুনরুদ্ধারের কথোপকথন স্থলেও আমাদের কতকগুলি জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, যা সংশোধন করতে পারলেই ভাল। মোরোও সে-দোষবর্জিত নয়। প্রথমতঃ আমরা প্রায় সকলেই বেশী চোঁচিয়া কথা এই দিকটায়; তৎস্থলে আমরা অধিকাংশ লোকেরই চটে গিয়ে কটাক্ষ, জিদ বা ব্যক্তিগত খোঁটার আশ্রয় নিই; তৃতীয়তঃ আমরা অন্যের কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করে অধীরভাবে মাঝে বাধা দিবে কথা বলি (হিত অথচ মনোহারী বাক্যের চেয়ে কি মনোযোগী অথচ সমজদার শ্রোতা বেশী দুর্লভ নয়?)। চতুর্থতঃ আমরা নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা বলে বাই, শ্রোতা বুঝে কথার বিষয় এবং মাথা নিষ্কারণ করিনে। আমার শরীরের অসুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের রুচিকর না বোধ হতে পারে সে কথা ভুলে বাই, এবং অনেকে কথা বলবার বা মতামত ব্যক্ত করবার অবসর দিইনে।

ফলে সাঁড়ান এই যে, সকলে একসঙ্গে বলে কিন্তু কেউ শুনেন না—
 কিংবা ইংরাজিতে যাকে বলে 'oneman show' তাই হয়, অর্থাৎ একজন-
 মাত্র বক্তা, আর সকলে শ্রোতা অথচ আসলে সর্বাঙ্গীন আলোচনা বা



সমালোচনাই সামাজিক মেলামেশার প্রধান সুখ ও সার্থকতা। পশ্চমতঃ আমরা জেনে শুনে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করি যা উপস্থিত লোকের পক্ষে অপ্রীতিকর। অথবা এমন করে কথা বলি যাতে তাদের কারো মনে লাগতে পারে—ভাষায় থাকে বলে “ঠেস দিয়ে কথা বলা”—দরকার কি? ভদ্রতা যদি নীতি না হয় তা ভদ্রসমাজও নীতি উপদেশ বা শাসনদণ্ডের স্থান নয়। বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে ভাড়াও, কিন্তু যে স্বতন্ত্র সমাজে আছে তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কর। অভদ্রতা না করেও বোধ হয় একজনকে বোঝানো যায় যে তাকে আমার বড় পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও হয়ে পড়ে: কিন্তু এগুলা ভদ্রতার ব্যতিক্রম মাত্র, নিয়ম নয়। আত্মীয়তার স্থলে ভালবাসার অভাব ভদ্রতার পূর্ণ করা শক্ত বটে, কিন্তু অনাত্মীয়ক্ষেত্রে ভদ্রতা, বিনয়, নম্রতা প্রভৃতি সদৃশগুণে ক্ষণকালের জন্যও ভূষিত হওয়া তা সহজ হলেই বোধ হয়। পর যখন এত অল্পতেই সন্তুষ্ট হয়, তখন সেটুকু তার জন্য না করাটাই আশ্চর্য্য, করার কিছু বাহাদুরী নেই। অর্থ বা মানের দণ্ডে যারা ধরাকে সরা জ্ঞান করেন ও মানুষকে মানুষ জ্ঞান করেন না, তাঁরা ভুলে যান যে, মানুষ নইলে মানুষের একদিনও চলে না এবং চিরদিন কারো সমান যায় না।

পরিশেষে আবার বলি যে, ভদ্রতা সর্বরোগের মহৌষধ না হলেও, এবং তার প্রসার বা গভীরতা বেশী না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে অতি আবশ্যকীয় উপাদের জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্যকর্তব্য,—শিক্ষণীয়প্রতিষেধকঃ। এক দিনের জন্যও যদি ভদ্রতা সমাজ থেকে ছুটি নেয়, তাহলে কি ভীষণ অরাজকতা উপস্থিত হয়, তা মনে করতেও কি হ্রস্কম্প হয় না? এক হিসেবে ভদ্রসমাজের সকলেই যেন একটি পাংলা বরফখণ্ডের উপর নৃত্য করে বেড়াচ্ছে,—পায়ের তলার একটু ভাঙলেই অতল জলে মজ্জমান হবার সম্ভাবনা:—কিন্তু ভাগ্যক্রমে সহজে ভাঙে না। এই মূলজ্ঞান পৃথিবীর রক্ষতাকে মোলায়েম করে এনে দৈনিক জীবনযাত্রার যাতে একটু শ্রী সম্পাদন করতে পারি, সকলেবই কি সেই চেষ্টা করা উচিত নয়? যদি কেউ এর আনুষ্ঠানিক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে তা সে কেবল সেই সকল অসাধারণ লোক, যারা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তার লিপ্ত আছেন যাতে সমাজের ছোটোখাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওয়া অসম্ভব এবং সর্বদাই অনামনস্ক থাকতে হয়,—যারা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে অতিক্রম করেছেন। শব্দ ভদ্রতার স্বাক্ষর বড় কাজ কিছু হবে না সত্য, কিন্তু



ছোট নিয়েই ও আমাদের অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবার,—ছোট কাজ ছোট কর্তব্য, ছোট সুখ, ছোট দুঃখ। আমাদের বড় বড় কার্যরাও ও প্রার্থনা করেছিলেন—“যন্তুদ্রং তন্ন আসুৱ।” যাহা শুদ্ধ, যাহা কল্যাণ, তাহাই আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর।

—ইন্দিরা দেবী



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

ABRIDGED EDITION

UNIVERSITY OF CALCUTTA
1972

Rs. 2.50



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

ABRIDGED EDITION

UNIVERSITY OF CALCUTTA
1972



PRINTED IN INDIA

PRINTED AND PUBLISHED BY SEENDRANATH KANJILAL,
SUPERINTENDENT, CALCUTTA UNIVERSITY PRESS,
48, HAZRA ROAD, BALLYGUNGE, CALCUTTA.
SCUP-2206 B.T.-20-6-72-J.



ভূমিকা

এই পুস্তকে সংকলিত রচনাগুলি প্রকাশের জন্য যে সকল স্বত্বাধিকারী
আমাদিগকে অনুমতি দিয়াছেন, তাহাদিগকে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ
হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।



সূচী

পদ্যাবলী

রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক ইহাতে গৃহীত	পৃষ্ঠাসংখ্যা
মুকুন্দরাম চক্রবর্তী—		
যুদ্ধরার বারমাস্য	চণ্ডীমঙ্গল	১
মধুসূদন দত্ত—		
বীরবাহুর পতনে	মেঘনাদবধ কাব্য	৪
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		
ঐকতান	জন্মদিনে	১২
পদ্যেন্দ্রনাথ দত্ত—		
বারাণসী	কুহর ও কেকা	১০
কাজী নজরুল ইসলাম—		
ইন্দ্রপতন	চিত্তনামা	১১
গোবিন্দদাস—		
গৌরচন্দ্রিকা	পদাবলী	২২
মোহিতলাল মল্লমদার—		
দীপ-শিখা	বিস্ময়বর্ণী	২৩
হতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—		
নব নিদাঘ	অনপূর্ণা	২৫



রচয়িতা ও বিষয়	যে পুস্তক হইতে গৃহীত	পৃষ্ঠাঙ্ক
গদ্যাংশ		
বাল্লিকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		
বিড়াল	কমলাকান্তের দপ্তর	১
সবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		
বাল্লিকমচন্দ্র	আধুনিক সাহিত্য	৬
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		
অভাগীর স্বর্ণ	হারিলক্ষ্মী	১৬
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী—		
মহাকাব্য	নানাকথা	২৮
রেজাউল করীম—		
সংস্কৃতি-সমস্বয়ের অগ্রদূত আল্ বেবুনী সাধক দারোশিকোহ		৩৪
স্বামী বিবেকানন্দ—		
স্বদেশমন্ত	বসুমান ভারত	৪২
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		
সুন্দর	বাগীশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী	৪৬
ইন্দিরা দেবী—		
ভদ্রতা	নারীর উক্তি	৪৯



UNIVERSITY BENGALI SELECTIONS

পাণ্ডাংশ

ফুল্লরার বারমাশ্রা

ধীরে ধীরে বহে গ্রাম মত দুঃখ বাণী।
ভাঙ্গা কুড়ে ঘর, তালপাতার ছাউন।।
ভেরেণ্ডার খাম ওই আছে মধ্য ঘরে।
প্রথম বৈশাখ মাসে নিতা ভাঙ্গো কুড়ে।।
বৈশাখে অনল সম বসন্তের খরা।
তরুতল নাহি মোর করিতে পসরা।।
পা পোড়ায় খরতর রবির কিরণ।
শিরে দিতে নাহি আঁটে খুঁজার বসন।।
বৈশাখ হৈল বিষ গো, বৈশাখ হৈল বিষ।
মাংস নাহি খায় সম্বলোক নিরান্বিত।।

পাপিষ্ঠ জৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড তপন।
রবিকর করে সম্ব শরীর দহন।।
পসরা এড়িয়া জল খাইতে খাইতে নারি।
দেখিতে দেখিতে চিলে লয় আধা-সারি।।
পাপিষ্ঠ জৈষ্ঠ মাস, পাপিষ্ঠ জৈষ্ঠ মাস।
বাইচির ফল খেয়ে করি উপবাস।।

আষাঢ়ে পুরিল মহী নব-মেঘে জল।
 বড় বড় গহস্থের টুটিল সম্বল।।
 মাংসের পসরা লইয়া ফিরি ঘরে ঘরে।
 কিছু খদ কড়া পাই, উদর না ভরে।।
 কি কহিব দঃখ মোর কহনে না যায়।
 কাহারে বলিব বল দোষী বাপ যায়।।

প্রাণে বরিষে ঘন দিবসবজনী।
 সিতাসিত দুই পক্ষ একই না জানি।।
 বড় অভাগা মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি।
 কত শত খায় জোক, নাহি খায় ফণী।।
 দঃখ কর অবধান, দঃখ কর অবধান।
 লঘু বৃষ্টি হইলে কড়েতে আইসে বান।।

ভাপুপদ মাসে বড় দুরন্ত বাদল।
 নদনদী একাকার আট দিকে জল।।
 কিরাতনগরে বাসি না মিলে উদার।
 হেন বন্ধুজন নাহি যেবা সহ্য ভার।।
 দঃখ কর অবধান, দঃখ কর অবধান।
 বৃষ্টি হইলে কুড়ায় ডাসিয়া যায় বান।।

আশ্বিনে আশ্বিকা পূজা করে জগজ্জনে।
 ছাগ মেঘ গ্রহিষ দিয়া বলিদানে।।
 উত্তম বসনে বেশ করয়ে বনিতা।
 অভাগী ফুলবা করে উদরের চিন্তা।।
 কেহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে।
 দেবীর প্রসাদ-মাংস সবাকার ঘরে।।

কার্তিক মাসেতে হইল হিমের জনম।
 করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।।
 নিষ্কৃত করিল বিধি সবার কাপড়।
 অভাগী ফুল্লরা পরে হরিণের ছড়।।
 বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণি।
 পিরাণ দোপাটো দিতে করে টোনাটোনি।।

মাসমধ্যে মাগশীর্ষ আপনি ভগবান্।
 হাটে মাঠে গৃহে গোঠে সবাকার ধান।।
 উদর ভরিয়া ভক্ষ্য দিল বিধি যদি।
 যম-সম শীত তাহে নির্যমিল বিধি।।
 দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান।
 জ্ঞান্ ভান্ কৃশান্ শীতের পরিচাণ।।

পৌষে প্রবল শীত, সুখী জগজনে।
 তৈল ত্বলা তন্দ্রাপাৎ তাম্বল তপনে।।
 করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।
 অভাগী ফুল্লরা-মাঠ শীতের ভাজন।।
 হরিণ বদলে পাইন্ পুরাণ খোসলা।
 পরিতে সকল অঙ্গে ববিষয়ে ধলা।।
 বৃথা বনিতাকনয়, বৃথা বনিতাকনয়।
 ধূলিভয়ে নাহি ঘেলি শয়নে নয়ন।।

মাঘ মাসে অনিবার সদাই কুম্বটী।
 অধিরে লুকার মৃগ, না পায় আশেটী।।
 ফুল্লরার আছে মৃত কস্মীর বিপাক।
 মাঘ মাসে কাননে তুলিতে নাহি শাক।।

নিদারুণ মাঘ মাস, নিদারুণ মাঘ মাস।
সম্মুখনি নিরাশ্রয় কিংবা উপবাস।।

সহজে শীতল ঋতু ফাল্গুন মাসে।
পোড়য়ে ঋতুগণ বসন্ত বাতাসে।।
কত না ভুগিব আমি নিজ কস্মফল।
মাটিয়া পাথর বিনা না আছে সম্বল।।
শুন মোর বাণী হামা, শুন মোর বাণী।
কোন সুখে মোর সনে হইবে ব্যাধিনী।।

মধুমাসে মলয় মারুত মন্দ মন্দ।
মালতীর মধুকর পিয়ে মকরন্দ।।
অনলসমান পোড়ে চইতের খরা।
চালু সেরে বাঁধা দিন, মাটিয়া পাথরা।।
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান।
আমনি খাবার গুণ দেখ বিদ্যমান।।

কুলনার কথা শুনি কহেন পার্শ্বতী।
আজি হৈতে দর হৈল সকল দুর্গতি।।
আজি হৈতে মোর ধনে আছে তোর অংশ।
শীকরিকংকণ গীত গান ভগবংশ।।

—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী



বীরবাহুর পতনে

সমুদ্র-সমরে পাড়ি, বীর-চুড়ামণি
 বীরবাহু, চাল হবে গেলা যমপুরে
 অকালে, কহ, হে দেবি, অমৃতভাষিণি।
 কোন্ বীরবরে বরি সেনাপতি-পদে,
 পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃকূলনিধি
 রাঘবরি? কি কৌশলে, রাক্ষসভরসা
 ইন্দ্রজিৎ মেঘনাদে—অজ্ঞেয় জগতে—
 উন্মীলা-বিলাসী নাশি, ইন্দ্র নিঃশঙ্কল্য?
 বর্গি চরণাববিন্দ, অতি মন্দমতি
 আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতকুণ্ডে
 ভারতি। যেমতি, মাতঃ, বসিলা আঁসিয়া,
 বাণীকির রসনায় (পদ্যাসনে যেন)
 যবে খরতর শরে, গহন-কাননে,
 ক্রৌঞ্চবধু সহ ক্রৌঞ্চে নিষাদ বিধিলা,
 তেমতি দাসেরে, আঁসি, দয়া কর, সতি।
 কে জানে মহিমা তব এ ভবমন্ডলে?
 নরাধম আছিল যে নর নরকূলে
 চৌর্যো রত, হইল সে তোমার প্রসাদে
 মৃত্যুঞ্জয়, যথা মৃত্যুঞ্জয় উমাপতি।
 হে বরদে, তব বরে চোর রক্তাকর
 কাবারক্তাকর করি। তোমার পরশে,
 সুচন্দন বৃক্ষশোভা বিশ্ববৃক্ষ ধরে!
 হায়, মা, এ হেন পুণ্য আছে কি এ দাসে?
 কিন্তু যে গো গুণহীন সন্তানের মাকে
 মৃত্যুতি, জননীর প্রেহ তার প্রতি
 সমধিক! উর তবে উব, দয়াময়ি
 বিশ্বরমে! গাইব, মা, বীরবরে ডাসি
 মহাগীত : উরি দাসে দেহ পদচ্ছায়া।

তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী
কল্পনা! কবির চিত্র ফুলবন মধু
লয়ে রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।

কনক-আসনে বসে দশানন বলী—
হেমকুট হৈমশিরে নৃপাবর যথা
তেজঃপূজ। শত শত পাঠ মিত্র আদি
সভাসদ, নতভাবে বসে চারিদিকে।
ভূতলে অতুল সভা—ক্ষণিক গঠিত,
তাহে শোভে রক্তবার্জি, মানস-সরসে
সকল কমলকুল বিকসিত যথা।
শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত স্তম্ভ সারি সারি
ধরে উচ্চ স্বর্ণছাদ, ফণীন্দ্র যেমতি
বিস্তারি অমৃত ফণা, ধরেন আদার
ধরায়। বদলিছে ঝলি ঝলবে মুকুতা
পদুবাগ, মরকত, হীর, যথা কোল
(খচিত মুকুলে ফুলে) পঙ্কজের মালা
হতালয়ে। কণপ্রভা সম মূহুঃ হাসে
রতনসম্ভবা বিভা—ঝলসি নয়নে।
সূচায় চামর চারুলেচনা কিস্করী
ঢুলায়, মৃণালভূষ আনন্দে আনন্দলি
চন্দ্রাননা। ধরে দ্বিধ ছলধর : আহা,
হর কোপানলে কাম যেন রে না পুড়ি
দাঁড়ান সে সভাতলে ছতধরূপে।
ফেরে ধারে দৌবারিক, ভীষণ-ম্রতি,
পাশু-শিবিরদ্বারে বৃন্দেবর যথা
শল্যপাণি! মন্দে মন্দে বহে গন্ধ বহি,



অনন্ত বসন্ত বার, রংগে সঙ্গ আনি
ককলা-লহরী, মার! মনোহর, যথা
বাঁশরী ম্বরলহরী গোকুল দোপনে!
কি ছার হৈহার কাছে, হে দানবপতি
ময়, মণিময় সভা, ইন্দ্রপ্রস্থে বাহা,
স্বহস্তে গাড়িলা তুমি, তুঘিতে পৌরবে?

এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপতি,
বাক্যহীন পদ্রুশোকে। ঝর ঝর ঝরে
অবিরল অশ্রুধারা—তিতিয়া বসনে,
যথা তরু, তীক্ষ্ণ শর সরস শরীরে
বাঁজিলে, কাঁদে নীরবে। করযোড় করি
দাঁড়ায় সম্মুখে ভগ্নদূত, ধ্বংসিত
ধূলায়, শোণিতে আত্ম সম্বকলেবর।
বীরবাহু সহ ষত যোধ শত শত
ভাসিল রণমাগরে, তা সবার মাঝে
একমাঠ বাঁচে বীর; যে কাল-তরঙ্গ,
গ্রাসিল সকলে, রক্ষা করিল রাক্ষসে—
নাম মকরাক্ষ, বলে যক্ষপতি সম।

এ দূতের মুখে শুনিল সূতের নিধন,
হায়, শোকাকুল আজি রাজকুলমণি
নৈকযেষ! সভাজন দুঃখী রাক্ষ দুঃখে।
আঁধার জগৎ, ঘরি, ঘন আবরিলে
দিননাথে। কতক্ষণে চেতন পাইয়া,
বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি, কহিলা রাবণ;
“নিশার স্বপনসম হোৱা এ ব্যৰ্থতা
রে দূত! অমর বৃন্দ দ্বার ভুজবলে



কাতর, সে ধনুর্দ্ধরে রাঘব ডিখারী
 বধিল সম্মুখ-রণে? ফুলদল দিয়া
 কাটিল কি বিধাতা শাম্মলী তরুবরে?—
 হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীর-চুড়ামণি!
 কি পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে?
 কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি,
 হরিণি এ ধন তুই? হার রে কেমনে
 সহি এ ঘটনা আমি রে অব রাখিবে
 এ বিপুল-কুল মান এ কাল-সমরে।
 বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে
 একে একে কাঠুরিয়া কাটি, অবশেষে
 নাশে বৃক্ষে, হে বিধাতা, এ দুরন্ত রিপু,
 ভেমতি দূর্ধল, দেখ, করিছে আমারে
 নিরন্তর। হব আমি নিম্নল সম্মলে
 এর শরে! তা না হলে মরিত কি কভু
 গুলিগম্ভুসম ভাই কুম্ভকর্ণ মম,
 অকালে আমার দোষে? আর যোধ যত—
 রাক্ষস কুল-রক্ষণ? হার শূর্ণগা,
 কি কৃষ্ণে দেখেছিলি, তুই রে অভাগী,
 কাল-পণ্ডবটীবনে কালকটে ভরা
 এ ভুজগে? কি কৃষ্ণে তোর দংশে দংশী
 পাবক শিখা-রূপিণী জনকীরে আমি
 আনিব এ হৈম গেহে? হার, ইচ্ছা করে,
 ছাড়িয়া কনক-লঙ্কা, নিবিড় কাননে
 শশি, এ মনের ছালা ছুড়াই বিরলে!
 কুসুম-নাম-সম্ভিত, দীপাবলী-তোজে
 উজ্জ্বলিত নাটশালাসম রে আছিল
 এ মোর সুন্দরী পুরী! কিন্তু একে একে
 শূন্যকৈছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি;
 নীরব রবাব, বীণা, মুরজ, মুরলী;



তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে?
কায় রে করিতে বাস বাসনা আধারে?"

এইরূপে বিলাপিন্য অন্ধপে রাক্ষস-
কুলশক্তি রাবণ ; হায় রে, মরি, যথা
হস্তিনায় অশ্বরাজ, মগরের যুধে
শূনি, ভীমবাহু, ভীমসেনের প্রহারে
হত বত প্রিয় পুত্র কুরুক্ষেত্র-রণে।

তবে মন্ত্রী সারণ (সাঁচবশ্রেষ্ঠ বৃষ)
কৃতান্তলিপটে উঠি কহিতে লগিলা
নতভাবে :—“হে রাজন্, ভুবনবিষয়্যাত,
রাক্ষসকুলশেখর, ক্ষম এ দাসেরে।
হেন সাখ্য কার আছে বৃদ্ধার ভোমারে
এ অগতে? ভাবি, প্রভু, দেখ কিন্তু মনে :—
অভ্রভদ্রী চূড়া যদি যার গড়া হরে
বজ্রাঘাতে, কহু নহে ভূষর অযীর
সে পীড়নে। বিশেষতঃ এ ভবমণ্ডল
মায়াময়, যথা এর দ্বন্দ্ব-সুখ বত।
মোহের ছলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন।”

উত্তর করিলা তবে লক্ষা অধিপতি :—
“হা করিলে সত্য, ওহে অমাত্য-প্রধান
সারণ! জানি হে আমি, এ ভবমণ্ডল
মায়াময়, যথা এর দ্বন্দ্ব-সুখ বত।
কিন্তু জেনে মনে তব, ভীমে এ পরাণ
অবোধ। হৃদয় বন্দে ফাটে যে কুসুম,
তাহারে ছিঁড়িলে কাল নিকল-হৃদয়
ডোবে শোক-সাগরে, মন্দাল যথা জলে,

যাবে কুবলয়ধন লয় কেহ হারি।"
 এতেক কাঁহরা রাজা দত্ত পানে চাহি,
 আদেশিলা, —“কহ দত্ত, কেমনে পড়িল
 সমরে অমর... বীরবাহু বলী?”

প্রণামি রাজেন্দ্র-পদে করয়গ বৃড়ি,
 আরাধিলা ভগদত্ত, —“হায়, লক্ষ্যপতি!
 কেমনে কাঁহিব আমি অপূৰ্ব কাহিনী?
 কেমনে বর্ণিব বীরবাহুর বীরতা?
 মদকল করী যথা পশে নলবনে,
 পশিলা বীর কুন্তর অবিদল-মাঝে
 বনুচ্চর। এখনও কপে হিয়া মম
 ধরতরি, স্মরণে সে ভৈরব হৃৎকারে।
 শূন্যেছি, ব্যাকসপতি, মেঘের গজনে,
 সিংহনাদে, জলধির কপ্পালে, দেখেছি
 পুত ইক্ষ্মদে, দেব, ছুটিতে পবন-
 পথে, কিন্তু কভু নহি শূন্য চিত্তবনে,
 এ হেন ঘোর ঘবর কোদণ্ড টঙ্কারে।
 কভু নাহি দেখি শর তেন ভরস্কর।
 পশিলা বীরেন্দ্রবন্দ্য বীরবাহুসহ
 রণে, স্বথনাথসহ গজযুগ যথা।
 ঘন ঘনাকারে হুলা উঠিল আকাশে,—
 মেঘদল আসি মেন আরাবিলা রুধি
 গগনে : বিদ্যুৎকল সম চকমক
 উড়িল কলম্বকুল অম্বব-প্রদোশ
 শনশনে। ঘন শিফা বীর বীরবাহু।
 কত যে ঘবিল অরি কে পারে গণিতে?
 এইরূপে শত্রুমাঝে ঘূরিলো মদলে
 পদত ভব, হে রাজেন্দ্র! কতক্ষণ পরে



প্রবেশিলা যুদ্ধে আসি নরেন্দ্র রাঘব;
কনক-মুকুট শিরে, করে ভীম ধনুঃ,
বাসবের চাপ যথা বিবিধ রতনে
বাঁচত,—“এতেক ক’হ, নীরবে কাঁদিল
ভগ্নদূত, কাঁদে যথা বিলাপী, স্মরিয়া
পূর্বদুঃখ! সভাজন কাঁদিলা নীরবে।
অশ্রু-ময়-আঁখি পূনঃ ক’হিলা রাঘব,
মন্দোদরী-মনোহর ;—“কহ, রে সন্দেশ-
বহ, কহ, শুনি আমি, কেমনে নাশিলা
দশাননাখ্যক্ত শূরে দশরথ-অক্ষ?”

“কেমনে, হে মহীপতি,” পূনঃ আরম্ভিল
ভগ্নদূত ;—“কেমনে, হে রক্ষঃকুল-নিধি!
ক’হিব সে কথা আমি, শুনিলে বা তুমি?
অগ্নিময় চক্ষুঃ যথা হর্ষাক্ষ, সরোষে
কড়মাড়ি ভীমদন্ত, পড়ে লক্ষ্য দিয়া
বৃষস্কন্ধে, রামচন্দ্র আকুলিয়া রণে
কুমারে, চৌদিকে এবে সমরতরঙ্গ
উথলিল, সিংহ যথা হৃষিক ব্যাসসহ
নির্ঘোষে! ভাঙিল অসি অগ্নিশিখানন্দ
ধূমপঙ্কজসম চর্ম্মাবলীর মাঝারে
অধূত! নাছিল কন্দ অম্বুবাশিববে।—
আর কি ক’হিব, দেব? পূর্বজন্ম দোষে,
একাকী বাঁচিনু আমি। হায়, রে বিধাতা,
কি পাপে এ তাপ আজি দিলি তুই মোরে?
কেন না শূইনু আমি শরণযোগ্যপরি,
হৈম লক্ষা-অলংকার বীরবাহুসহ
রণভূমে, কিন্তু নাই নিষ্ক দোষে দোষী।
কত বক্ষঃস্থল গম, দেখ নৃপমণি,
রিপু-প্রহরণে, পৃষ্ঠে নাই অমূল্যেখা।”

এতেক কহিয়া শতক হইল বাকস
মনস্তাপে। লক্ষ্যপতি হরষে বিবাহে
কহিলা :—"সাবাসি দত্ত। তোর কথা শুনি,
কোন বীর-হিয়া নাহি চাহে রে পাশে
সংগ্রামে? ডমরুধারি শুনি কাল-ফণী
কভু কি অলসভাবে নিদসে বিবাহে -
ধনা লক্ষ্য বীরপুংগব। চল, তবে,
চল যাই, দেখি, এহে সভাসন-ইন,
কেমনে পাড়েছে রণে বীরচুড়ামণি
বীরবাহু, চল দেখি জুড়াই নয়ন।"

-অখন্ডন দত্ত

ঐকতান

বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি।
দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী—
মানুষের কত কীর্তি, কত নদী গিরি সিংহ, মরু,
কত না অজানা জীব কত না অপরিচিত ভরু
রয়ে গেল অগোচরে। বিশাল বিশ্বের আয়োজন;
যন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র ভারি এক কোণ।
সেই কোণে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে বাহে
অক্ষর উৎসাহে—

যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী
কুড়াইয়া আনি।

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে
পূরণ করিয়া লই বহু পারি ভিক্ষালব্ধ ধনে।।

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি
আমার বাণীর সুরে সাড়া তার জাগবে তখন—
এই সুরসাধনার পেঁপীছিল না বহুতর ডাক
সুরে গেছে ফাঁক।

কল্পনায় অনুমানে ধরিত্রীর মহা-একতান
কত না নিস্তক্করণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ।
দুর্গম ভূষারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায়
অশ্রুত যে গান গায়,
আমার অন্তরে বারবার
পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তার।

দক্ষিণ মেরুর উজ্জ্বল যে অজ্ঞাত তারা
মহাজনশূন্যতার রাশি তার করিতেছে সারা,
সে আমার অকরাগ্রে অনিমেষ চোখে
অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ষ আলোকে।
সুদূরের মহাপ্রাবী প্রচণ্ড নির্ঝর
মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর।

প্রকৃতির ঐকতানস্রোতে
নানা কবি চালে গান নানাদিক্ হ'তে—
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ
সঙ্গ্য পাই সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ;
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ—
নিখিলের সংগীতের স্বাদ।।

সব চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে
তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে।
সে অন্তরময়,
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।
পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার,

বাধা হ'য়ে আছে মোর বেড়াগদাল জীবনযাত্রায়।

চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল,

তাঁত বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল ;—

বহুদূর-প্রসারিত এদের বাচন কর্মভার,

তারি 'পরে ভর দিয়ে চালাতেছে সমস্ত সংসার।

আত ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরানুশাসনে

সমাজের উচ্চ মণ্ডে বসেছে সংকীর্ণ বাতায়নে।

মাঝে মাঝে গোছ আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে,

ভিতরে প্রবেশ করি সে লাগি ছিল না একেবারে।

জীবনে জীবন যোগ করা

না হ'লে, কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা।

তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা—

আমার সূরের অপূর্ণতা

আমার কবিতা, জানি আমি,

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্ব্বগ্রগামী।।

কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন,

কর্মের ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অঙ্কন,

যে আছে মাটির কাছাকাছি

সে কবির বাণী লাগি' কান পেতে আছি।

সাহিত্যের আনন্দের ভোজে

নিজে যা পারিনি দিতে, নিতা আমি থাকি তারি খোঁজে।।

সেটা সত্য হোক,

শুধু ভগ্নী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ।

সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি

ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখিন মজদুরি।

এসো কবি অখ্যাত জনের

নির্ব্বাক মনের

মর্ম্মের বেদনা যত করিয়ো উদ্ধার।

প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যেথা চারিধার,
অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূম
রসে পূর্ণ কর দাও তুমি।
অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনার
তাই তুমি দাওতো উজ্জ্বল।

সাহিত্যের ঐকতান-সংগীত-সভায়
একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়—
মুক যারা দুঃখে সুখে,
নতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে।
ওগো গুণী
কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি।
তুমি থাকো তাহাদের স্ফূর্তি,
তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি ;—
আমি বারংবার
তোমারে করিব নমস্কার ॥

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বারাণসী

যাত্রীরা সবে বলিয়া উঠিল—‘দেখা যাক বারাণসী!’
চমকি চাহিনু স্বর্গ-সুখমা মর্ত্যে পড়েছে খসি।
এ পারে সবুজ বজ্রবার ক্ষেত, ও পারে পূনা-পুরী,
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপছে কিবণ-কুরি;
শারদ দিনের কনক আলোকে কিবা ছবি ঝলঝল,—
অমৃত বৃক্ষের পূজা-উপচার,—হেম চম্পকদল।

আখ-চাঁদখানি রচনা করিয়া গঙ্গা রয়েছে মাঝে,
 মেহ-সুশীতল হাওয়াটি লাগায় তন্ত-দিনের কাজে।
 জয়! জয়! বারানসী!
 হিন্দুর হৃদি-গগনের তুমি চির-উজ্জ্বল শশী।

অগ্নিহোত্রী মিলেছে হেথায় ব্রহ্মবিদের সাথে,
 বেদের জ্যোৎস্না-নিশি মিশে গেছে উপনিষদের প্রাতে।
 এই সেই কাশী ব্রহ্মদত্ত রাজা ছিল এইখানে,
 ধ্যান ঘাঁড়ি নাম লাকামূনির জাতকে, গাথায়, গানে ;--
 ঘাঁড়ি রাজত্ব-সময়ে বৃদ্ধ জন্মিলা বার বার ;
 ন্যায়-ধর্মের মর্যাদা প্রেমে করিতে সম্মুখার।
 এই সেই কাশী—ভারতবাসীর হৃদয়ের রাজধানী,
 এই বারানসী জাগ্রত চোখে স্বপন মিলায় আনি'।

এই পথ দিয়া ভীষ্ম গেছেন ভারত-ধ্বংসধর—
 কাশী-নরেশের কন্যারা যবে হইল স্বয়ংবর।
 সত্য পালিতে হরিশ্চন্দ্র এই কাশীধামে, হার,
 পুত্র-জারায় বিক্রয় করি' বিকটীলা আপনায়।
 তুচ্ছের মূর্ত্তি বিশ্বামিত্র সধনায় করি' জয়
 হেথা লভিলেন তিনটি বিদ্যা -সৃষ্টি, পালন, লয়,
 বিদ্যায় যিনি জ্যোতির পূজ করিলেন সমাহার
 সত্যের স্বর্গ করিলেন যিনি আপনি আবিষ্কার।

শুক্লোদনের মেহের দুলাল ভক্তিয়া সিংহাসন
 করুণা-ধর্ম হেথায় প্রথম কবিতা প্রবর্তন।
 এই বারানসী কোশল-সদবীর বিবাহের বৌদ্ধক,—
 দেখিতেছি বেন বিশ্বিসারের বিস্মিত স্মিত-মুখ।

নৃপতি অশোকে দেখিতেছি চোখে বিহারের পৈঠার,
 প্রমত্তগণের অশীর্ষচনে প্রাণ মন উথল র!
 সমুখে হাজার স্বপতি মালয়া গাড়ছে বিরাট স্তূপ,
 শত ভাস্কর রচে বুদ্ধের শত জনমের রূপ।
 চিত্রণ চারু শিলার ললাটে লিখছে শিল্পজীবী
 ধর্মশোকের মৈত্রী-করণ অনুশাসনের লিপি।
 মহাচীন হ'তে ভক্ত এসেছে মৃগদাব-সারনাথে,
 স্তূপের গাত্র চিত্র করিছে সুক্ষ্ম সোণার পাতে।

জয়! জয়! জয় কাশী!

তুমি এসিয়ার হৃদয়-কেন্দ্র,—মৃত্তা ভকতিরাশি!

এই কাশীধামে ভক্ত তুলসী লিখেছেন রামকথা,
 ভক্তি বাহার অপ্রমত্ত প্রভুপদে সংযতা।
 এই কাশীধামে জোলাদের ছেলে কবীর রচিল গান,
 বাহার দৌহার মিলেছিল দহু, হিন্দু, মুসলমান।
 এই কাশীধামে বাঙ্গালীর রাজা মরেছে প্রতাপ রায়,
 যার সাধনায় নবীন জীবন জেগেছিল বাংলায়।
 মৃত্যু হেথায় অমৃতের সেতু, শব নাই—শব্দ শিব!
 মনে লয় মোর হেথা একদিন মিলিবে নির্ঝিল জীব,
 আশ্রয় সাথে হ'বে আশ্রয় নবীন আত্মীয়তা,
 মিলনধর্ম্য মানুষ মিলিবে; নহে এ স্বপ্নকথা।

জয় কাশী! জয়! জয়!

সারা জগতের ভক্তি-কেন্দ্র হবে তুমি নিশ্চয়!

স্ফটিক-শিলার বিপুল-বিলাস-ঘাট নহ তো তুমি,
 আমি জানি তুমি আনন্দধাম ছুঁয়ে আছ মরুভূমি,
 আমি জানি তুমি ঢাকিয়াছ হাসি চকুটির মসীলেপে,
 অমৃত-পাত্র লুকায়ে রেখেছ সময় হরণি ভেবে;
 তুষিত জগৎ খুঁজিতেছে পথ, ডেকে লও, বারানসী!
 পথিকের প্রীতে প্রদীপ জ্বালিয়া কেন আছ দূরে বসি?



মধু-বিদ্যায় বিশ্ব-মানব দীক্ষিত কর আজ,
ঘৃণাও বিরোধ, দম্ভ ও ক্রোধ, ক্ষাত, কোভ, ভয়, মাজ।
সার্থক হ'ক সকল মানব, জয়ী হ'ক ভালবাসা,
সংস্কারের পাষাণ-গুহার পচুক কক্ষনাশ।

ব্যাসের প্রয়াস ব্যর্থ সে কভু হ'বে না কো একেবারে,
সবারেই দিতে হবে গো মূর্খতা এ বিপদুল সংসারে।
তুমি কি কখনো করিতে পার গো শূচ অশূচির ভেদ?
তুমি যে ভেদেছ চরাচর ব্যাপী চিরজন্মের বেদ।
স্তম্ব হইতে রুম্ব অবধি অভেদ বলেছ তুমি,
ভেদের গন্ডী তুমি রাখিয়ে না, অরি বারানসী-ভূমি।
ঘোষণা করেছ আগ্রয়ে ওব ক্ষুধিত হবে না কেহ;—
প্রাণের অম্ব দিবে না কি হার? কেবল পুঁথিবে দেহ।

দাও সুখা দাও, পরাণের ক্ষুধা চিরনিবৃত্ত হোক,
বিশ্বনাথের আকাশের তলে মিলুক সকল লোক।
অখিল জনের হৃদয়ে রাজ্য কর তুমি বিস্তার,
সকল নদীর সকল হৃদির হও তুমি পারাবার।
পর যে মন্তে আপনার হয় সে মন্ত তুমি জানো,
বিমুখ বিরূপ জগত-জনেতে মূঢ় করিয়া আনো।
বিচিত্র মালা কর বিরচন নানা বরণের ফুলে,
অবিরোধে লোক সার্থক হোক পাশাপাশি মিলেজুলে
দূর ভবিষ্য নিখিল বিশ্ব যে ধনের আশ্য করে—
তুমি বিতরিয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে।
জয়! বারানসী জয়।
অভেদ-মন্তে জয় কর তুমি জগতের সংশয়।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

ইন্দ্রপতন

তখনো অস্ত যাবনি সূর্য্য, সহসা হইল সূর্য্য
অম্বরে ঘন ডম্বরদ-ধ্বনি গুরু গুরু গুরু গুরু!
আকাশে আকাশে ব্যজিছে এ কোন্ ইন্দ্রের আগমনী?
শব্দনি, অম্বরদ-কম্বর-নিমাদে ঘন ব্যংহতি ধ্বনি।
বাজে চিকর-ত্রেষা-হর্ষণ মেঘ-মন্দরা-মাকে,
সাজিল প্রথম আঘাত আজিকে প্রলয়ঙ্কর সাজে!

ঘনার অশ্রু-বাম্প-কুহেলি ঈশান-দিগঙ্গনে
স্তব্ধ বেদনা দিগ্-বালিকারা কি বেন কাঁদনি শোনে।
কাঁদিছে ধরার তরু, লতা, পাতা, কাঁদিতেছে পশুপাখী,
ধরার ইন্দ্র স্বর্গে চলেছে ধ্বজির মহিমা মাখি।

বাজে আনন্দ-মদং গগনে, তড়িৎ-কুমারী নাচে,
মর্ত্য-ইন্দ্র বসিবে গো আর স্বর্গ ইন্দ্র-কাছে।
সমুদ্র-আকাশ সমুদ্রব্য হানে ঘন কব-ভালি,
কাঁদিছে ধরার তাহারি প্রতিধ্বনি—খালি, সব খালি।

হার অসহার সর্ব্বংসহা মৌনা ধরণী মাতা,
শব্দ দেব-পূজা ভরে কি মা তোর পদ্প, হরিৎ-পাতা?
তোর বৃকে কি মা চির-অতৃপ্ত রবে সন্তান-কঁদা?
তোমার মাটির পাত্রে কি গো মা ধরে না অমৃত-সুধা?

জীবন-সিন্ধু মথিয়া যে-কেহ আনিবে অমৃত-বারি
অমৃত-অধিপ দেবতার রোধ পড়িবে কি শিরে তারি?
হয়ত তাহাই, হয়ত নহে ত—এটুকু জেনিছি খাঁটি,
তারে স্বর্গের আছে প্রয়োজন বারে ভালোবাসে মাটি।

কাঁটার মৃণালে উঠেছিল ফুটে যে চিত্ত-শতদল,
শোভেছিল যাহে বাণী-কমলার রক্ত-চরণ তল,
সম্ভ্রমে নত পূজারী মৃত্যু ছিঁড়িল সে শতদলে—
শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য অর্পিলে বালি' নারায়ণ-পদতলে।

জানি জানি মোরা, শঙ্খ-চক্ৰ গদা যার হাতে শোভে—
পাথরের পদু হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া যাবে।
কত সান্দ্রনা আশা-মরীচিকা কত বিশ্বাস-দিশা
শোক-সাহারার দেখা দেয় আসি', যেটে না প্রাণের ভূষা।

আজ শূন্য জাগে তব অপরূপ সৃষ্টি-কাহিনী মনে,
ভূমি দেখা দিলে অমির-কণ্ঠ বাণীর কমল বনে।
কখন্ তোমার বীণা ছেয়ে গেল সোনার পশ্ম-দলে,
হেবিন্দু সহসা ত্রাণের তপন তোমার জলাট-তলে।

লক্ষ্মী দানিল সোনার পাপড়ি, বীণা দিল করে বাণী,
শিব মাখালেন ত্রাণের বিভূতি কণ্ঠে গরল দানি',
বিক্র দিলেন ভাঙ্গনের গদা, যশোদা-মুলাল বাঁশী,
দিলেন অমিত তেজ ভাস্কর, মৃণাল দিল হাসি।

চৌর গৈরিক দিয়া আশিসিল ভারত-জননী কর্দি'
প্রতাপ শিবাকী দানিল মল্ল দিল উকীষ বাঁধি'।
বৃদ্ধ নিরুপদ ভিক্ষালোভ, নিমাই দিলেন ঝুলি,
দেবতারা দিল মন্দার-মালা, মানব মাখালো ধূলি।

নিখিল-চিরবর্জন ভূমি উদ্ভিলে নিখিল চানি'—
মহাবীর, কবি, বিদ্রোহী, ত্যাগী, প্রেমিক, ক্রম্মী, জ্ঞানী'
হিমালয় হতে বিপুল বিরাট, উদার আকাশ হতে,
বাসা-কুন্ডল তুণসম ভেসে গেল তব প্রাণভ্রাত্তে।

ছন্দোগানের অতীত হে ঋষি, জীবনে পারিনি তাই
বন্দিতে তোমা, আজ আনিয়াছি চিত্র-চিতার ছাই—
বিভূতিতিলক! কৈলাস হতে ফিরেছ গরল পিয়া,
এনেছি অর্ঘ্য শ্মশানের কবি ভস্মবিভূতি নিয়া।

নাও অঞ্জলি, অঞ্জলি নাও, আজ আনিয়াছি গীতি
সারা জীবনের না-কওয়া-কথার কন্দন-নীরে তিতি'।
এত ভালো মোরে বেসেছিলে তুমি, দাওনিক অবসর
তোমাতেও ভালোবাসিবারে, আজ তাই কাঁদে অন্তর।

তোমাতে দেখিয়া কাহারও হৃদয়ে জাগেনিক সন্দেহ—
হিন্দু কিংবা মুসলিম তুমি অথবা অন্য কেহ।
তুমি আশ্রয়, তুমি বেদনার, ছিলে সকলের তুমি,
সবারে যেমন আলো দেয় রবি, ফুল দেয় সবে তুমি।

হিন্দুর ছিল আকবর, মুসলিমের আরংজিব,
যেখানে দেখেছ জীবের বেদনা, সেখানে দেখেছ শিব।
নিন্দা গ্রানির পঙ্ক মাখিয়া, বাউল, মিলন-হেতু
হিন্দু-মুসলমানের পদাঙ্গে তুমিই বাঁধিলে সেতু।

জানি না আজিকে কি অর্ঘ্য দেবে হিন্দু মুসলমান,
ঈর্ষ্যা-পঙ্কে পঙ্কজ হয়ে ফুটুক এদের প্রাণ।
হে অরিম্ভম, মৃত্যুর ভীরে কবিরেছ শত্রু জয়,
প্রেমিক! তোমার মৃত্যুশ্মশান আজিকে মিত্রময়!

তাই দেখি, যারা জীবনে তোমার দিল কণ্টক-হুল,
আজ তোমারাই এনেছি অর্ঘ্য নয়ন-পাতার ফুল।
কে যে ছিলে তুমি জনিনাক কেহ দেবতা কি আউলিয়া,
শুধু এই জানি, হেরে আর কারে ভরেনি এমন হিয়া।

অসুখ নাশিনী গুণমাত্র র অকাল উদ্বেগনে
 আঁখি উপাড়িতে গৌছিলেন রান, আঁজকে পড়িছে মনে,
 রাজর্ষি ! আঁজ জীবন উপাড় দিলে অঞ্জলি তুমি,
 দলুঙ দলনী ভাগে কিনা - আছে চাহিয়া ভারতভূমি।

—কাজী নজরুল ইসলাম

গৌরচন্দ্রিকা

নীরদ নরনে নীর ঘন সিঙনে
 পদক-মুকুল অবলম্ব।
 শ্বেদ মকরন্দ বিন্দু বিন্দু চ্যুত
 বিকশিত ভাবকদম্ব।।
 কি পেখল নটবর গৌরকিশোর।
 অভিনব হেম- কলপতরু সগুরু
 সুরধুনী তাঁরে উজোর।।
 চণ্ডল চরণ- কমল-তলে ঝঙ্করু
 ভক্ত-ভ্রমরগণ ভোর।
 পরিমলে লুবধ সুবাসুর ধাবই
 অচনিশি বহত অগোর।।
 অবিবত প্রেম- রতন-ফল বিতরণে
 অখিল-মনোরম পূর।
 ভাকর চরণে দীন হীন বণ্ডিত
 গোবিন্দদাস রহু দূর।।

—গোবিন্দদাস

দীপ-শিখা

তপন যখন অস্ত মগন ভুবন ভ্রমণ-শেষে,
আমি তপনের স্বপন দেখে গো, পাখিক বধুর বেশে।
সারা দেহে মোর জ্বালিয়ে অনল,
এলাইয়া দিই ধূম-কুন্তল,
কলো অঞ্চল ছায়া হয়ে লেটে চরণের তলদেশে,
মোর দেহময় দাহনের জয় তপনের উদ্দেশে।

মাটির বাটিতে মেহরস শূষি', বৃন্ত সে বাসিকা
ফুটোর হরষে তিমির-তোষিণী চম্পা-রূপিণী শিখা ;
বৃন্ত বাহিয়া যত মেহরস
যোগায় আমার জ্বালার হরষ—
আমি ভূষিতে প্রাণের নিশীথে বাসনা-বাসন্তিকা।
ধূম নয়, সে যে অলি-সাজন কাণ্ডন-মল্লিকা।

আলোকের লাগি' আঁধার-প্রাচীরে নিশা মরে মাথা কুটে
আমি সে লম্বাটে রক্তের ফোটা দিকে দিকে উঠি ফুটে।
কালোর অঙ্গে আলোকের ক্ষত—
সারারাত লাগি নিমেঘ-নিহত,
জাগর-বন্য আঁখির কাকল অশ্রুতে নাহি টুটে,
যত সে জ্বলুক, কালিটুকু থাকে লাগিয়া অক্ষিপটে।

*

*

*

দিক্-অগ্নানা গগনাগ্নানে ফুল্কির ফুল গাঁথে—
অবোধ বনানী তাই হেরি' পরে জোনাকির হার মাথে।
মিছা মায়া সেই আলোর কণিকা,
মিছা হাসি হাসে আঁধার-গণিকা—
রক্ত-বিহীন পান্ডুর ভাতি, তাপ নাই তার সাথে,
বিদ্রূপ কবে সখের দীপালি স্নাত দিবস-নাথে।

আমি যামিনীর নীল অঞ্চলে আগুনের ফুল বুনি,
 আমি আধারের বৃকের বাঁ-ধারে হৃৎস্পন্দন শুনি!
 দিবা পুড়ে' ঘরে স্বামীর চিতায়—
 আমি ছিন্দু তার সিঁদুর সিঁথায়,
 জ্বলে' উঠে শুনি ভর-সন্ধ্যায় ঝিল্লির বুন'বুনি,
 আমি সারারাত কাল-রাত্রে আরুর প্রহর গুণি!

আমি দীপ-শিখা—আলোক-বালিকা—বাস যবে বাতায়নে,
 দূর প্রান্তরে আলোয়া-ডাকিনী মিলায় আঁধার মনে;
 নিশার দুললে প্রেত-কবন্ধ
 নৃত্য অর্ঘ্য করে যে বন্ধ!
 উষ্মত-পাখা পিপীলিকা ঘরে রূপশিখা চুম্বনে।
 আমি বহির তম্বী কুমারী তপনেরে জপি মনে!

আমি নিয়ে যাই অধীরা বধূরে অচেনার অভিসারে,
 দেব-আরতনে আরতি করি গো প্রেমহীন দেবতারে।
 আমি কালো-চোখে পরাই কাজল,
 বাসর নিশাটি করি যে উজল,
 আমি চেয়ে থাকি অনির্মিত-অধি যরণ শয়নাগারে;
 প্রলয় ঘটাই, তবু নিবে যাই মলয়ের ফুৎকারে।

—মোহিতলাল মজুমদার



নব নিদাঘ

অশ্লিষ্ট আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ঘোর।
 ওরে মন, আর সাপ্য করিয়া সকল কর্ম তোর!
 বিছারে নে মোর শিথিল শরীর শ্রম অঁচলের প্রায়;
 চেরে থাক্ দূরে, অর্ধ শয়নে আধখোলা জানলার।

দু'পদ বেলার রূপালি রৌদ্রে ফুলদল পড়ে নু'রে,
 মৌমাছিগুলি গুঞ্জন তুলি' উড়ে যায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে;
 ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘেরিয়া গুমট করিয়া আছে,
 অমনি গান কি গানের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে!

দূরে বালুচরে কাঁপছে রৌদ্র কিঁকির পাখার মত,
 অগ্নিকুণ্ড জ্বালি' কে হাপরে ফু' দিচ্ছে অবিরত?
 দিকে দিকে দিকে, জানি না কি পাখী হাতুড়ি ঠুকছে ডালে,
 কোন্ রূপসীর ম্বল্ল-মেখলা গড়িছে বিশ্বশালে?

কালো দীঘিজলে গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছায়া,
 নির্দ্রিত মাঠে নিশ্জল ঘাটে জাগছে এ কার মায়া?
 মরীচিকা চাহি' শ্রান্ত পথিক ফু'কারে ফু'টক জল,
 অশ্লিষ্ট আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশথতল।

আজিকে বিশ্ব কি মধুমধুর মন্দির নেশায় ভোর!
 মাথায় তাহার ঘুরিছে হাজার ঘূর্ণি হাওয়ার ঘোর।
 বাসনা তাহার মরীচিকা হয়ে আঁকা পড়ে দূর পটে;
 কল্পনা তার গুন গুন করে অলিগুঞ্জে রটে।



শীতল শিলার প্রান্ত বিছারে শিথিল অঙ্গ রেখে,
নির্মল নয়নে মলিন বিরহ মিলনম্বপন দেখে।
সুদূর অতীত কাছে আসে আজ গোপন সেতু বাহি'।
অদেখা অগম দাঁড়ায়েছে যেন মোর মৃথপানে চাহি'।

এসেছে তাহারা দিগন্ত-হারা সাহারা-প্রান্ত হতে,
এসেছে রে কারা কোন্ বসোরার স্বপ্নদূরবাধিপথে,
কত বেদুয়ীন্ পার করে মরু দীপ্ত অগ্নিঢালা,
নামার আমার হৃদয়ের হাটে তরুণী ইরাণী বালা!

মম্মরে গাঁথা মম্মবেদীতে, কে পারিত' পদ্যপাতা,
পঠলেখার লিখিতে অঙ্গ ঘূমে ঢুলে' পড়ে মাথা।
আঁখি মূদ্রে একা পড়ে আঁছি এই সুখস্মৃতিঘেরা নীড়ে,
প্রাণ ভরে বার চেনা অচেনার মিলনমধুর ভিড়ে।

বেলা পড়ে আসে, বধু চলে ঘাটে ভরিতে সাজের জল,
পথপাশে তবু গাঢ় তুলে নিল চ্যুত ছায়া-অশ্রুজ।
স্বপ্নান্তরে নিরে চলে মোরে নিদার্বনিশীথ ঘোর
ওরে মন আয়, ছিঁড়ে ফেলে আর সকল কর্ম-ডোর।

—যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত



পাদ্যংশ

বিড়াল

(শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি)

আমি শয়ন-গৃহে চাবপায়ীর উপর বসিয়া, হৃদ-হাতে কিম্বাইতে ছিলাম।
একটু মিট্ মিট্ করিয়া ক্ষুদ্র আলো জ্বলিতেছে—দেওয়ানের উপর চঞ্চল
ছায়া প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহা! প্রস্তুত হয় নাই—এ জন্য হৃদ-হাতে,
নিম্নীলিতলোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম,
তবে ওয়াটসন জিজ্ঞাসিত পারিতাম কি না? এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ
হইল ‘মেও’।

চাহিয়া দেখিলাম হঠাৎ কিছুর বৃদ্ধিতে পারিলাম না। প্রথমে মনে হইল,
ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়াল-প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকটে আফিঙ ভিক্ষা করিতে
প্রসিয়াছে। প্রথম উদ্যমে পাষণবৎ কঠিন হইয়া বলিব মনে করিলাম যে,
ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর
অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ ভাল
নহে। ডিউক বলিল, ‘মেও’।

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি
ক্ষুদ্র মার্জার। প্রসন্ন আমার জন্য যে দূর রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ
করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে, আমি ওয়াটসনের মাঠে ব্যাং-বচনার ব্যস্ত, অত
দেখি নাই; এক্ষণে মার্জার-সুন্দরী নিজের দূর-পানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন
মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে অতি মধুর স্বরে বলিতেছেন,
‘মেও’। বলিতে পারি না, বৃথি তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বৃথি
মার্জার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল
সেঁচে, কেহ খায় কই।” বৃথি সে ‘মেও’ শব্দে একটু মন বৃথিবার অভিপ্রায়



করিয়াছিল! বার্নাক্স বিড়ালের মনের ভাব—‘তে মার দুধ ও খাইয়া বসিয়া আছি, এখন বল কি?’ বলি কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না, দুধ আমার ব্যাপেরও নয়। দুধ মংগলার, দুইয়াছে প্রসন্ন। অতএব সে দুধে আমারও যে আধিক্য, বিড়ালেরও তাই; সুতরাং রণ করিতে পারি না। তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে যে, বিড়াল দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে ভাড়াইয়া মারিতে খাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মনুষ্যকুলে কুলাঙ্গারস্বরূপ পরিচিত হইব, ইহাও বহুনাশ্য নহে। কি জান, এই মাজারী যদি স্বজাতি মন্ডলে কমলাকান্তকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে! অতএব পুণ্ড্রের ন্যায় আচরণ করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া, সকাতির চিত্তে হস্ত হইতে হুকা নামাইয়া অনেক অনুসন্धानে এক ভগ্ন যষ্টি আবিষ্কৃত করিয়া সগণে মাজারীর প্রতি ধাবমান হইলাম।

মাজারী কমলাকান্তকে চিনি। সে যষ্টি দেখিয়া বিশেষ ভীত হওয়ার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না, কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া একটু মরিয়া বসিল। বলিল, ‘মেও’। প্রশ্ন বার্নাক্সে পারিয়া যষ্টি ভাগ করিয়া পুনরাপি শয়ান আসিয়া হুকা লইলাম। তখন দিবর্গ প্রাপ্ত হইয়া মাজারীর বক্তব্য সকল বার্নাক্সে পারিলম।

বার্নাক্সকে যে, বিড়াল বলিতেছে, ‘মারাপট কেন’ স্থির হইয়া, হুকা হাতে করিয়া, একটু বিচার করিয়া দেখ দেখি। এ সংসারে ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, দীর্ঘ অংস্য, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা মনুষ্য আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি তোমাদের ক্ষুধাপিপাসা আছে, আমাদের কি নাই? তোমরা খাও, আমাদের অপত্তি নাই, কিন্তু আমরা খাইলেই তোমরা কোন শাস্ত্রানুসারে ঠেংগা লইয়া মারিতে আইস, তাহা আমি বহু অনুসন্धानে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নতির উপায়ান্তর দেখি না। তোমাদের বিদ্যালয় সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত দিনে এ কথাটা বার্নাক্সে পারিয়াছ।

‘‘দেখ, শয্যাশায়ী মনুষ্য। ধর্ম কি? পরোপকারই পরম ধর্ম। এই দুগ্ধটুকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আশ্রিত দুগ্ধ এই পরোপকার সিদ্ধ হইল। অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী—আমি চুনিই করি আর যাই করি, আমি তোমার ধর্ম সঞ্চারের মূলীভূত কাণ।

অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্মের সহায়।

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি? খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, বাঁহারা বড় বড় সাধ, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধার্মিক। তাঁহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাঁহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহেন না ইহাতেই চোরে চুরি করে। চোর দোষী বটে কিন্তু কৃপণ ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী।

“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা পাতের ভাত নন্দমায় ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হয়! দরিদ্রের জন্য বাগিও হইলে তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার মত দরিদ্রের বাথায় ব্যাখিত হওয়া নন্দমায় কথা সন্দেহ নাই। যে কখনও অন্ধকে মৃদুভাষা দেয় না সেও একটা বড় রাঙ্গা ফাঁপরে পড়িলে রাগে ঘুমায় না—সকলেই পরের বাথায় ব্যাখিত হইতে বাঞ্ছিত। তবে ছোট-লোকের দঃখ কাতর? ছি! কে হইবে?

“দেখ, যদি অম্লক শিরোমণি, কি অম্লক ন্যায়ালস্কার আসিয়া তোমার দুষ্টটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেঙ্গা লইয়া মারিতে আসিতে বরং ষোড় হাত করিয়া বলিতে, ‘আর একটু কি আনিয়া দিব?’ তবে আমার বেলা লাঠি কেন? তুমি বলিবে, তাঁহারা অতি বড় পণ্ডিত, বড় মান্য লোক। পণ্ডিত বা মান্য বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী? তাহাতে নয় তৈলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ—দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে খাইতে বলিলে বিবস্ত্র হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর। তার যে ক্ষুধার জ্বালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর ছি! ছি!

“দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে, প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারি দিক্ দৃষ্টি করিতেছি—কেহ আমাদের মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের

সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল—গৃহ-মার্জার হইয়া মূর্খ ধনীর কাছে সতরঞ্চ খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল—তবেই তাহার পূর্ণি।

“আর আমাদের দশা দেখ—আহার্যভাবে উদর কুশ, অস্থি পরিদৃশ্যমান, লাঙ্গুল বিনত, দাঁত বাহির হইয়াছে—জিহ্বা কুলিয়া পড়িয়াছে—অবিরত আহার্যভাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো চামড়া দেখিয়া ঘৃণা করিও না। এ পৃথিবীর মৎস্য-মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। খাইতে নাও—নাহিলে চূর্ণ করিব। আমাদের কৃষ্ণ চর্ম, শূন্য মুখ, ক্ষীণ স্কন্ধ মেও মেও শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না? চোরের দণ্ড আছে, নিশ্চয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কাপণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বাস্তব করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি দরিদ্র, তবে সে তাহার আহার্য পদ বহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে, কেন-না, অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।”

আমি আর সত্য করিতে না পারিয়া বলিলাম, “থাম! থাম! মার্জার-পণ্ডিত! তোমার কথাগুলি ভাবি সোশিয়ালিষ্টিক, সমাজ-বিশুদ্ধতার মূল। যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন সঞ্চয় করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়া চোরের জব্বালায় নিষ্পেষে, ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-সঞ্চয়ে যত্ন করিবে না। তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।”

মার্জারী বলিল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষতি কি?”

আমি বুঝাইয়া বলিলাম যে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি বাতীত সমাজের উন্নতি নাই।

বিড়াল রগ কবিতা বলিল, “আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব?”

বিড়ালকে বুঝানো দায় হইল। যে বিচারক বা নৈরায়িক, কস্মিন্ কালে কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না। এ মার্জারী সুবিচারক, এবং সুভাবিকও বটে, সুতরাং না বুঝিবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব



ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, “সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব চোরের দণ্ড-বিধান কর্তব্য।”

মার্জারী মহাশয়া বলিলেন, “চোরকে ফাঁসি দাও তাহাতেও আমার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাহার চুরি করিয়া থাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁসি দিবেন। তুমি আমাকে মারিতে ল্যাঠ তুলিয়াছিলে, তুমি অদ্য হইতে তিন দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে কাহারও ভাণ্ডার-ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেগাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব না।”

বিস্তৃত লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গম্ভীরভাবে উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রধানুসারে মার্জারীকে বলিলাম, “এ সকল আঁতি নীতিবিবুদ্ধ কথা, ইহার অন্বেষণেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল দূর্শিচিন্তা পরিভ্রাণ করিয়া ধর্মাচরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর। প্রসন্ন কাল কিছু ছানা দিবে। জলযোগের সময় আঁসিও, উভয়ে ভাগ করিয়া খাইব। অদ্য আর কাহারও হাঁড়ি খাইও না, বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধীরা হও, তবে পুনর্বার আঁসিও, এক সন্ধ্যাভল আঁফিঙ দিব।”

মার্জারী বলিল, “আঁফিঙের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাঁড়ি খাওয়ার কথা ক্ষুধানুসারে বিবেচনা করা যাইবে।”

মার্জারী বিদায় হইল।

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



বঙ্কিমচন্দ্র

যেকালে বঙ্কিমের নবনী প্রতিভা লক্ষ্যবিন্দুতে সুধাভাণ্ড হস্তে লইয়া বাংলাদেশের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকেরা বঙ্কিমের রচনাকে সম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই।

সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রুপ গ্রহণ সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাহার উপর একমল লোকের সুতীত বিদ্বেষ ছিল। এবং ক্ষুদ্র বে-লেখক-সম্প্রদায় তাহার অনুকরণের ব্যথা চেষ্টা করিত, তাহারাই আপন স্বর্ণ গোপন কবিবার প্রয়াসে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত।

আবার এখনকার বে নতুন পাঠক-ও লেখক সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছেন, তাঁহারাও বঙ্কিমের পূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ পান নাই। তাঁহারা বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বঙ্কিমের নিকট যে তাঁহারা কতরূপে কতভাবে কণী তাহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না।

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত যখন বঙ্কিমের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোরূপ পূর্বসংস্কার আমাদের মনে বন্ধন হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নতুন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট অপরিচিত ও অনভ্যস্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যেরও যেমন প্রাচ্যসম্মান উপস্থিত আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসম্মিলন। বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্য প্রভাবের সূর্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃৎপদ্য সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল।

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, তাহা দুইকালের সম্মিলন। নীড়ইয়া আমবা একমুহূর্তেই অনুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই মল্লিকা, সেই একাকার, সেই সুস্মিত কোথায় গেল সেই বিকলবসন্ত, সেই গগনলবকাগুলি, সেই বালক ভুলানা কথা-কাথা হইতে আসিল এত আলোক এত আশা এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য। বঙ্গদর্শন কেন তখন আধাটুকু পড়ায়

ধর্মীয় মতো 'সম্মাগতো বাকবদন্ত এবর্নিব'। এবং মূলধারার ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী-নিবাহিণী প্রকল্পের পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া বৈবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাতকলরবে মূর্খারিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা ধলাকাল হইতে বোবনে উপনীত হইল।

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসম্মাগমের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম, সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে একটি আশার আনন্দ নূতন হিঙ্গোলিত হইয়াছিল, তাহা অনুভব করিয়াছিলাম সেই জন্য আগ্রহে আগ্রহে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে অপরিমেয় আশার সম্ভার হইয়াছিল তদনুরূপ ফললাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমূলক। প্রথম-সম্মাগমের প্রবল উচ্ছ্বাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দে নদীনি আশার স্মৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অনর্থক। বিবাহের প্রথম দিনে য-লাগিণীতে বংশীমর্দন হয় সে-রাগিণী নির্বদনের নহে। সেদিন কেবল অধর্মিত আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে নিচিহ্ন কর্তব্য, নিশ্চিন্ত দঃখস্বচ্ছ কল্প বাধাবিঘ্ন, অব্যবহৃত বিবাহমিলন। তাহার পর হইতে গভীর গম্ভীরভাবে নানাপথ বাহিয়া নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন আর সে নহবত থাকিবে না। তথাপি সেই এতদিনের ইংসারের স্মৃতি কঠোর কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সম্ভার করে।

বঙ্কিমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নদযৌতনপ্রাপ্ত ভাবের পবিণর সাধন করাইয়াছিলেন সেইদিনের সর্বলোপী প্রফুল্লতা এবং আনন্দ উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা গ্রন্থ নানা আলোচনা আদিরা উপস্থিত হইয়াছে। আজ কোনদিন বা ভাবের স্রোত যম হইয়া আসে কোনদিন বা অপেক্ষাকৃত পবিপুষ্ট হইয়া উঠে।

এইবৃপট হইয়া থাকে এবং এইবৃপট হইয়া আদর্শ। কিন্তু কতাব পনাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে-কথা স্মরণ করিতে হইবে। আমরা আত্মনিয়মে সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই।

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রঘুদ্রোহন রাসক আমাদের বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কী বাক্তনীতি, কী বিদ্যাশিক্ষা,

কী সমাজ, কী ভাষা, আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহস্তে বাহার সূত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি দেশের যে এক নূন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পঞ্চপ্রদর্শক। যখন নব্যশিক্ষাভিমান স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবস্থা জন্মবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিস্মৃতপ্রায় বেদপুরাণতন্ত্র ইত্যেত সারোচ্চার করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন।

বঙ্গদেশে আজ এই রামমোহন রায়ের নিকটে কিছুমাত্র হেদয়ের সঁহাট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না।

রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রান্টে-স্ট্রবের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জন দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন, বঙ্গসাহিত্য তাহানই উপর প্রতিভাব প্রবৃত্ত জালিয়া স্তরবন্ধ পলিমর্জিতা রূপে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। আর বাংলাভাষা কেবল মৃত বাসযোগ্য নহে, উর্বরা শস্যশাযমা হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে এখন আমাদের মনের খান প্রায় চলল ছারেই ফাঁদসা উঠিতেছে।

মাতৃভাষার বঙ্গবাদনা ঘটায়েয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙালীর যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে-কথা যদি কাহাকেও বুঝাইয়া আবশ্যক হয় তবে তদুপেক্ষা আর দুর্ভাগ কিছুই নাই। তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরেজ পণ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান করিতেন। বাংলাভাষায় যে কীর্তি উপার্জন করা যাইতে পারে সে-কথা তাঁহাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল স্টীলেক ও বালকর জন্য অনুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাঁহারা সকল পাঠ্যপুস্তকে রচনা করিতেন। সেই সকল পুস্তকগুলির সবলতা ও পাঠ্যযোগ্যতা সম্বন্ধে তাঁহাদের জ্ঞানবান ইচ্ছা আছে তাঁহারা রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-কর্তৃক এল্গোমস-পাঠ্য বাংলাপুস্তক প্রস্তুতকৃত করিবার চেষ্টা করিয়া দেখেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও তখন অসম্মত দীন মালিনভাবে কালযাপন করিত। তাহাও গ্রাম্য যে কলকৌ সৌন্দর্য্য কতটা মন্থিত পল্লব ছিল তাহা তাহাও মানিয়া লেন্দ করিয়া স্মরণ পাঠেন না। যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শূন্যতা শূন্যতা দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে না।

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বাঁকিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিখা সমস্ত অনুগ্রহ সমস্ত প্রসিদ্ধি উপহার লইয়া সেই সংকুচিত বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন, তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহা তাঁহারই প্রসঙ্গে আদিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না।

তখন তাঁহার আপেক্ষা অনেক অশিক্ষিত প্রতিভাশীল বার্লি ইংরেজের ন্যূনতম ছাত্র লিখিয়া অভিমানের স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজ সম্রাট তাঁহার যে কাঠবিড়ালির মতো বালির বাঁধ নির্মাণ করিতে ছন সেটুকু বুদ্ধিমত্তার শক্তিও তাঁহাদের ছিল না।

বাঁকিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই ধর্ম্মভীরু সম্ভাবনা একাত্তরে পূর্বদিকায় কাঁথিয়া তখনকার বিদ্বজ্জনদের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিবেদন করিলেন ইহা আপেক্ষা বীরবাহুর পবিচয় আর কী হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতা সমুদ্র ও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং প্রতিদ্বন্দ্বির নিমিত্ত প্রতিপালন প্রলোভন পবিত্র ও কর্ম্মী। একটি অপূর্ণীকৃত অপরিচিষ্ট অনাদৃত অশ্রবণ পাথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা উদয় ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কী নিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে।

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগণের বঙ্গভাষায় প্রথম অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই প্রজ্ঞা প্রকাশ করিলেন। বস্তু কিঞ্চিৎ আশা আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য্য প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশানুলাগ, শিক্ষিত পবিত্র বাক্যের সমস্ত কিছু শিক্ষালব্ধ চিন্তাজাত ধনরত্ন সমস্তই অকুণ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষায় উদ্দেশ্য অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগ্যগণের সেই অনাদৃত মলিন ভাষার মূর্খ স্তম্ভ রূপের লক্ষ্যশীলী প্রসফুটিত হইয়া উঠিল।

তখন, পূর্বে যাঁহারা অবহেলা করিয়াছিলেন তাঁহারা বঙ্গভাষার যৌবন সৌন্দর্য্য আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবের পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বাঁকিম যে গবেষকের ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্য কাত্যবও পক্ষে দ্রুতসাধ্য হইত। প্রথমতঃ, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাত্ত্বিক যে শিক্ষিত ব্যক্তি সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিষ্কৃত করা যাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য। দ্বিতীয়তঃ, যেখানে সাহিত্যের মূখ্য কোন আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎসর্ঘের প্রত্যাশাই করে না যেখানে লেখক জ্ঞানসলিলের লেখ এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে যেখানে অল্প

তলো লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ মিন্না বণা বাহুলা বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তর্নিহিত উন্নত আদর্শকে সবদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পরিণামে সুলভ খ্যাতি-লাভের প্রলোভন সংবরণ করিয়া, অগ্রান্ত যত্নে অপ্রতিহত উদ্যমে দুর্গম পরিপূর্ণতা পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মহাশয়ের কর্ম চতুর্দিকব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন জড়ত্বের মতো এমন গুরুভার আর কিছু নাই, তাহার নিয়তপ্রবল ভারাক্রমণশীল অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাতা এখনকার সাহিত্যবাবসারীরাও কতকটা বুঝিতে পাবেন। তখন যে আরো কন কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অনুমান করিতে হয়। সর্বদেই যখন শৈথিল্য এবং সে শৈথিল্য যখন নির্দিষ্ট হয় না তখন আপনাকে নিয়ন্ত্রিতে বদ্ধ করা মহাসঙ্কলোকেব সাবাই সম্ভব।

বঙ্কিম আপনার অন্তরেব সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবলে 'স্বপন' কবিতা লিখিয়া তাহা অপ্রাচ্যম। বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহা পাবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপরিমিত। দার্জিলিং হইতে যাঁহারা কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরমলা দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন সেই অসম্পদী শৈলসম্মুখের উদয়বিবর্তিমসমুজ্জ্বল তুষারকিরীট চতুর্দিকের নিম্নতর পরিপরিফরনের কত উর্ধ্ব সমুপিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পবিত্র বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকস্মিক অকৃত্রিম লাভ করিয়াছে। একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঙ্কিমের প্রতিভার প্রভূত বল সহজে অনুমান করা যাইবে।

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন আনন্ড তাহাকে সেইরূপ শ্রদ্ধা করিতে উঠাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব অভ্যাসবশতঃ সাহিত্যের সঠিত যদি কেহ ছেলখেলা করিতে আসিত তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দৃষ্টিবিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেবাপ স্পর্শ দেখাইতে সে আর সাহস করিত না।

তখন সময় আরো কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজ দেশব্যাপী একটি ভাবেব আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্র চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন কন্ঠের সীমা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কন লোকে যে একলক্ষ লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই। সগর প্রয়াস করিয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনো দাঁড়াইয়া

যায় নাই। সেই সময় সমাসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্যে এক হস্ত নিবারণকার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন আর একদিকে ধূম এবং ওস্মনার্শ দূর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন।

বচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বঙ্কিমচন্দ্র একাকী গ্রহণ কবাত্রেই বঙ্গসাহিত্যে এত দ্রুত এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

এই দুই দৃষ্টির ওতানুষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচকপদে আসীন ছিলেন তখন তাহার ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাহাকে ঈর্ষা করিত এবং তাহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না।

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। এবং কম্পনাপ্রবণ লেখকনিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। ছোটো ছোটো দংশনগুলি যে বঙ্কিমকে লাগিত না তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কতবো পনাম্ভব হন নাই। তাহার অক্লেশ বল, কতবোর প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন বর্তমানের কোনো উপন্যাস তাহার মাহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রুর বাহু হইতে তিনি অনায়াসে নিস্তম্ভ করিতে পারিবেন। এইজন্য চিরকাল তিনি অশ্রদ্ধাযুক্ত বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনোদিন তাহাকে রথবেগ খর্ব করিতে হয় নাই।

নির্মল শূদ্র সংগত হাস্য বঙ্কিমই সর্বপ্রথম বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। সুতরাং বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসকে অন্য রসের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেওয়া হইত না। সে নিম্নাঙ্গনে বসিয়া শূন্য অশূন্য ভাবায় ভাঁড়ানি করিয়া সন্তোষের মনোবঞ্জন করিত। এই প্রণয়িত বিদ্যাকটি যতই প্রিয়পাত্র থাকুকখনো সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গম্ভীর ভাবে কোনো বিষয়ের আলোচনা হইত সেখানে হাস্যের চপলতা সর্বপ্রথমে পরিহার করা হইত।

বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হাস্যরসকে সাহিত্যের উচ্চাশ্রয়ীতে উন্নীত করেন। তিনিই প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল পুঙ্খানুপুঙ্খ সৌম্য হাস্যরস বঙ্গ নাহে, উজ্জ্বল শূদ্র হাস্য সকল বিষয়েই আলোচিত করিয়া তুলিতে পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্যকোত্তর সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার সৌন্দর্য হ্রাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য



এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুস্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস উদ্ভূত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হাসের আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

কেবল সুসংগতি নহে, সূর্য্যুদয় এবং শিউড়ার সীমা নির্ণয় করিতেও একটি স্বাভাবিক সূক্ষ্ম বোধশক্তির আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখা যায়। কিন্তু বঙ্কিমের প্রতিভায় বল এবং সৌক্যমার্গের একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল। নারীজাতির প্রতি যথার্থ বীর-পুরুষের মনে যেবৎ একটি সমস্ত্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই সূর্য্যুদয় এবং শীলতার প্রতি বঙ্কিমের বলিষ্ঠ বুদ্ধির একটি ভদ্রাচিত বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বঙ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক যেদিন প্রথম বঙ্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে বাহাতে বঙ্কিমের এই স্বাভাবিক সূর্য্যুদয়প্রয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

সেদিন লেখকের আত্মীয় পুস্তাপদ হীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকুলে কলিকতা প্রিয়দর্শিনী নামক মিলনসভা হইয়াছিল। ঠিক কতদিনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্তু আমি তখন শালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর যশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বৃহৎসংখ্যার মধ্যে একটি স্বল্প দীর্ঘকায় ঐচ্ছিক কৌতুকপ্রফুল্লমুখ গুরুধারী প্রৌঢ় পুরুষ চাপকানপরিহিত বন্ধের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও পরিচয় জ্ঞানিবার জন্য আমার কোনোৰূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসাথেই কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। সন্মান লইয়া জ্ঞানিলাম তিনিই আত্মদেব বহুদিনের অভিলষিতদর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্কিমবাবু। মনে আছে প্রথম দর্শনেই তাহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে তাহার একটি সুন্দর স্বাতন্ত্র্যতার আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাহার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাহার মুখশ্রী স্নেহের কোমলহাসে

অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই যে তাহার মধ্যে উদ্যত খড়্গের ন্যায় একটি উজ্জ্বল সুতীক্ষ্ণ প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা আজ পর্যন্ত বিস্মৃত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতের পণ্ডিত দেশানুগ-মূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটা ক্ষোভে পণ্ডিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিঞ্চিৎ বাঁভংস হইয়া উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ দিকতলে মাথার নিম্নাধ টাকিয়া পান্ধবতী দ্বার দিয়া দ্রুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন।

বঙ্কিমের সেই সমসংবোধ পলায়নদৃশ্যটি তদাবধি আমার মনে মুদ্রিত হইয়া আছে।

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুরু ছিলেন বঙ্কিম তখন তাহার শিক্ষণীয় মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার সাহিত্য অন্য যে-কোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক সুদৃষ্টিশিক্ষার উপযোগী ছিল না। সে-সময়কার অসংযত বাক্-যুক্ত এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বর্ধিত হইয়া ইতবতার প্রতি বিবেশ, সুদৃষ্টির প্রতি প্রজ্ঞা রক্ষা করা যে কী আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুদ্ধিতে পারিবেন। দীনবন্ধুও বঙ্কিমের সমসাময়িক এবং তাহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাহার লেখায় অন্য ক্ষমতার প্রকাশ হইলেও তাহাতে বঙ্কিমের প্রতিভার এই সুদৃষ্টি দেখা যায় নাই। তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে যৌত হইতে পারে নাই।

আমাদের মধ্যে যাহারা সাহিত্যবানসায়ী তাহারা বঙ্কিমের কাছে যে কী চিরস্থায়ী আবদ্ধ তাহা যেন কোনোকালে বিস্মৃত না হন। একদিন আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতারা বলের মতো এক ভাৱে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সরল ধর্ম-সংকীর্ণ কবিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক-একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাতে বীণাসমূহ পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যস্বর ব্যক্তি আজ তাহা বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত সুপদ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাহার স্বহস্তসম্পন্ন স্নেহপালিত ক্রোড়সঙ্গিণী



বঙ্গভাষা আজ বঙ্গবন্ধুর জন্য অস্তরের সাহিত্য রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছ্বাসের অন্তরে শান্তভাবে দুষ্কর জীবনযজ্ঞের অবসানে নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মূখে একটি কোমল প্রসন্নতা, একটি সর্বদুঃখতাপহীন গভীর প্রশান্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল—যেন জীবনের মধ্যাহ্নরৌদ্রক কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাঁহাকে মেহসূশীতল জননীকোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ শরিতাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জন্য সেই প্রতিভাক্রোড়িতময় সৌম্য প্রসন্নমূর্তি এখনে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বঙ্গবন্ধু সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শ প্রতিমা আমাদের অন্তরে উজ্জ্বল এবং মর্যাদাপূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইক। প্রস্তরের মূর্তিস্থাপনের অর্থ এবং সামগ্র্য আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাঁহার মহত্ত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে আমাদের বঙ্গজন্মের স্ববর্ণস্তম্ভে স্থাপন করিয়া রাখি। রাজনৈতিক সমাজনৈতিক মহামত্ত সহস্রাব্দ পরিবর্তিত হইতে পারে, যে সকল ঘটনা সমস্তকাল অনুষ্ঠান আজ নবপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উদ্ভাদনার কোলাহলে সমাজের খাতিহীন শব্দহীন কতবাগ্দালকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার মর্যাদা চিরমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে। কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটি অমূল্য চিবসম্পদ দান করিয়াছেন। তিনি স্বেচ্ছায় জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদের নিকট সমার্থ শোকের মধ্যে সান্ধ্যতা, অবনতির মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্র্যের মধ্যে চিবসৌন্দর্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং আমাদের কাছে যাহা কিছু অমর করিবে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পাবন করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন।

কল্যাণবিশেষের সমালোচনা হ্রাসিত হইতে পারে—আজ আমাদের নিকট যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রূচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উদ্ভব-পরেবৃষের নিকট তাহা নিম্নিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বঙ্গবন্ধু



বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি ব্যক্তি করে দিয়াছেন, তাঁর ভগ্নীরূপের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দিরিকনীর অবতারণা করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যস্রোতঃস্পর্শে জড়িত-শাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভিক্ষুরাণিকে সম্মুখিত করিয়া তুলিয়াছেন, ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ-কথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রূচর উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা একটি ঐতিহাসিক সত্য।

এই কথা স্মরণে মর্মেত করিয়া সেই বাংলা লেখকদিগের গুরু, বাংলা পাঠকদিগের সুহৃদ, এবং সুভাষা সুফল মনোজ্ঞশীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবংশল প্রতিভাশালী সন্তানের নিকটে হৃদে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সারাংশ আশিবার পূর্বেই, নতুন অবকাশে নতুন উদ্যমে নতুন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারম্ভেই, আপনার অপরিস্রব প্রতীভারম্ম সংহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিষ্কমন্ডলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গৃহ শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদগন্তসীমার অকালে অন্তর্মিত হইলেন।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



অভাগীর স্বর্গ

ঠাকুরদাস মৃৎকরের বর্ষা-যমী মৃত্যু সাঁওতালদের জন্মে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মৃৎকোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কাবদারে অধিশয় সঙ্গীতপন্ন। তাঁর চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে মেয়েদের ছেলে-পুতে হইয়াছে, জামাইরা, প্রতিবেশীর দল, চাকর-বাকর—সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধূমধামের শবযাত্রা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা কাদিতে কাদিতে মায়ের দুই পায়ে গাড় করিয়া আলতা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দূর লেপিয়া দিল, বধূরা জলটি চন্দনে চর্চিত করিয়া বহুমূল্য বস্ত্রে শাশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাহার শেষ পদধূলি মূছাইয়া লইল। পুষ্প, পত্র, গন্ধ, মাল্য, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার—এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার নৃতন করিয়া তাহার স্মরণার্থে যাত্রা করিতেছেন। বৃদ্ধ মৃৎকোপাধ্যায় শাস্ত্রমুখে তাঁহার চরিত্রের সঙ্গিনীকে শেষ বিনায় দিয়া অলক্ষ্যে দুফোঁটা চোখের জল মুছিয়া শোকাস্ত্র বিনা ও বধূগণকে সান্দ্রনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হরিধ্বনিতে পুড়াত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সন্তোষ সন্তোষে চলিল। আর একটি প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর মা। সে তারার কুটীর-প্রাঙ্গণের গোটা কয়েক বেগুন ভুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না। রহিল তাহার চাটে বাওয়া, বহিল তাহার অঁচলে বেগুন বাধা—সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে মিশানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে মিশান। সেখানে পূর্বাভুই কাঠের ভাণ্ড, চন্দনের টুকরা, ঘৃত, মধু, ধূপ, ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল। কাঙালীর মা ছোটজাত, দুলের মেয়ে বলিয়া কাছে বাইতে সাহস পাইল না,



ভুফাতে একটা উঁচু জিপির মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্তোন্নিতিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও পর্যাশ্রিত চিত্তার 'পরে' শব্দ শব্দ স্থাপিত করা হইল তখন তাহার রাঙা পা দুখানি দেখিয়া তাহার দুচক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া একবিন্দু আলতা মুছাইয়া লইয়া মাথায় দেয়। বহু কণ্ঠের হরিধ্বনির সহিত পদহস্তের মন্থপদ অগ্নি শব্দ সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিল, ভাগিমানী মা, তুমি সঙ্গে যাচ্ছে—আমাকেও আশীর্বাদ করে যাও আমিও যেন এমনি কাঙালীর হাতের আগুনটুকু পাই। ছেলের হাতের আগুন! সে ত সোজা কথা নয়। স্বামী, পুত্র, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পরিজন—সমস্ত সংসার উজ্জ্বল রাখিয়া এই যে স্বর্গারোহণ—দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল এ নৌভাগের সে যেন আর ইয়াত্তা করিতে পারিল না। সদ্যঃপ্রজ্বলিত চিত্তার অজস্র ধূয়া নীল রঙের ছায়া ফেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, চুড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা ঝড়ানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছেন, মুখ তাহার চেনা যায় না, কিন্তু সিঁথায় হাঁহাব সিঁদুরের রেখা, পদতল দুটি আলতায় বাঙানো। উদ্ধবদৃষ্টিতে চাহিয়া কাঙালীর মনেই দুই চোখে অশ্রুবধারা বহিতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোন্দ-পনের ছেলে তাহার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস্ মা, ভাত বাঁধবি নে?

মা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, বাঁধবো'খন রে। হঠাৎ উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ব্যগ্রস্বরে কহিল, দ্যাখ্ দ্যাখ্ বাবা—বামুনমা ওই রথে চড়ে সগো যাচ্ছে!

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? কণকাল নিবীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই ফেপেছিস্! ও ত ধূয়া! রাগ করিয়া কহিল, বেলা দুপূর্ব বাজে, আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদের গিন্নী মরেছে তুই কেন কেনে মরিস্ মা?

কাঙালীর মার এতক্ষণে হুঁস হইল। পনের জন্য সম্মানে দাঁড়াইয়া এই ভাবে অশ্রুপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের



আশঙ্কায় মূহুৰ্ত্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কাঁদব কিসের জন্যে রে—চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয়!

হাঁঃ, ধোঁ লেগেছে বই ত না! তুই কাঁদতেছিলি!

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও স্নান করিল, কাঙালীকেও স্নান করাইয়া ঘরে ফিরিল—স্মশান-সংকাবে শেখটুকু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটিল না।

(

২

সন্ধানের নামকরণকালে পিতামাতার মৃত্যুর বিধাতাপুরুষ অন্তরীক্ষে থাকিয়া আধিকাংশ সময়ে শব্দ হাস্য করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তাঁর প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগুলোকেই বেন আমরণ ভাঙুচাইয়া চলিতে থাকে। কাঙালীর মার জীবনের ইতিহাস ছোট, কিন্তু সেই ছোট কাঙালীজীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দ্বন্দ্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ ভাগ করিয়া নাম দিল অভাগী। মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধরিয় বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। তবু যে কি করিয়া ক্ষুদ্র অভাগী একদিন কাঙালীর মা হইতে বাঁচিয়া রহিল সে এক বিস্ময়ের বস্তু। যাহার সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাধ, বাধের অন্য বাধিনী ছিল, ইহাকে লইয়া সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ও শিশুপুত্র কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিল।

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আভ পনেরয় পা দিয়াছে। সবেমাত্র বেতের কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বড়বখানেক তাহার অভাগ্যের সহিত যুক্তিতে পারিলে দুঃখ ঘটিবে। এই দুঃখ যে কি যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না।

কাঙালী পুরুষ হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দাঁখিল তাহার পাতের ভিত্তাবশব মা একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই খেলি নে মা?

বেলা গাড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর কিদে নেই।



ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি! কই দেখি
তোর হাঁড়ি?

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে
হাঁড়ি দেখিয়া তবে হাঁড়িল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন
সে প্রমত্তমুখে মায়ের কোলে গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এতুপ
করে না, কিন্তু শিশুকাল হইতে বহুবলে যত্নে বৃদ্ধ ছিল বলিয়া মায়ের
কোন্ড ছাড়িয়া বাহিরের সংগী সাথীদের সহিত মিথিয়ার সুযোগ পায় নাই।
এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলা ধলান সাধ মিলিতে ইচ্ছাছে। এক হাতে
গলা জড়াইয়া মূখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা,
তোর গা যে গবম, কেন তুই এমন বোদে দাঁড়িয়ে মড়া পেড়ানো দেখতে গেলি?
কেন আবার নেয়ে এলি? মড়া পেড়ানো কি তুই

মা শশব্যস্ত হেলো। মূখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া
পেড়ানো বলতে নেই, পাপ হল। সতীলক্ষ্মী মাঠকুবুণ বথ করে সগো
গেলেন।

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা। বথে চড়ে কেউ নাকি
আবার সগো যায়?

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখন, কাঙালী, বামুনমা বথের ওপরে বসে।
তেনার রাঙা পা দুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখলে রে!

সবাই দেখলে?

সবাই দেখলে।

কাঙালী মায়ের বকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস
করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে,
সেই মা যখন বলিতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন
অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা
হলে তুইও ত গা সগো যাবি? বিন্দির মা সেদিন রাখালের পিসিকে
বলতেছিল কাঙালার মার মত সতীলক্ষ্মী আর দুলাপাড়ার কেউ নেই।

কাঙালীর মা চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।
ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, কাঁতাটা পেতে দেব মা, শূঁবি?



মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাদুর পাতিল, কাঁধা পাতিল, মাচার উপর হইতে বালিশটী পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া যাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই।

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপানির পয়সা দুটো ত তা হলে দেবে না মা।

না দিক্ গে—আম তোকে রূপকথা বলি।

আর প্রলুব্ধ করিতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘেঁষিয়া শাইয়া পাড়িয়া কহিল, বল্ তা হলে। রাজপুত্র কোটালপুত্র আর সেই পক্ষিরাজ ঘোড়া—

অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষিরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গল্প আরম্ভ করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কত দিনের শোনা এবং কত দিনের বলা উপকথা। কিন্তু মূহূর্ত্ত-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপুত্র—সে এমন উপকথা সুরু করিল যাহা পরের কাছে তাহার শোনা নয় নিদ্রের সৃষ্টি। জন্ম তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্তস্রোত যত দ্রুতবেগে মস্তিষ্কে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রদাল রচনা করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিদ্যায় নাই, নিচ্ছেদ নাই—কাঙালীর স্বল্প দেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। ভয়ে, বিস্ময়ে, পদকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার বকের মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিল।

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার শ্লেষ ছায়া গাঢ়তর হইয়া চরাচর ব্যাস্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ্ঞা আর দীপ জ্বলিল না, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল রুগ্ন মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল। সে সেই শ্মশান ও শ্মশানঘাটার কহিনী। সেই রথ, সেই রাজা পা দৃষ্টি, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকাস্ত্র স্বামী শেষ পদধূলি দিয়া কাঁদিয়া বিদায় দিলেন, কি করিয়া হরিধ্বনি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আগুন! সে আগুন ত আগুন নয় কাঙালী, সেই ত হরি! তার আকাশজোড়া ধরো ত ধরো নয় বাবা, সেই ত সগেয় রথ! কাঙালীচরণ, বাবা আমার।

কেন মা?

তোমর হাতের আগুন যদি পাই বাবা, বামুনমার মত আমিও সগো বেতে পারবো।

কাঙালী অক্ষুটে শূন্য কহিল, যাঃ—বলতে নেই।

মা নে কথা বোধ করি শুনতেও পাইল না, তন্ত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, ছোটজাত বলে তখন কিন্তু কেউ ঘেন্না করতে পারবে না—দুঃখী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ইস্! ছেলের হাতের আগুন—রথকে যে আসতেই হবে।

ছেলে মূখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিল, বলিস্ নে মা, বলিস্ নে, আমার বক্ত ভয় করে।

মা কহিল, আর দেখ্ কাঙালী, তোমর বাবাকে একবার ধরে আনবি, অম্নি যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাদের বিদায় দেন। অম্নি পায়ের আলতা, মাথায় সিঁদুর দিয়ে—কিন্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙালী? তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে বুক চাপিয়া ধরিল।

৩

অভাগীর জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পবিসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্মৃতি বেশি নয়, সামান্যই। বোধ করি ত্রিশটা বৎসর আজও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেন্নি সামান্যভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে তাঁহার বাস। কাঙালী গিয়া কাঁদাকাটি করিল, হাতে পায়ে পড়িল, শেষে ঘটি বাঁধা দিয়া তাঁহাকে একটাকা প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটা-চারেক বাড়ি দিলেন। তাহার কত কি আয়োজন, খল, মধু, আদার সত্ত্ব, তুলসীপাতার রস—কাঙালীর মা ছেলের উপর রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি বাঁধা দিতে গেলি, বাবা! হাত পাতিয়া বাড়ি করটি গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ভাল হই ত এতেই হব, বামুনী-দলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে বাঁচে না!

দিন দুই-তিন এম্নি গেল। প্রতিবেশীর খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে যাহা মর্নিষ্ট যোগ জানিত, হরিণের শিঙ্ঘা জল, গেটে-কড়ি পুড়াইয়া

মধুতে ঘাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ ঔষধের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে গেল। ছেলেমানুষ কাঙালী ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, কোব্বেরেজের বড়িতে কিছু হ'ল না বাবা, আর ওদের ওষুধে কাজ হ'বে? আমি এম্‌নিই ভাল হ'ব।

কাঙালী কানিয়া কহিল, তুই বড় ত খেলি নে মা, উনুনে ফেলে দিলি। এম্‌নি কি কেউ সারে?

আমি এম্‌নি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই দূটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে থা দিকি, আমি চেয়ে দেখি।

কাঙালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। না পারিল ফেন ঝাড়িতে, না পারিল ভাল করিয়া ভাত বাড়িতে। উনান তাহার জ্বলে না—ভিতরে জল পড়িয়া ধূয়া হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; মাড়ের চোখ ছল ছল করিয়া আসিল। নিজে একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে পারিল না, শব্দায় লুটাইয়া পড়িল। খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমনতে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরল-ধারে জল পড়িতে লাগিল।

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, পবদিন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহারই সমুখে মুখ গম্ভীর করিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার ভয়ই হইল না! সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার তাকে ডেকে আনতে পারিস্ বাবা?

কাকে মা?

ওই যে রে—ও গায়ে যে উঠে গেছে -

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে?

অভাগী চুপ করিয়া রহিল।

কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা?

অভাগীর নিজেরই ষথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আস্তে কহিল, গিয়ে বলবি, মা শূধু একটু ভোমার পায়ে ধরলো চায়।

সে তখনি যাইতে উদাত্ত হইলে সে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, একটু কাদা-কাটা করিস্ বাবা, বলিস্, মা যাচ্ছে।

একটু খামিয়া কহিল, ফেরবার পথে অর্নি নাপ্তে বৌদির কাছ থেকে একটু আলতা চেয়ে আনিস কাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে। আমাকে বড় ভালবাসে।

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। ছব্ব হওয়া অবধি মায়ের মূখে সে এই কবটা জিনিষের কথা এতবার এতবকম করিয়া শুনিয়াছে যে সে সেইখান হইতেই কাঁদিতে কাঁদিতে যাত্রা করিল।

৪

পরদিন রসিক দূলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই। মূখের পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাজ সাবিত্রী কোথায় কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। কাঙালী কাঁদিয়া কহিল, মাগো! বাবা এসেছে—পায়ের ধূলো নেবে যে!

মা হয়ত বুকিল, হয়ত বুকিল না, হয়ত বা তাহার গভীর সঞ্চিত বাসনা সংস্কারের মত তাহার আত্মর চেতনায় ঘা দিল। এই মৃত্যুপথ-যাত্রী তাহার অবশ বাহুখানি শয্যার বাহিরে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল।

রসিক হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধুলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত। বিন্দির পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের ধূলো।

রসিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, অশনবসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শব্দ একটু পায়ের ধূল্য দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রাখালের মা বলিল, এমন সতীলক্ষ্মী বামুন কাষেত্তের ঘরে না জন্মে ও আমাদের দূলের ঘরে জন্মালো কেন! এইবার ওর একটু গতি করে দাও বাবা—কাঙালার হাতের আগুনের লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে।

অভাগীর অভাগের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু ছেলেমানুষ কাঙালীর বৃকে গিয়া এ কথা যেন ভীরের মত বিধিল।

সেদিন দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জন্য কাঙালীর মা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। কি জানি, এত ছোট-

জাতের জন্যও স্বর্গে যথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পাক্কে ছাটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়—কিন্তু এটা বুঝা গেল স্মৃতি শেষ না হইতেই এ দুনিয়া সে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

কুটীর-প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ ছিল, একটা কুড়ুল চাহিয়া আনিয়া রসিক তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুড়ুল কাড়িয়া লইয়া কহিল, শালা, এ কি তোর বাপের গাছ আছে যে কাটতে লেগেছিস্?

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙালী কাদ কাদ হইয়া বলিল, বাঃ, এ যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়ানজী। বাবাকে খামোকা তুমি মারলে কেন?

হিন্দুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয়া মারিতে গেল, কিন্তু সে নাকি তাহার জননী'র মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়া ছিল, তাই অশৌচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না। হ'কা-হাঁকিতে একটা ডিড় জমিয়া উঠিল, কেহই অস্বীকার করিল না যে বিনা অনুমতিতে রসিকের গাছ কাটিতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই, তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল, তিনি অনুগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ, অসুখের সময় যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহাদেই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ অভিশাপ বাক্ত করিয়া গিয়াছে।

দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাতমুখ নাড়িয়া জানাইল, এ সকল চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না।

জমিদার স্থানীয় লোক নহেন; গ্রামে তাঁহার একটা কাছারি আছে, গোমস্তা অধর বার তাহার কর্তা। লোকগুলো যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে ব্যর্থ অনুন্নয় বিনয় করিতে লাগিল, কাঙালী উদ্ধবাসে দৌড়িয়া একেবারে কাছারি বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মূখে মূখে শুনিয়াছিল, পিরাদারা ঘৃণ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসংগত অত্যাচারের কথা যদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হইয়াই পারে না। হায় রে অনভিজ্ঞ! বাঙলা দেশের জমিদার ও তাহার কর্মচারীকে সে চিনিত না। সদ্যোমাতৃহীন বালক শোকে ও উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল, অধর বার সেইমাণ্ড

সক্কাহিক ও যৎসামান্য জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, কে রে?

আমি কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেরেছে।

বেশ করেছে। হারামজাদা খাজনা দেয় নি বুঝি?

কাঙালী কহিল, না বাবুশায়, বাবা গাছ কাটতেছিল—আমার মা মরেচে—
বাঁলতে বাঁলতে সে কান্না আর চাঁপতে পারিল না।

সকাল-বেলা এই কান্না-কাঁটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। ছোঁড়াটা
মড়া ছুঁইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছুঁইয়া ফেলিল না কি।
ধমক দিয়া বাঁললেন, মা মরেচে ত যা নীচে নেবে দাঁড়া। ওরে কে আছি সু রে,
এখানে একটু গোববল ছড়িয়া দে! কি জাতের ছেলে তুই?

কাঙালী সভয়ে প্রাণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমবা দুলে।

অধর কহিলেন, দুলে! দুলের মড়ার কাঠ কি হবে শূনি?

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে বলে গেছে! তুমি জিজ্ঞেস
কর না বাবুশায়, মা যে সবাইকে বলে গেছে, সকলে শুনোছ যে। মায়ের
কথা বাঁলতে গিয়া তাহার অনুকণের সমস্ত অনুরোধ-উপরোধ মূহুর্তে স্মরণ
হওয়ায় কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিল।

অধর কহিলেন, মাকে পোড়ারি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন গে।
পারবি?

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কিনিবার মূল্যের জন্য
তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁসিটি বিন্দির পিসি একটি টাকার বাঁধা দিতে
গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাড়িল, বলিল, না।

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত মাকে নিরে নদীর
চড়ায় পুতে ফেল গে বা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ুল ঠেকাতে বার—
পাজি, হতভাগা, নছার!

কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গছ, বাবুশায়! সে যে আমার
মায়ের হাতে-পোঁতা গছ!

হাতে-পোঁতা গছ! পাঁড়ে, বাটাকে গলাধাক্কা দিবে বার করে দে ত!

পাঁড়ে আসিয়া গলাধাক্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল যাহা কেবল
জমিদারের কর্মচারীরাই পারে।

কাঙালী ধূলা খাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না।

গোমস্তার নির্ম্মমকার চিন্তে দাগ পর্য্যন্ত পাড়িল না। পাড়িলে এ চাকরি তাহার জুটিল না। কাঁহলেন, পরেশ, দেখ তু হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকী পড়েছে কিনা। থাকে তু জাল-টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়—হারামজাদা পালাতে পারে।

* * * *

মুখুধোবাড়ীতে শ্রাব্দের দিন—মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র বাকী। সমারোহের আয়োজন গৃহিণীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস নিজের তত্ত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাঁহিল, ঠাকুরমশাই, আমার মা মরে গেছে।

তুই কে? কি চাস্ তুই?

আমি কাঙালী। মা বলে গেছে তেনাকে আগুন দিতে।

তা দিগে না।

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পাড়িয়াছিল, একজন কাঁহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কাঁহিল।

মুখুধোবাড়ী বিস্মিত ও বিবস্ত্র হইয়া কাঁহিলেন, শোন আব্দার। আমারই কত কাঠের দরকার—কাল বাদে পবশু কাজ। যা যা, এখানে কিছু হবে না—এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অন্যতর প্রস্থান করিলেন।

ভট্টাচার্য মহাশয় অদূরে বসিয়া ফন্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের ভেত্রে কে করে আবার পেড়ায় রে—মা, মুখে একটু নুড়ো জেতলে দিলে নদীর চতায় মাটি দিগে'।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ভেলে বাস্তবসম্মত ভাবে এই পথে কোথায় থাইতেছিলেন, তিনি কান খাড়া করিয়া একটু শুনিয়া কাঁহিলেন, দেখছেন ভট্টাচার্যমশায়, সব ব্যাটারই এখন বামুন কায়েত হইতে চায়। বলিয়া কাজের ঝাঁকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন।

কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘটনাদ্বয়ের অভিজ্ঞতার সংসারে সে যেন একেবারে বড় হইয়া গিয়াছিল, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

নদীর তীরে গন্তব্য খুঁড়িয়া অভাগীকে শোয়ানো হইল। রাখালের মা কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জ্বালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মূখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল।

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত—শব্দে সেই পোড়া খড়ের আঁটি হইতে যে স্বল্প ধূয়াটুকু ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষু পাতিয়া কাঙালী উদ্ধবদৃষ্টিতে মত্ত হইয়া চাহিয়া রহিল।

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাকাব্য

ইংরাজি এপিগ্‌রামের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এপিকের সমস্ত লক্ষণের সাহিত্য মহাকাব্যের সমস্ত লক্ষণ মিলে কি না তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে অলংকারিকেরা মহাকাব্যের লক্ষণ যেরূপ সূক্ষ্মভাবে বর্ণিত দিয়াছেন, তাহাতে মহাকবিগণের চিন্তার কাণে কিছুই রাখেন নাই। কালিদাস, ভারবি, মাধব প্রভৃতি কবিগণের রচিত মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং ঐ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলংকারশাস্ত্র-সম্মত মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, তাহা লইয়া একটা তুমুল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাজি পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত এপিগ্‌ বুলিয়া নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের পণ্ডিতেরা উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সর্বদা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, এ দুই গ্রন্থ অলংকারশাস্ত্রের নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎকর্ষরূপে লঙ্ঘন করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মহাকাব্য বলিলে উহাদের গৌরবতানির সম্ভাবনা জন্মে। ইতিহাস, পুৰাণ, ধর্মশাস্ত্র ইত্যাদি আখ্যা দিলে, লোভ করি, এই দুই গ্রন্থের মর্যাদা রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু মহাকাব্য বলিলে উহাদের মাহাত্ম্য খর্ব্ব করা হয়।

বস্তুতই মাহাত্ম্য খর্ব্ব করা হয়। কুমারসম্ভব ও কিবাতাজর্নুনীয় যে অর্থে মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমারসম্ভব, কিবাতাজর্নুনীয় যে শ্রেণীর—যে পর্যায়ের গ্রন্থ, রামায়ণ মহাভারত কখনই সে শ্রেণীর—যে পর্যায়ের গ্রন্থ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে মহাকাব্য বলা কিছুতেই সঙ্গত হয় না।

রামায়ণ-মহাভারতের ঐতিহাসিকত্বে ও ধর্মশাস্ত্রে সম্পূর্ণ আস্থাবান থাকিয়াও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে উহাতে কাব্যরসও যথেষ্ট পরিমাণে



বিদ্যমান। মহর্ষি বাল্মীকি ও কৃষ্ণদৈপায়নের মূখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, উঁহারা যাহা লিখিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্ব রহিয়া গিয়াছে,—হয়ত উঁহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে; কিন্তু কবিত্ব যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই।

রামায়ণ-মহাভারতে কবিত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলেই, মহর্ষিহ্মকে মহাকবি ও তাঁহাদের কাব্যহ্মকে মহাকাব্য না বলিলে চলে না; কেন-না, ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যদ্বারা এই কাব্যহ্মের সঙ্গত নামকরণ চলিতে পারে। কুমারসম্ভব-কিরাতাজুনীরকে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে খারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সহিত কবিত্বের কতকটা খাদ্য-খাদক বা অহি-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে। সভ্যতা কবিত্বকে গ্রাস করে, অথবা সভ্যতার আওতার কবিতার লতা বাড়িতে পার না। বলা বাহুল্য, মেকলের অনেক উত্তর যত এই উক্তিটিকেও সূখীজনে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আশ্চালন-সত্ত্বেও ইউরোপ-খণ্ডে কবিত্বের যে-রূপ ক্ষুণ্ণ দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য প্রমাণের প্রয়োজন নাই।

কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের ঐ উক্তির ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন সত্য আছে। সভ্যতা কবিত্বের মস্তক চর্ষণ না করিতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে বোধ করি সশরীরে গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যক, মহাকাব্য-শব্দ আমি আনুষ্ঠানিক-সম্মত অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। যদুবংশ, কুমার-সম্ভব ও পারাডাইস লস্টকে আমি এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি না। রামায়ণ-মহাভারত যে পর্ব্বারের কাব্য, সেই পর্ব্বারের কাব্যকেই আমি মহাকাব্য বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কবি কত কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন কালে রচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর একখানাও রচিত হইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র ব্যাপ্তি নাই; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রন্থ-দুইখানি বাতীত আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্যায়ে স্থান দেওয়া যাইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে সভ্যতা-বৃদ্ধির সহিত কবিত্বের অবনতি হইয়াছে, এ-কথা কেহই বলিতে পারিবে না। কিন্তু শেক্সপীয়ারের নাম মনে রাখিয়াও



অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের বেশী হোমারের জন্ম হয় নাই।

বস্তুতই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন প্রাচীনকালে বাণ্মণীক, ব্যাস ও হোমারের উদ্ভব হইয়াছিল। তাহার পর কত হাজার বৎসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। কেন এরূপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয় ; কিন্তু সেই কারণ-আবিষ্কারে লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মনু্যাসমাজের বর্ত্তমান অবস্থা, বোধ করি, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল নহে।

রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনু্যাসমাজের যে চিত্র অঙ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বলিতে পারা যায় না। মনু্যাসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে কি না, তাহা জ্ঞানি না, কিন্তু তাৎকালিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত হইত, সমাজের বর্ত্তমান অবস্থায় তাহা ঘটিতে পারে না। আমরা এমন কল্পনার আনিতে পারি না যে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন ইউরোপের রাজসভায় অতিথাস্বীকৃত করিয়া অবশেষে রাজলক্ষ্মীকে ঋণীমাত্রের তুলিয়া প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের নবপালবর্গ ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বৎসরকাল বসিয়া আছেন। ডিলারী বন্দীকৃত লর্ড মেথুয়েনকে গাড়ীর চাকার বাক্সা দক্ষিণ-আফ্রিকার বন্দুর উপভাকার ঘুড়াইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা করেন না। সিডান্-ফ্রেডে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ানকে হস্তগত করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার বুক টিবিয়া নেপোলিয়ান-বংশের শোণিতের আশ্বাদগ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ত্রৈতাযুগ-অবসানের বহুদিন পরে বৃহবদেশে লঙ্কাকাণ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবীরকে তদুজ্জনা লাঙ্গুলের ব্যবহার করিতে হয় নাই।

সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস ঠেকে, সন্দেহ নাই, কিন্তু সেকালের সামাজিকতার আর একটা দিক আছে, একালে সে দিকটাও তেমন দেখিতে পাই না। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার কোঁক বুলিয়াছিলেন, শিভাল্লির দিন গত হইয়াছে। শিভাল্লির-নাগক



অনির্বচ্য বস্তু নগ্ন বর্ষারত্নের সহিত নিরাবরণ মনুষ্যের অপূর্ণ মিশ্রণে সমুৎপন্ন। একালে মানুষ মানুষের রক্তপান করিয়া জিঘাংসার তৃপ্তি করিতে চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্যোত্স্নাত্নের কটাক্ষমাত্র শ্বাসনে, পক্ষীর অপমান স্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংঘমে সমর্থ হয় কি না, বলা যায় না। একালের রাজারা মালকোঁচা মারিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্তু ভীমরাত্নগ্রস্ত পিতার একটা কথা রাখবার জন্য ফাঁজদ্বীপে নিবাসন গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অবশ্যম্ভাব্য ঘোর নিশাকালে সুখসুস্থ বালকবৃন্দের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ ক্রুরতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু সভা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই ক্রুরতার সমর্থন তাহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। ব্রাহ্মসহায় পান্ডবগণ যখন জয়বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শতশিবিরে ভীষ্মের নিকটে দীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাহারা ভীষ্মকে তাহার জীবনটুকু দান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহাদের লৌহবর্মের অন্তরালে কাবের্‌সি নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই।

গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মনুষ্যসমাজের বাহিরের মূর্খিটা অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আভ্যন্তরিক প্রকৃতির কতটা পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুষ্কর। মনুষ্যের বাহিরের পরিচ্ছদটা সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মনুষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা একরূপই আছে। সেকালের রাজারাজ্ঞাও বোধ করি, সমযমত কোঁপনধারী হইয়া সভামধ্যে বাহিব হইতে লজ্জিত হইতেন না, কিন্তু এখনকার অন্নহীন প্রমজীবীরাও সমস্ত অঙ্গের মালিন্য ও বিবর্ণতা পোশাকের আচ্ছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে ক্রুরতা ছিল, বর্ষারতা ছিল, পাশবিকতা ছিল, এবং তাহা নিতান্ত নগ্ন নিরাবরণ অবস্থায়ই ছিল। তাহার উপর কোন আচ্ছাদন, কোনরূপ পালিশ, কোনরূপ রঙ ফলানো ছিল না। একালেও ক্রুরতা, বর্ষারতা ও পাশবিকতা হয়ত ঠিক তেমনি বস্তুমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রিম ডান্ডার্মিন আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার বীভৎস ভাবকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সম্প্রতি চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সম্মিলিত সেনা যে পবাক্রম প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে তাহাতে আটোলা ও জর্জিাস্‌ খাঁর প্রেতাখ্যার আব লজ্জিত হইবার কোন কারণই নাই।



বস্তুতই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস সুক্ষ্ণভাবে তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়, মনুষ্যচরিত্র অধিক বদলায় নাই; তবে সমাজের মূর্তিটা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, এবং মনুষ্যসমাজের অবস্থা বে-কাব্যগ্রন্থে প্রতিকলিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মূর্তিও যে তদনুসারে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক্ আর নাই থাক্, আধুনিক কালের সাহিত্যে বাস্মাণিক, ব্যাস ও হোমারের আর আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দুষ্কর। সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবাধি নাই ও পৃথকী যখন বিপুল, তখন বড় কবির ও কাব্যের অসম্ভাব কখন হইবে না; কিন্তু মনুষ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার যদি সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বোধ করি, আবির্ভাব আর হইবে না।

বস্তুতই আর আবির্ভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মত্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ করি, আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। সুনিপুণ শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বৃষ্টি একেবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাব্যগুলিকে আমরা মহাকাব্য অন্তত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনির্মিত কৃত্রিম কারুকার্যের সহিত তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তনির্মিত নৈসর্গিক পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত।

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাষাণ-কলেবরের অক্ষদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমনি ভারতীয় সাহিত্যকে কত সহস্র বৎসরকাল অশ্লিষ্ট বাখিয়া লালন-পালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে। হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে বিনিঃসৃত সহস্র উৎস হইতে সহস্র স্রোতস্বিনী অমৃতবসপ্রবাহে ভারতভূমিকে আর্দ্র ও সিক্ত করিয়া ‘সুজলা সুফলা শশাঙ্গামলা’ পূণ্যভূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইরূপ মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাখ্যান, সহস্র কাহিনী, সহস্র কথা সমগ্র জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা প্রবাহিত করিয়া পশোতর ভাবপ্রবাহে জাতীয় সাহিত্যকে চিরহরিৎ বাখিয়া



বহুকোটী লোকের জাতীয় জীবনে প্ৰদীপ্তি ও কান্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে।
 ভূতত্ত্ববিৎ যেমন হিমাচলের ক্রমবিন্যস্ত স্তরপরম্পরা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার
 মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের অস্থিকঙ্কাল উদ্ধার করিয়া অতীতের
 জন্তত্মত্ব কালের কুক্ষি হইতে উন্মোচন করেন, সেইরূপ প্রকৃতত্ত্ববিৎ এই
 বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের
 বিস্মৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যয়ন আবিষ্কার করেন।

—রামেন্দুসুন্দর দিবেদী



সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদূত—আল-বেরুনী

বর্তমান যুগে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও সভ্যতার মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, মিলন, ঐক্য ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠার জন্য এক শ্রেণীর সুধীমন্ডলী যে চেষ্টা করিতেছেন তাহা যে সম্পূর্ণভাবে কার্যকরী হইতে পারিতেছে না, তাহার মূল কারণ সংস্কৃতি সম্বন্ধে সাধারণ লোকেদের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, এবং ব্যাপারটিকে উদারভাবে দেখিবার ও বুঝিবার যত দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা। সাধারণ লোকেদের ধারণা এই যে, ধর্ম ও সংস্কৃতি একই বস্তু। যতগুলি ধর্ম আছে, ততগুলি সংস্কৃতিও আছে। আপন আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করাকে লোকে যেমন অপরিহার্য কর্তব্য মনে করে, সংস্কৃতিকেও সেই ভাবে দেখিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে; সংস্কৃতি ধর্ম হইতে আলাদা বস্তু। ধর্ম আধ্যাত্মিক জগতের বস্তু, কিন্তু সংস্কৃতি পার্থিব জগৎকে লইয়া। মানবীর অচার পদ্ধতি, শিক্ষাদীক্ষা, মানসিক উন্নতি, পারিপার্শ্বিকতার প্রভাব—এই সবের সমন্বয়ে এক অপূর্ণ মনোভাবই হইতেছে সংস্কৃতি। জাতির সম্ভাব্য বিষয়ে সম্বাস্ত্রীণ উন্নতির চরমতম পরিণতি হইতেছে তাহার সংস্কৃতি। এ কথা সত্য যে, ধর্মের আদর্শ সংস্কৃতির উপর প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু তাই বলিয়া সংস্কৃতি ও ধর্ম একই বস্তু নহে। সেই জন্য বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সমন্বয় সাধন যতই কঠিন বোধ হউক না কেন, বিভিন্ন সংস্কৃতির সমন্বয়-সাধন বঠিন ত নহেই, বরং যুগে যুগে প্রত্যেক দেশেই তাহা হইয়া আসিতেছে। ইহার জন্য দরকার প্রকৃত জ্ঞান ও উদার মনোভাব।

ভারতবর্ষ ও গ্রীস এই দুইটি অতি প্রাচীন সভ্য দেশ। এই দুইটি দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্কৃতিগত সমন্বয় ও মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, সে প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। পিথাগোরাস হইতে আরম্ভ করিয়া (অথবা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বে হইতে) মেগাস্থিনিসের যুগ পর্যন্ত কতভাবে আর্য ও গ্রীক সভ্যতার মধ্যে আদান প্রদান হইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাক্-ইসলামের যুগ হইতে আরব ও ভারতের মধ্যে নানা বিষয়ে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত



হইয়াছিল। উত্তর ভারতের সুপ্রসিদ্ধ মোনানা সৈয়দ সোলায়মান্ নুদবীর “আবব ও হিন্দ কি তাআল্লুকাৎ” নামক মূল্যবান পুস্তকে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ইস্লামের যুগেও বহু মুসলমান ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, রাজ্যবিজয়ের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতার সহিত পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে। দেশ-বিজয়ের বাসনা তাহার বহু পরে হয়। কিন্তু পৌত্তলিকতার বিরোধী মুসলমানগণ এ দেশের পৌত্তলিকতার প্রভাব দেখিয়া আর অধিকদূর অগ্রসর হন নাই। তাহারা এ দেশের সংস্কৃতিকে অবহেলা করিতে লাগিলেন। প্রায় তিন শত বৎসর এইরূপ অবহেলার মধ্যে চলিল। তারপর সুলতান শাহ-মুদের সময় একজন অসাধারণ ধীর্শক্তি সম্পন্ন পণ্ডিত নবী হিয়া ত ব মোতনা করিয়া আবার মোহন সুরে সংগীত আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইনি মহামনীষী পণ্ডিত আব্দু রয়হান্ আল্-বেরুনী। যে পথ এত দিন বন্ধ ছিল, মনীষী আল্-বেরুনী তাহা বিশেষর নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। আবব ও ভারতের মধ্যে সংস্কৃতি-সমন্বয়ের জন্য তিনি সে যুগে যাহা করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমরা সকলেই তাহার নিকট চিরঋণী।

যে সব বিদেশী লেখক প্রাচীন ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে নিজেদের অভিজ্ঞতার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে আল্-বেরুনীকে আমরা অতি উচ্চাঙ্গ প্রদান করিতে পারি। পৃথিবীর এক প্রান্তে বসিয়া পাঁচ-দশখানা বই পড়িয়া অপর দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিয়া তাহাকে নিজের প্রত্যক্ষ দর্শনের ফল বলিয়া চলাইয়া দিবার দুঃসাহস অনেক লেখকের আছে। কিন্তু আল্-বেরুনী সে ধরণের লেখক ছিলেন না। তিনি জ্ঞাতব্য বিষয় জানিবার জন্য যে কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা এ যুগেও দুর্লভ। একাদিক্রমে সাত বৎসর ভারতের ভাষা বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া, এ দেশের জনসাধারণ ও পণ্ডিত শ্রেণীর লোকের সহিত প্রাণখোলাভাৱে মিলিয়া-মিশিয়া সাফল্যে অভিজ্ঞতার দ্বারা তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই তাহার এই বিরাট গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন; এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক ও আবব দর্শন ও বিজ্ঞানের সহিত তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। তাহার আলোচনার বিষয় অতি ব্যাপক—সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, গণিত, ধর্ম, আচার-ব্যবহার, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি। এই সব বিষয় তিনি নিরপেক্ষ দর্শকের মত তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিয়া গ্রন্থ



লিখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রচনার সব চেয়ে প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাতে তাঁহার ব্যক্তিগত মতামতের আভাস খুবই কম আছে।

আল্-বেরুনীর জীবনবৃত্তান্ত খুব ঘটনাবহুল নহে। অতি সংক্ষেপেই তাহা বর্ণনা করিতেছি। তাঁহার পূরা নাম আব্দু রয়হান্ মহম্মদ ইবনে আহমদ আল্-বেরুনী। মধ্য এশিয়ার খোওয়ারিজ্ম নামক রাজ্যে ৯৬৩ খৃঃ অব্দে তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। স্বীয় পঞ্জীতে তিনি অল্প বয়সে সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, বিজ্ঞান ও গণিতবিদ্যা শিক্ষা করেন, এবং তথায় কিছু দিন শিক্ষকতা করিতে থাকেন। পরে ১০১৩ খৃঃ অব্দে উক্ত খোওয়ারিজ্ম রাজ্য সুলতান মাহমুদ অধিকার করেন। সেই সময়ে আল্-বেরুনী স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সুলতান মাহমুদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। তাহাতে তিনি সুলতানের কোপে পতিত হন। পরে সুলতান তাঁহাকে বন্দী করিয়া ভারতে প্রেরণ করেন। তিনি বাধ্য হইয়া ভারতে যে ভাবে জীবন-যাপন করিতেছিলেন তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া দুষ্কর। কারণ, তাঁহার লিখিত বিবরণে তিনি অপরের সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছিলেন, নিজের সম্বন্ধে সেরূপ কিছুই বলেন নাই। ভারতে অবস্থানকালে তাঁহাকে যত্নতর্য যাইতে দেওয়া হইত না। কিন্তু হিন্দু পণ্ডিত ও সাধুদের সহিত মিলিবার ও মিশিবার অনুমতি তিনি পাইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স চল্লিশ বৎসর। অবসরসময়ে তিনি সংস্কৃত ভাষা শিখিতে লাগিলেন; এবং কয়েক বৎসর বিশেষ পরিশ্রম করিয়া তিনি হিন্দু বিজ্ঞান, দর্শন, ব্যাকরণ, সাহিত্য, জ্যোতিষ ও গণিতবিদ্যা শিখিয়া ফেলিলেন; এবং সেই শিক্ষালব্ধ জ্ঞান দ্বারা ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে কয়েকখানা মূল্যবান পুস্তক লিখিলেন।

ইতিপূর্বে যে সব মুসলমান লেখক হিন্দুদের ধর্ম, সামাজিক ব্যবস্থা, দর্শন ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, আল্-বেরুনী যে তাঁহাদের মধ্যে সম্বন্ধিষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁহার রচিত গ্রন্থই সে পরিচয় প্রদান করিবে। তাঁহার “কিতাব আত্ তহকীক আল্ হিন্দ” একখানা বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক।

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র পাঠ করিয়া তিনি দেখিলেন যে, উহার সহিত ইসলামিক দর্শন বিশেষতঃ সুফি মতবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই; অন্ততঃ মূলগত আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত তিনি সুস্পষ্টভাবে দেখিলেন যে, হিন্দু মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ উহাদের দর্শন বা

শাস্ত্রের মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চর্চা কমিয়া আসাতে পৌরোহিত্যের প্রভাব বৃদ্ধি পাইল এবং তাহা হইতে স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ও ক্ষুদ্রণ আর হইল না। তিনি এই উক্তি কেবল হিন্দুদের বেলার করেন নাই। তাহার মতে মুসলিম মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ তুর্ক-প্রাধান্য-বৃদ্ধি।

ভারতবর্ষসম্বন্ধে পক্ষপাতবিহীন সঠিক বিবরণ লিখিবার প্রেরণা তিনি তাহার গুরু আবু সোহলের নিকট প্রাপ্ত হন। তিনি আল্-বেরুনীকে বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন গ্রন্থ লিখিতে হইবে যাহাতে সত্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে। তাই মহাত্মা আল্-বেরুনী গুরুর আদেশ নিষ্ঠার সহিত পালন করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি তাহার “কিতাবুল হিন্দে”র মূখবন্ধে লিখিতেছেনঃ—
“আমি হিন্দু ধর্ম ও সভ্যতাসম্বন্ধে লিখিতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অপ্রামাণিক অভিযোগ দিব না। আমি যদিও মুসলমান, তবুও তাহাদের ধর্ম ও সভ্যতাকে যেমনভাবে দেখিয়াছি, ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা করিতে কাতর হই নাই। তাহাদের ধর্ম-নীতি যদিও ইসলামের অনুরূপ নহে, তবুও তাহা কোনওরূপ রং ফলইয়া লিখি নাই—ইহা নিরপেক্ষ ব্যক্তির ঘটনা-বর্ণনা মাত্র। ইহাতে আমার অভিপ্রায় কিছুই থাকিবে না।”

অনেক অহিন্দু প্রাচীন ভারতের বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া বহু ভ্রমে পতিত হন। কারণ, তাহারা অনুবাদেব অনুবাদ তদ্য অনুবাদ পড়িয়া সাত নকলে আসল খসড়া করিয়া দেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীর ইতিহাস বর্ণনা করিতে গিয়া তাহারা বলেন যে, ভারতের হিন্দুগণ বিভিন্ন জাতিতে এমন ভাবে বিভক্ত ছিল যে, তাহাদের মধ্যে কোনরূপ ঐক্য ছিল না। কিন্তু শত পার্থক্যের মধ্যেও সমগ্র হিন্দু সমাজে একটা একজাতীয়তার ভাব ছিল, তীক্ষ্ণদর্শী আল্-বেরুনী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন যে, সেই একাদশ শতাব্দীতেও Hindus were a single people, one and undivided—হিন্দুবা একই অবিভক্ত জাতি ছিল। সত্য বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীর পূজা আরাধনা ছিল, নানাবিধ দল ও উপদল ছিল, এবং দার্শনিক মতও নানা প্রকার ছিল। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? সমস্ত দল ও উপদল তাহাদের বিভিন্ন আদর্শ লইয়া পরস্পরের সহিত শান্তি ও শৃঙ্খলার সহিত পাশাপাশি বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। উচ্চশিক্ষিত হিন্দুগণ দেবদেবীসম্বন্ধে সাধারণ লোক হইতে পৃথক্ ধারণা পোষণ করিতেন। দেবদেবীতে বিশ্বাস সাধারণের জন্য দরকারী মনে করিলেও তাহারা নিজেরা উহাতে প্রগাঢ়ভাবে

বিশ্বাসী ছিলেন না। বরং তাঁহারা শ্লেটোর মত বিশ্বাস করিতেন যে, God is in the singular number—"ঈশ্বর একবচনাত্মক আদর্শ।"

আল্-বেরুনীর মতে, হিন্দুদের বিভিন্ন দার্শনিকগণের মধ্যে যে পার্থক্য ছিল তাহা বাহ্যিক, মৌলিক নহে। তিনি সমস্ত মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধারণ ভিত্তি আছে। রসায়ন, গণিত, বস্তুবিজ্ঞান, বিশ্ববিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা ছিল। ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন দেবদেবীকে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ উদারভাবে দেখিতেন। সেই জন্য এক দল অন্য দলের সহিত মতের জন্য যুদ্ধ করিত না। বিভিন্ন স্থানে সামাজিক আচার-ব্যবহার কিছু কিছু বিভিন্ন ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সর্বত্র একই ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি ও জীবন-সম্বন্ধে একই আদর্শ ছিল।

সে যুগেই হিন্দুদের গুণ বর্ণনা করিতে গিয়া আল্-বেরুনী তাহাদের প্রতিবিচার্য্য কথা লিখিতেও ভুলেন নাই। একপ্রকার দাসমনোভাব ধীরে ধীরে তাহাদিগকে গ্রাস করিতেছিল। পৃথিবীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হওয়াতে তাহারা কাহাবও সহিত জ্ঞানের আদান প্রদান করিতে ইচ্ছুক ছিল না। একটু গর্ব্বিত, একটু গোড়া ও নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা তাহাদের বৈশিষ্ট্য হইয়া পড়িয়াছিল। আর কেহ যে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে ইহা তাহারা স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল না।

হিন্দু সমাজের জাতিভেদ-প্রথাকে আল্-বেরুনী স্নানজলে দেখিতে পারেন নাই। তিনি উহাকে সমর্থন করেন নাই, তবে খুব ধীরভাবই এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। জাতিভেদ-প্রথার জন্য দশম শতাব্দীর হিন্দু সমাজ দায়ী নহে। তাহারও বহু শতাব্দী পূর্বে উহার উৎপত্তি। আল্-বেরুনী এ কথাও বলিতে ভুলেন নাই যে, এই প্রকার জাতিভেদ-প্রথা অন্যান্য বহু দেশেও ছিল। পারস্যেও উক্ত প্রকার জাতিভেদ-প্রথা ছিল। হিন্দু ধর্ম্মের চকমতম বিকাশে জাতিভেদ-প্রথার স্থান নাই। কারণ, তখন ব্রাহ্মণ হিন্দুও শূদ্রের নিকটে মাতা নত করে।

আল্-বেরুনী গীতার একটা শিক্ষার উপর বিশেষ জোর দিমাচ্চন। তিনি বলিতেছেন, গীতার এক স্থানে আছে :—ঈশ্বর জাতি-ধর্ম্ম নির্বিশেষে দয়া বিতরণ করেন। যদি মানুষ সংকল্প করিতে গিবে ঈশ্বরকে ভুলিয়া যায়, তবে তিনি সেই সংকল্পকে মন্দ বলিয়া ধবেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য করিতে

হইবে যে, হিন্দু ধর্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্তমান যুগের সংস্কারবাদী হিন্দু পণ্ডিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে যুক্তিবাদী ভিন্নদেশীয় মুসলমান দার্শনিক হিন্দু ধর্মকে যে ভাবে দেখিয়াছিলেন, ঠিক সেইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা তাঁহাদেরই অপেক্ষাপাতপূর্ণ গবেষণার ফল।

আল্-বেরুনী সে যুগের হিন্দুদের আর একটা প্রধান দোষ লক্ষ্য করিয়াছেন। সেটা হইতেছে তাঁহাদের তাঁর আগ্রহের অভাব। হয়ত ইহা সাহসের অভাবে নয়, কিন্তু ইহা তাঁহাদের ছিল। আর এই জন্য তাঁহারা খুব বড় বড় কাজ করিতে অশক্তি হইয়া পড়িতেছিল। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, বহু বিজ্ঞ হিন্দু ঈশ্বরের একত্বে বিশ্বাস করিতেন; এবং মূর্তিপূজার প্রতি তাঁহাদের অনুরাগ ছিল না। আবার তিনি ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, একদল গোড়া ও সংস্কারাপন্ন লোক ঈশ্বরসম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব সব রকম কথাই বিশ্বাস করিতেন। ইহার কারণ কি? আল্-বেরুনী বলিতেছেন, ইহার প্রধান কারণ দার্শনিক পণ্ডিতগণের সাধারণের মধ্যে সত্যপ্রচারের আগ্রহের অভাব। ঈশ্বরসম্বন্ধে যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাস ও দার্শনিকের বিশ্বাসের মধ্যে বিরোধ বাধিত, তখন দার্শনিক পণ্ডিতগণ হয় দার্শনিক মত পরিত্যাগ করিতেন, অথবা জনসাধারণকে তাঁহাদের জ্ঞানানুসারে ঈশ্বরসম্বন্ধে জ্ঞান দান করিতেন।

হিন্দু দর্শন ছিল মূলতঃ esoteric (আভ্যন্তরীণ)। ইহা কুসংস্কার ও আচার-মূলক বিশ্বাস হইতে মূক্ত। কিন্তু হিন্দু দার্শনিক ও সূধীগণ সাধারণের মধ্যে এই সব উচ্চ ভাব ও দার্শনিক মতবাদ প্রচার করিবার দায়িত্ব ও কর্তব্য গ্রহণ করেন নাই। হিন্দু দার্শনিকদের এই আচরণকে আল্-বেরুনী সমর্থন করেন নাই।

জ্ঞানবিস্তারের কতকগুলি শাখায় হিন্দুরা যে খুবই উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আল্-বেরুনী মন্তব্যকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের সাহিত্য তাঁহাকে বিশেষভাবে প্রীত ও মুগ্ধ করিয়াছিল। হিন্দু-সাহিত্যের মধ্যে বেদকে তিনি সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, সমগ্র বেদটা একখানি গ্রন্থ, যদিও ইহা চারিভাগে বিভক্ত। তাঁহার যুগের ব্রাহ্মণগণ ইহা পাঠ করিতেন বটে কিন্তু অধিকাংশ লোকই ইহার অর্থ বুঝিতেন না। বেদকে তিনি ঈশ্বর-প্রেরিত গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু পুরাণ তাঁহার মতে ঋষিদের রচিত গ্রন্থ। পুরাণ অষ্টাদশ খণ্ডে বিভক্ত। ইহাতে

অনেক গাল-গল্প থাকিলেও বহু নীতি ও উপদেশে ইহা পরিপূর্ণ; এবং ইহার অনেক গল্প রূপক। স্মৃতিশাস্ত্র বেদ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে আইন, কার্যাবধি, ধর্মনীতি প্রভৃতি বিষয় আছে।

বিজ্ঞানালোচনার জন্য যুক্তিপূর্ণ পদ্ধতি আখ্যাদের জানা ছিল; এবং তাঁহাদের বিজ্ঞান বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত ছিল, যথা, বস্তুবিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান, মাপবিজ্ঞান, স্থান্যবিজ্ঞান প্রভৃতি। জ্যোতির্বিজ্ঞানে তাঁহারা প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। আল্-বেবুনী আখ্যাদের জ্যোতির্বিজ্ঞান ও ফলিত জ্যোতিষসম্বন্ধে একখানা স্বল্প পুস্তক লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, জ্যোতির্বিজ্ঞানসম্বন্ধে আখ্যাদের জ্ঞান গ্রীক হইতেও স্পষ্ট ছিল। কিন্তু ফলিত জ্যোতিষকে তিনি প্রাচীন চক্ষু দেখেন নাই; এবং এ কথাও বলিয়াছেন যে, সে যুগের অনেক দার্শনিক হিন্দু তাহাতে আদৌ বিশ্বাসী ছিলেন না। রসায়ন ও ঔষধতত্ত্বে আখ্যাদের যে বিশেষ জ্ঞান ছিল, তাহা আল্-বেবুনী বাব বাব বলিয়াছেন। চন্দ্রের গ্রন্থ ঔষধ বিজ্ঞানের মূল ও প্রামাণিক গ্রন্থ।

পণ্ডিতমণ্ডলানি অনুবাদ করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু গল্প অপেক্ষা বিদ্যাসম্পন্নতার দিকে তাহার বেশী ঝোঁক ছিল বলিয়া তিনি তাহাতে হাত দেন নাই।

আল্-বেবুনী অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ আরবীতে অনুবাদ করেন, কতকগুলিকে শৃংখলাবদ্ধ করেন খেণী বিভাগ করেন। আবার কতকগুলির লিপি উদ্ধারও করিয়াছিলেন; এবং তিনি অনেক গ্রন্থকে অবজ্ঞা ও বিস্মৃতির গহবর হইতে উদ্ধার করিয়া লোকলোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। বহু দিনের অজ্ঞানত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ যে অমর কীর্তি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা দশম শতাব্দীর ভারতের এক উজ্জ্বল ইতিহাস। প্রফেসর অধ্যাপক ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথায় বলিতে হয়, “যথার্থবাদী ঐতিহাসিক বলিয়া, ভারতের প্রাচীন বিদ্যার একাংশের অনুশীলনকারী বলিয়া সমস্ত পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে আল্-বেবুনীর নাম শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারিত হয়, এবং তাহার বই সমস্তে পঠিত ও আলোচিত হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সভ্য পরিচয় স্থাপনের চেষ্টায় জ্ঞানকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন বলিয়া আল্-বেবুনী সমস্ত সভ্য মানবের সাধুবাদের যোগ্য।”

আজ আমরা জাতিসমন্বয়, ধর্মসমন্বয় ও সাম্প্রদায়িক মিলন ও সম্প্রীতির

কথা আলোচনা করি, অথচ যাহাদের সাহিত্য সমন্বয় ও মিলন করিতে যাইব, তাহাদের ভিতরের খবর একেবারেই রাখি না। আর যাহা রাখি, তাহা মিস্ মেয়ো, অথবা স্যার উইলিয়াম মাইরের পক্ষপাতপূর্ণ একদেশদর্শী গ্রন্থ পাঠ করিয়া। আমরাদিগকে এই পন্থা পরিত্যাগ করিতে হইবে, এবং আল্-বেরুনীর পন্থা অবলম্বন করিয়া অপরের ধর্ম ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইবে।

আল্-বেরুনীর বহু পরে ভারত-সম্রাট্ শাহ্ জাহান-পুত্র মহাত্মা সাধক দারা শিকোহ্ এই প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে চাহিয়াছিলেন; এবং তিনি সেই উদ্দেশ্যে কাঁচপয় পুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন। “মাজমুউল বাহরায়েন” - অর্থাৎ “দুই সাগরের মিলন” নামক তাহার বিখ্যাত গ্রন্থে তিনি আমরাদিগকে এই পথের নির্দেশ দিয়াছিলেন। মহাজন-নির্দেশমত সেই সব পথ ধরিয়া যদি আমরা হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই পবম্পরের ধর্ম ও সংস্কৃতির বিষয় আলোচনা করি এবং পূর্ষ হইতে বিশেষ ও ঘৃণার ভাব পরিত্যাগ করি, তবে আশা করা যায়—মহামনীষী আল্-বেরুনীর সাধনা সার্থক হইবে মহাপ্রাণ সাধক দারা শিকোহের আশ্বাশ্বিনান সফল হইবে, এবং ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, মিলন ও সম্ভব সম্ভব হইবে।

—বেঙ্গাউল করীম

স্বদেশমন্ত্র

বাহ্য জাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে বিনষ্ট হইতেছে। এই অম্প জাগরুকের ফলস্বরূপ স্বাধীন চিন্তার কিঞ্চিৎ উন্মেষ। একদিকে প্রত্যক্ষ শক্তি-সংগ্রহ-রূপ, প্রমাণ-বাহন, শতসূর্য-ভোজিঃ আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দৃষ্টি-প্রতিঘাতী প্রভা; অপরদিকে স্বদেশী বিদেশী বহু মনীষীর উদ্ঘাটিত, যুগ-যুগান্তরের সহানুভূতিযোগে সর্বশরীরে ক্ষিপ্ৰসঞ্চারী, বলদ, আশাপ্রদ, পুর্ষ-পুর্ষদিগের অপুর্ষ বাঁধা, অমানব প্রতিভা ও দেবদর্লভ অধ্যাত্ত্ব-কাহিনী।

একদিকে জড়বিজ্ঞান, প্রচুর ধনধান্য, প্রভূত বলসম্পন্ন, তীব্র ইন্দ্রিয়সুখ, বিজ্ঞাতীয় ভাষায় মহাকোলাহল উত্থাপিত করিয়াছে; অপরদিকে এই মহাকোলাহল ভেদ করিয়া, কীণ অধঃ মর্মভেদী স্বরে, পুর্ষ-দেবদিগের আন্তর্নাদ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। সম্মুখে বিচিত্র যান, বিচিত্র পান, সুসজ্জিত ভোজন, বিচিত্রিত পরিচ্ছদে লজ্জাহীনা বিদুষী নারীকুল নতন ভাব, নতন ভোগীতে অপুর্ষ বাসনার উন্মেষ করিতেছে; আবার মধ্যে মধ্যে সে দৃশ্য অন্তর্হিত হইয়া, ব্রত, উপবাস, সীতা, সাবিটী, তপোবন, জটাবক্ষল, কাষায়, কৌপীন, সমাধি, আশ্বানুসন্ধান ইত্যাদির দৃশ্য উপস্থিত হইয়াছে। একদিকে পাশ্চাত্য সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, অপরদিকে আর্যসমাজের কঠোর আত্ম-বলিদান। এ বিকম সংঘর্ষে সমাজ যে অব্দোলিত হইবে— তাহাতে বিচিহ্নতা কি? পাশ্চাত্য দেশে উদ্দেশ্য—ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, জাতি—অর্থকরী বিদ্যা, উপায় বাকনীরিত। ভারতে উদ্দেশ্য—মুক্তি, ভাষা—বেদ, উপায় ভাগ। বর্তমান ভারত একবার যেন বদ্বিতেছে—বৃথা ভবিষ্যৎ অধ্যাত্ম কল্যাণের মোহে পড়িয়া ইহলোকের সর্বনাশ করিতেছি, আবার মন্ত্রমুগ্ধবৎ শূন্যিতেছি—

“ইতি সংসারে ক্ষুণ্ণচিত্তবদোষঃ।

কথমিহ মানব ভব সন্তোষঃ।।”

একদিকে, নব্য ভারত-ভারতী বলিতেছেন, পতি-পত্নী-নির্বাচনে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত; কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ-দুঃখ, তাহা আমরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নির্বাচন করিব; অপরদিকে, প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইন্দ্রিয়সুখের জন্য নহে, প্রজোৎপাদনের জন্য। প্রজোৎপাদন দ্বারা সমাজের ভাবী মঙ্গল-মঙ্গলের তুমি ভাগী, ততএব যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাজের সম্ব্যাপেক্ষা কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহুজনের হিতের জন্য নিজের সুখভোগেচ্ছা ত্যাগ কর।

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্তা ভাব, ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ ও আচার অবলম্বন করিলেই আমরা পাশ্চাত্তা জাতিদের ন্যায় বলবীৰ্য্যসম্পন্ন হইব; অপরদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মূৰ্খ, অনুকরণ দ্বারা পনের ভাব আপনায় হয় না, অর্জুন না করিলে কোন বস্তুই নিজের হয় না; সিংহ-চর্ম্মে আচ্ছাদিত হইলেই কি গন্দভ সিংহ হয়?

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্তা জাতিরা যাহা করে, তাহাই ভাল; ভাল না হইলে উহারা এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপরদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিদ্যাসূত্র আলোক অতি প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী; তোগার চক্ষু প্রতিহত হইতেছে, সাবধান!

তবে কি আমাদের পাশ্চাত্তা জগৎ হইতে শিখিবার কিছুই নাই? আমাদের কি চেষ্টায়ের কাঁববার কোন প্রয়োজন নাই?

আমরা কি সম্পূর্ণ? আমাদের সমাজ কি সর্ব্বতোভাবে নিশ্চিন্ত? শিখিবার অনেক আছে, যন্ত্র আমলণ করিতে হইলে, যাহাই মানবজীবনের উদ্দেশ্য। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “যতদিন বাঁচ ততদিন শিখি।” যে ব্যক্তি বা যে সমাজের শিখিবার কিছুই নাই, তাহা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

কোনও অসম্পূর্ণ বালক শ্রীরামকৃষ্ণের সমাজে সর্ব্বদাই শাস্ত্রের নিন্দা করিত। কিন্তু একদা সে গীতার অন্তিমত প্রশংসা করে। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন যে, “বুঝি কোনও ইংলান্ড পণ্ডিত গীতার প্রশংসা করিয়াছে, তাহাতে এও প্রশংসা করিল।”

হে ভারত, তাহাই প্রবল বিতর্কিতকা: পাশ্চাত্তা অনুকরণ-মোহ এমনই প্রবল হইতেছে যে ভালমন্দের জ্ঞান, আর বুঝি বিচার শাস্ত্র, বিবেকের দ্বারা নিষ্পন্ন হয় না। শ্বেতাশেগবা যে ভাবের, যে আচারের প্রশংসা করে, তাহাই

ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা নিশ্চরিতার পরিচয় কি?

পাশ্চাত্য নারী স্বাধীনভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চাত্য নারী স্বয়ংবরা, অতএব তাহাই উন্নতির উচ্চতম নোপান; পাশ্চাত্য পুরুষ আমাদের বেশ, ভূষা, অশন, বসন ঘৃণা করে, অতএব তাহা অতি মন্দ; পাশ্চাত্যেরা মূর্তিপূজা দোষাবহ বলে, অতএব মূর্তিপূজা অতি দূষিত, সন্দেহ কি?

পাশ্চাত্যেরা একটি দেবতার পূজা মঙ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের দেবদেবী গঙ্গাজলে বিসর্জন দাও। পাশ্চাত্যেরা জাহাতিভেদ ঘৃণিত বলিয়া জানে, অতএব সম্বর্ণ একাকার হও। পাশ্চাত্যেরা বাল্যবিবাহ সম্বদোষের আকর বলে, অতএব তাহা অতি মন্দ নিশ্চিত।

আমরা এই সকল প্রথা রক্ষণোপযোগী বা ভাগযোগ্য—ইহাই বিচার করিতেছি না, তবে যদি পাশ্চাত্যদিগের অবস্থা দৃষ্ট্যেই আমাদের স্বাধীনতার জঘনাতার কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশ্য কর্তব্য।

কলবানের দিকে সকলে যায়, গৌরবান্বিতের গৌরবচ্ছটা নিজের গায়ে কোনওপ্রকার একটু লাগে, দূর্বলমানুষেই এই ইচ্ছা। যখন ভারতবাসীকে ইউরোপীয় বেশ-ভূষা-মণ্ডিত দেখি, তখন মনে হয়, বুঝি ইহারা পদদলিত বিদ্যাহীন দবিল ভারতবাসীকে হিত অপমানের সমাজেই স্বীকার করিতে লজ্জিত!! চতুর্দশ শত বর্ষ যাবৎ হিন্দুকে পরিপালিত পাশীরা এক্ষণে আর “লোটিভ” নহেন। কতিবাহীন ব্রাহ্মণ্যমন্ডলের ব্রাহ্মণগোবরের নিকটে মহারথী কুলীন ব্রাহ্মসেও বংশমর্যাদা বিলীন হইয়া যায়। আর পাশ্চাত্যেরা এক্ষণে শিক্ষা দিয়াছে যে, ঐ যে কটিতমস্ত্র-আচ্ছদনকারী অন্ধ, মূর্থ, নীচজাতি উহারা অনার্যজাতি!! উহারা আর আমাদের কেহ নহে!!

হে ভারত, এই পবানুবাদ, পরানুকরণ, পরমুখ্যাপেক্ষা, এই দাসসুলভ দূর্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষতা-সহায়ে তুমি বীরভোগ্য স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, ভুলিও না তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী; ভুলিও না—তোমার উপাস্য উমানাথ সম্বভাগ্যী শঙ্কর; ভুলিও না তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়সুখের বা নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্য নহে; ভুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই



“মায়ের” জন্য বলি প্রদত্ত; ভুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট্ মহামানবের
ছায়ামাত্র; ভুলিও না—নীচজাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অন্ধ, মদ্রিচ, মেথর, তোমার
রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি
ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল—মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র
ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও
কটিমাত্র-বস্তাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারত-
বাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার
শিশুশিক্ষা, আমার ঘোবনের উপবন, আমার বার্কাকোর বারাগসী; বল ভাই—
ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল
দিনরাত, “হে গৌরীনাথ, হে জগদম্বে, আমার মনুষ্য দাও; যা, আমার
দুর্বলতা কাপদুষতা দূর কর, আমার মানুষ কর।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

—

সুন্দর

যারা ভারি পণ্ডিত তারা সুন্দরকে প্রদীপ ধরে দেখতে চলে আর খান্না কবি ও রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে' নেয়, অন্ধকারের মধ্যেও আভাসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিন দূরে থাকেন—একথা একেবারেই বলা চলে না, বিষম অন্ধকার না বলে বলাতে হ'ল বিশদ অন্ধকার—যদিও ভাবাত্তাবিদ্ এরূপ কথায় দোষ দেখবেন। কালো দিগে যে আলো এবং রঙ সবই ব্যক্ত করা যায় সুন্দরভাবে তা রূপদক্ষ মাথোঁই জানেন। এই যে সুন্দর কালো এর সাধনা বড় কঠিন। সেইজন্য জাপানে ও চীনদেশে একটা বরস না পার হলে কালি দিগে ছবি আঁকতে হুকুম পায় না গুরুদর কাছ থেকে শিল্পশিক্ষার্থীরা। যে রচনার রস রইলো নেই রচনাই সুন্দর হ'ল এটা স্থির, কিন্তু রস পাবার মত মনটি সকল মানুষেই সমানভাবে বিদ্যমান নেই, কাজেই এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই বকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিত্রতা, তাই কোন্ একদিন নিজের গলা থেকে গন্ধর্ব্বনগরের বিচিত্র রঙের তারা-ফুলে গাঁথা রংগীন মালা ময়ূরের গলায় পবিষে দিয়ে মেঘ তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিলে। মানুষ প্রথম ভাবলে, এমন সুন্দর সাজ কানো নেই। তারপর হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পাতি পদ্মফুলের মালার ছলে সুন্দর হয়ে মেঘের বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এল,—মানুষ বলে, ময়ূর ও বক এরা দুইটিই সুন্দর। আবার এল একদিন ছলের ধারে সারস পাখী—মেঘ যাকে নিজের গানের রঙে সাজিয়ে পাঠালে। এমনি একের পর এক সুন্দর দেখতে দেখতে মানুষ বর্ষাকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীলপদ্মমালার দুটি পাপড়িতে সেজে নীলকণ্ঠ পাখী। এমনি ঋতুর পর ঋতুতে সুন্দরের সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো একটির পর একটি মানুষের কাছে—সবশেষে এলো রাতের কালো পাখী আকাশপটের আলো নিভিয়ে অন্ধকার দুখানি পাখীনা মেলে—পৃথিবীর কোন ফুল, আকাশের কোন তারার সঙ্গে মানুষ তার তুলনা খুঁজে না পেয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো।

এই যে একটি মানুষের কথা বলছেন, এমন মানুষ জগতে একটি দৃষ্টি পাই যার কাছে সুন্দর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে সুন্দর ছন্দে! মরুরই সুন্দর, কলবৃক্ষ নয়, কাক নয় এই কথা যারা বলছে এমন মানুষই পৃথিবী ছেয়ে রয়েছে দেখতে পাই।

যার চোখ সুন্দরকে দেখতে পেলে না আত্ম তার চোখের উপরে জ্ঞানাজনশলাকা ঘবে ঘবে ফইয়ে ফেলেও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে সুন্দরকে দেখতে পেলে সে অতি-সহজেই দেখে নিতে পারলে সুন্দরকে, কোনো গুরুত্ব উপদেশ পরামর্শ এবং ডাক্তারি দরকার হ'ল না তার, বিনা অঙ্গনেই সে নয়নরঞ্জনকে চিনে নিলে।

মাটি থেকে আরাগত কবে সোনা পর্যন্ত, যে ভাবায় কথা চলে সেটি থেকে ছন্দোময় ভাষা পর্যন্ত, তারের সুর থেকে গলার সুর পর্যন্ত বহুতর উপকরণ দিয়ে রূপদক্ষেপ রচনা করে চলেছেন সুন্দরের জন্য বিচিত্র আসন, মানুষের কাছে কতটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা তাঁদের নেই। কাদায় যে গড়ে সে কাদাছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান করে চলে, না হ'লে গড়ার উপায় করে মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পারে না সে—একথাটা কারিগরের কাছে হোয়ালী নয়। চাবের আরাগত থেকেই সোনার ধানের স্বপ্ন জন্মাতে বিচিত্রে দেয় চায়া, কিন্তু যার সুন্দরের ধ্যান মনে নেই সে যখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং দেখে মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো বোঝেও না কথাটার মর্ম।

ছন্দ, সুব-সাধা এবং বস্তু-প্রস্তুত ও তুলি-টোনার প্রকরণ সহজে মানুষ আয়ত্ত করতে পারে, কিন্তু তুলি-টোনা হাতুড়ি-পেটা কলম-চালানোর আরাগত থেকে শেষ পর্যন্ত সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না, এমন কি যারা রূপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে ফেলছে তাও দেখা যায়।

যে রচনাটি সর্বাঙ্গসুন্দর তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধরা যায় না—কথা সে যেন ভারি সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে। এই যে সহজ গতি এ থাকে না বা সর্বাঙ্গসুন্দর নয় তাতে—কৌশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে। কবিতা থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে, ছবি মূর্তি সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে। কর্ম কোনো রকমে নিষ্পন্ন হ'ল এবং কর্ম খুব হাঁকডাক ধুমধামে নিষ্পন্ন হয়ে গেল কিন্তু কর্মের জঞ্জালগুলো চোখে পড়লো না।



আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম। বস্তুটা একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষের কাজ একা করছে, মানুষের চেয়ে সুচারু ও দ্রুতভাবে। এতে করে ভারি একটা আনন্দ হল, কিন্তু একটি পাখীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দের তফাৎ ছিল। পাখীর ডানার মধ্যে নানা কল-বল কি ভাবে কাজ করছে তার খোঁজই নেই, ওড়ার সুন্দর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উঁড়িয়ে নিয়ে গেল কোন্ দেশে তার ঠিক নেই। সৃষ্টির নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিস আপনার নিশ্চায়ের কৌশল লুকিয়ে চক্কো দর্শকের কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চক্কো সমস্ত সুন্দর জিনিস যা মানুষের রচনা করলে—যেখানে নিশ্চায়ের নানা প্রকরণ ও কৌশল ধরা পড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌন্দর্য হানি হল, কলের দিক্ ফুটলো কিন্তু রসের দিক্ সৌন্দর্যের দিক্ চাপা পড়ে গেল। ঘুড়ি যখন আকাশে ওড়ে তখন যে কলটি তাতে বেঁধে দেয় কারিগর, সেটি বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে যায় তবেই সুন্দর ঠেকে ঘুড়িখানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন কি উড়ো কল তারাও দেখার সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখার সুন্দর গাঙ্গার উপরে নৌকাগুলি যার চলার হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্কুল হচ্চে না।

সুন্দর জিনিসের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হরিহর আত্মা—যেমন রূপ, তেমনি ভাব। বহিঃস্বপ্ন যা তার সঙ্গে অন্তঃস্বপ্নের অবিচ্ছেদ্য মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বস্তুমান হল। চোখের বাইরে যে পরকলা তার সঙ্গে চোখের ভিতরে যে মণিদর্পণ তার যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য হল; তখনই সুন্দর-ভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিস, চশমার কাঁচে আঁচড় পড়লো চোখ রইলো পরিষ্কার, কিংবা চোখের মণিতে ছানি পড়লো চশমা রইলো ঠিকঠাক, এ হলে সুন্দর দেখা একেবারেই সম্ভব হল না।

—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভদ্রতা

ভদ্রতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছু কম এবং সামাজিকতার চেয়ে কিছু বেশী। আত্মীয়তা আন্তরিক, সামাজিকতা আনুষ্ঠানিক। ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সৌভৃ-
ম্বরূপ, এবং উভচর।

এই বন্ধনের গুণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের যে কোন প্রকার সম্পর্ক রাখা সম্ভবপর হয়, নচেৎ বাকি শুধু উচ্ছৃঙ্খল একাকার পশুদ্ব, কিংবা মূর্ত্ত নিরাকার দেবদ্ব।

অবশ্য যেখানে ভালবাসা, ভক্তি, ভয় বা অন্য কোন ভ-পূর্ব্বক ভাবাত্মক সম্বন্ধ বিদ্যমান, সেখানে ভদ্রতার কথা ওঠেই না,—কারণ, খন্ড ও সমগ্রের অন্তর্গত। যেখানে সন্তুষ্ট করবার ইচ্ছে স্বাভাবিক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা হইতেই শুধু শিষ্ট কেন, মিষ্টই হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে অপরিচয় বা অতি পরিচয় বা ঔদাসীন্যবশতঃ মন সহজে অনুকূল নয়, সেইখানেই ভদ্রতার শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন। অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের সঙ্গে সম্মানবোধের নাম ভদ্রতা। এবং যে সমাজ যত সভ্য, তার লোক-ব্যবহার তত সম্ভাবমূলক ও সুর্চিবাক্যক।

সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্যক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে মত দিতে হয়, নইলে কাজ চলে না; তেমনি সকলের মন সমান না হলেও, সামাজিক অনুষ্ঠানে সৌভ্রাট ও সৌষ্টব রক্ষার্থে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে হয়, তাকে বলে রীতি। ভদ্রতা রীতিমাট নয়, তার চেয়ে কিছু বেশী উদার। কারণ রীতি ত্রিসা-কর্ম্মক্ষেত্রে ও স্বগ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ; কিন্তু ভদ্রতা সমাজবিশেষ ও স্থানবিশেষ ছাড়িয়ে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থায় পরিব্যাপ্ত। মানুষমাত্রই পবম্পরের কাছে তা সর্ব্বদা ও সর্ব্বথা দাবি করতে পারে।

অপরপক্ষে নীতির তুলনায় ভদ্রতার ছেত্র অনেক সংকীর্ণ। কোমর বেঁধে পৃথিবীর দুঃখ দূর বা পরের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা ন্যায্যন্যায়েয় বিচারপূর্ব্বক চলা, অথবা মহৎ কৰ্ত্তব্য পালন করা ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাক্রমে এসে গড়েছে, তাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করাই তার মূল উদ্দেশ্য। সাময়িক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কারবার,—কিন্তু দৃঢ়তাপক্ষে তারই মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে বেতে পারে।

কিন্তু রীতির সঙ্গে ভদ্রতার এইটুকু সাদৃশ্য আছে যে, সব সময় সকলের প্রতি সকলের মনে সমান সম্ভাব থাকা যখন সম্ভব নয় তখন অন্ততঃ বাইরের প্রকাশের সুযমাবিধানার্থে অনুষ্ঠানের নায়-বাবহারকেও কতকগুলি নিয়মাধীন করা সমাজ আবশ্যিক মনে করে। আর নীতির সঙ্গে তার এইটুকু সাদৃশ্য আছে যে, মানুষের অন্তরতম প্রদেশে যদি মানুষের প্রতি স্বাভাবিক প্রতি ন্যায়বোধ ও পরস্পরের মনে আঘাত দেবার সহজ অপবৃদ্ধি না হ'ত, তাহ'লে দীর্ঘকাল ধরে বহু লোকের পক্ষে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হ'ত। সুতরাং ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকব্যবহারের ক্ষুদ্র রীতিনীতি বলা যেতে পারে। কিংবা মনুষ্য সম্বন্ধে 'ল. সা. গু.',—অর্থাৎ প্রত্যেকের পরস্পরের প্রতি সেই পরিমাণ সম্ভাব-প্রকাশ, যেটুকু নইলে জীবন যান তৈলাভাবে অচল হয়ে পড়ত। কি ঘরে, কি বাইরে, এই সামান্য রেহেলাতেও যে অনেক সময় মানুষকে বঞ্চিত হ'তে হয়, সেটি বড়ই দুঃখের বিষয়। অবশ্য সভ্যসমাজে অধিকাংশ লোকই স্পষ্টতঃ অভদ্র নয়; কিন্তু যে হার্মিজিত ও মোলায়েম, সদাশয় ও সুশ্রী, চৌকোষ ও চোস্ত ব্যবহারকে যথার্থ ভদ্রতা বলা যেতে পারে, তাও সুলভ নয়।

অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের ভদ্রতা কমে গিয়েছে। যেহেতু অল্প লোকেবই দিকালপূর হবার সুযোগ ঘটে, সে কারণে আমি এ কথাই সমর্থন বা প্রতিবাদ করতে অক্ষম। তবে এইটুকু স্বীকার্য যে, আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার দিন এদেশে গেছে বা যেতে বসেছে।

তার কারণ হয়ত এই যে, একালের লোকের সময়-সংক্ষেপ। প্রত্যেক চিঠির লাইন যোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হ'লে বোধ হয় ইন্ধুলের পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যদি প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশ্ন অন্তে অন্য কথা পাড়তে হয়, তাহ'লেও আধুনিক জীবনযাত্রা চালানো দায় হয়ে পড়ে।

আর এক কারণ এই হ'তে পারে যে, একালে গুরু-শয়দ সম্পর্কের দূরতাকে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত করবার দিকে আমাদের ঝোক হয়েছে। মাকে 'আপনি' বলা, বাপ-খুড়োর সামনে তটস্থ হয়ে থাকা, শাশুড়ী-ননদের কাছে এক হাত ঘোমটা টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনায় আজকাল আমরা হয়ত অপেক্ষাকৃত সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পড়ছি।

কিন্তু এমন যে স্বাধীন জাতি,—যার তুল্য গুরু সেকালে ছিল না, তারাও যখন কলিকালে পূর্বপ্রাপ্য পদমর্যাদা থেকে চ্যুত হ'তে বাধ্য হয়েছেন, তখন অন্যান্য গুরুজনকেও সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাকি স্বাধীনতা এবং উপরি পাওনার লোভ সংবরণপূর্বক সমতল সমকক্ষতার দ্রীক্ষেতে হাসিমুখে নামতে হবে, এবং কালের সঙ্গে সমপদবিক্ষেপে চলতে হবে। সুতরাং উপরি-উক্ত অনুষ্ঠানের চুটি মার্জনা করে দেখতে হবে যে, সারভূত ভদ্রতার লক্ষণ কি,—যে ভদ্রতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পাত্রের।

প্রতীক বা স্মরণচিহ্ন রচনার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মঙ্গাগত। অসীমকে সসীমে বাঁধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার পক্ষে স্বাভাবিক। আমরা সকলেই পৌত্তলিক; তবে প্রকাশের তারতম্য আছে, সাকারীকরণের মাত্রাভেদ আছে। মূর্তিও সাকার, মন্তও সাকার,—কিন্তু কম বেশী। বড়কে ছোটর দ্বারা, ব্যাষ্টকে সমষ্টি দ্বারা, অরূপকে রূপ দ্বারা প্রকাশ করবার এই চেষ্টার উদ্দেশ্য অস্পষ্টকে পরিষ্কৃত এবং অলক্ষ্যকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করা। তোমার মনে অনেকখানি ভক্তি থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিহ্ন না দেখালে আমিই বা জানব কি করে, তুমিই বা জানাবে কি করে?—অতএব প্রণাম কর। অতএব দাম্পত্য-জীবনের বন্ধন লৌহ দ্বারা স্মরণ করাও, তার আনন্দ সিন্দুর-অলঙ্কার-তাম্বুলের লৌহিত রাসে বাস্তব কর; এবং বৈধবোর শূন্যতা বরণাভরণ-হীন বেশে সূচিত হোক। খুঁটের পরার্থপর অমানুষিক যন্ত্রণা একটি ক্রুরের চতুঃসীমাব আবদ্ধ, বিশ্বলক্ষ্যীর অপারিসীম, অনিশ্চয়চর্চায় সৌন্দর্য্য একটি পল্লব বিকশিত, ভক্তির চক্রে অখিল স্বচ্ছান্ডপতি একটি অঙ্গাঙ্গীপরিমাণ প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত।

এই চিহ্নতন্ত্রে লাভও আছে, যেহেতু মানুষের সহজ বিক্লান্ত চিত্তকে সংযত করে আনবার সাহায্য করে, আবার ক্ষতিও আছে, যেহেতু জড়বস্তুর দ্বারা চেতনকে, অনুষ্ঠান দ্বারা অনুভূতিকে চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম আন্তরিক ভক্তিজ্ঞাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে।

সেইজন্য সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের সেই সকল প্রমাণের প্রতি বোধ হয় মানুষের বেশী ঝোঁক হচ্ছে, যা অত সুলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয়; যা একটীমাত্র নির্দিষ্ট আচরণে পর্যাবসিত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে পরিব্যাপ্ত।

এইজন্যই বল্হিলুম যে, আনুষ্ঠানিক বা স্থূল ভদ্রতা অপেক্ষা আজকাল সূক্ষ্মতর ও ব্যাপকতর মূল ভদ্রতা বলা বেশী হতে চলেছে। দেশকাল-ভেদে প্রথনোক্তের নানা ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু শেষোক্ত-সম্বন্ধে মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাহ্য আকৃতিবৈষম্য ভুলে গিয়ে তার অন্তঃপ্রকৃতি বিশ্লেষণের প্রতি মন দিলে দেখতে পাব যে, তার কতকগুলি লক্ষণ সর্বজনীন ও সর্ববাদিসম্মত।

প্রথমতঃ—ভদ্রতার মূল পরহিতৈষণা, এবং তার ফুল সংযম। উপস্থিতিমত পরের যাতে কষ্ট না হয়,—আমার বাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে ক্ষণকাল যাতে অন্য সুখস্বাস্থ্যদ্বন্দ্বা অনুভব করে,—ভদ্রলোকের স্বভাবতই এই ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করতে হলে অনেক সময় নিজের তৎকালীন প্রতিকূল ইচ্ছা দমন করতে হয়, নিজের আপাত সুবিধা বিসর্জন দিতে হয়। আমার যে সময় জননী কাছ আছে, সে সময় হয়ত একজন দেখা করতে এলেন, ভদ্রতার নিয়মানুসারে আমার সব কাজ ফেলে রেখে তার আতিথ্য মনোনিবেশ করতে হবে। কিংবা হয়ত কোন মাননীয় ব্যক্তি আমার মুখেব সামনে হঠক নয়, সাদাক কানো বলছেন, আমার কণ্ঠাগ্রে এলও মুখে বলবার সাধ্য নেই যে, “ওগো, তুমি মিথ্যা কথা বলছ, কিংবা আর একজনকে—“তোমার নিজেকেই সম্পূর্ণ দেবে ঢুটি ঘটেছে”, কিংবা অপর একজনকে—“অন্যের নিন্দা করবার আগে একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে ভাল হয় না?”

আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে সম্প্রতি যে অসদ্ব্যবহার প্রাদুর্ভাব হয়েছে, এই প্রসঙ্গে সেজন্য দুঃখপ্রকাশ না করে থাকার দরকার নেই। পরস্বতীর মানদরে প্রবেশ করবার সময়ও কি ক্ষুদ্রজোড়াটোর সঙ্গে আমবা বাঙালীর স্বভাববাসিদ্ধ দলাদলির ভাবটা বাইরে রেখে আসতে পারিনে? অবশ্য সাহিত্যচর্চার যদি কোন উচ্চ লক্ষ্য থাকে ত, সে কেবল জীলা কমানের বাজনে অবলীলাক্রমে সাধিত হবে না, তা জানি, —অকল্যাণকে তাড়াতে হলে মধ্যে মধ্যে কুলার বাতাসও দেওয়া চাই। কিন্তু তীক্ষ্ণ সূক্ষ্ম মাধ্যমিক আর যে-কোন প্রকার ভাষার অস্ত্র সাহিত্যিকখী ব্যবহার করুন না কেন, ইতবতা বা দৃঢ়তার অস্ত্রপ্রয়োগ এস্থলে নিবন্ধ হওয়া

উচিত। যিনি বাণীর সেবক হবার স্পর্শ রাখেন, অশুদ্ধ বাণী ব্যবহার করা তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি?

স্পষ্টবাদীর দল উল্লিখিত সংযমাত্মক ভদ্রতাকে কপটতার নামান্তর মনে করেন। “আমার বাপু স্পষ্ট কথা” বলে আরম্ভ করে তাঁরা মূখে যা আসে তাই বলতে কিছুমাত্র বিধাবোধ করেন না, বরং গম্বই অনুভব করেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যন এবং মূখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বেঁধে না রাখলে দু’দিনও কি সমাজ টিকতে পারে?—আমার ত মনে হয় কতকগুলি কথা বা বিষয়কে একঘরে করা ভালই হয়েছে। স্পষ্টবাদিতার দোহাই দিয়ে ভদ্রসমাজে সে বাঁধ ভাঙ্গার আমি ত কোন বাহাদুরি বা সুবিধা দেখতে পাইনে। সামান্য একটি খিল খুলে দিলে অতি বড় বন্ধনও সহজে শিথিল হয়ে পড়ে, একটি পরদা তুলে ফেললে অনেকটা আত্ম নষ্ট হতে পারে। কথার সংযম কিছু কম গুরুতর জিনিস নয়। যদি তা কপটতাই হয় ত সে-পরিমাণ কপটতা সমাজরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়। আমাদের কান যেমন নির্দিষ্ট পরিমাণ সূক্ষ্ম শব্দের বেশী শুনতে পায় না; চোখ যেমন নির্দিষ্ট পরিমাণ দূরত্বের বেশী দেখতে পায় না; তেমনি বোধ হয় অখণ্ড সম্পূর্ণ সত্য আমাদের মন গ্রাহ্য বা সহ্য করতে পারবে না বলেই ভগবান্ দয়া করে অন্তরের আড়ালে রেখে দিয়েছেন। এখানেই ত তার ভদ্রতা!—বেশী তলিয়ে বুঝে লাভ কি? অনেক সময় কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরোয়, কিংবা ঐ কথাই একটু ঘুরিয়ে ভাব দিয়ে বলা যেতে পারে যে, অনেক সময় সত্য খুঁজতে খুঁজতে শুধু “নিখিল অশুভসাগরকূলে” গিয়ে পৌঁছতে হয়।

কিন্তু অল্প মাত্রার বা উপকারী, বেশী মাত্রার তাতেই হিতে বিপরীত হতে পারে, যথা, হোমিওপ্যাথি ওষুধ। পরের মনে লাগানো কথা বলব না বলেই যে পরের মন-যোগানো কথা বলতে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ কেউ ভদ্রতার সঙ্গে খোসামুন্দির তফাৎ করতে পারেন না বলে নিজের মানব্ধার জন্য পরকে অপমান করা আবশ্যক এবং কর্তব্য বোধ করেন। কিন্তু এ দু’য়ের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে বলে ত আমার বিশ্বাস। ভদ্রতার সম্বন্ধে সমান দৃষ্টি, খোসামুন্দির দৃষ্টি কেবল নিজের প্রতি; ভদ্রতা নিজের অসুবিধা করেও পরের সুবিধা করে দিতে উৎসুক, খোসামুন্দি নিজের সুবিধাটুকুই বোঝে ও খোঁজে; ভদ্রতা চৌকোষ, সবল ও সুন্দর,—খোসামুন্দি একপেশে, কুটিল ও কুৎসিত। একটু সংসারজ্ঞানের চর্চাই খোসামুন্দি এতবার প্রকৃষ্ট উপায়। যে



পৃথিবীতে এসেছি, সেটা কি রকম জায়গা জানতে না পারলে উন্নতিচেষ্টা করব কি করে?—যেখানে শত্রু, সেইখানেই ভক্ত বা অতি ভক্ত।—যেখানে অক্ষমতা সেইখানেই পরমুখাপেক্ষিতা। ছোট ছেলে কি কম খোসামুদে? তবে তাদের সবই সুন্দর।

আর একটি জিনিস আছে, যা ভদ্রতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশী পরিমাণে যা ক্ষতিকর,—সেটি হচ্ছে চঞ্চুলজ্ঞা। এটি আমাদের দেশের ও জাতির একটি রোগবিশেষ বঙ্গো অতুর্জি হয় না, এবং খুব কম লোকই সে রোগ হতে মুক্ত। মনে মনে আমার কোন একটি অনুরোধ রক্ষা করবার মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,—অথচ চঞ্চুলজ্ঞার পড়ে আমি অনুরোধকর্তার সামনে বেশ একটু উৎসাহসহকারেই তার প্রস্তাবে সম্মত হলাম। এ স্থলে যদি বিরক্তভাবে কাজটা করে দিই ত মন্দের ভাল; কিন্তু একবার একজনের জন্য করলেই ত অব্যাহতি পাওয়া যায় না, আর ক্রমাগত অনিচ্ছাসত্ত্বে ঢেঁকি গিললেও নিজের হুজুমশক্তির উপর একটু তাত্য়াচার করা হয়। আবার যদি কবব বলে না করি, তাহলে নিজের কথারও খেলাপী হয় নিজের মনও খুৎখুৎ করে, আর অনর্থক পারের আশাভঙ্গও করা হয়। মতামত সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। ভদ্রতার সঙ্গে একটু দৃঢ়তা মেশানোই উত্তর রোগের একমাত্র চিকিৎসা। অমায়িক অথচ আত্মপ্রতিষ্ঠা লোকাঁপ্রিয় অথচ সত্যনিষ্ঠ,—এমন সংমিশ্রণ এদেশে এত দুর্লভ কেন? কেন খাঁটি লোক যেন রুদ্ধ হতেই বাধ্য, এবং শিল্পী শান্ত ব্যক্তির উপর জুলুম হওয়াটাই নিয়ম?—তাও বলি যে লাভা ও গ্রহীতা না হলে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি অনুরোধকারীও যাত্রা বুঝে পীড়াপীড়ি করলে তাবই ভদ্রতা রক্ষা করা সম্ভব,—নইলে অবধা টান পড়লে ছিঁড়তে কতক্ষণ!

সংযম যেমন ভদ্রতার প্রধান নির্বৃত্তিমূলক লক্ষণ, তেমনি সর্বাভূত সন্মান দৃষ্টি বা মানুষ্যকে মানুষ জ্ঞান করা তার প্রধান প্রবৃত্তিমূলক লক্ষণ। অর্থ-সামর্থ্য, বিদ্যাবৃদ্ধি, রূপগুণ, মানমর্যাদা যার যেমনই থাকুক না কেন, কম হলেও তাকে পায়েব তলায় ঠাসবার দরকার নেই, বেশী হলেও তার পায়েব তলায় পড়ে থাকবার দরকার নেই। যাকে ভাল লাগে তার সঙ্গে গলাগলিও কর না, যাকে মন্দ লাগে তাকে গালাগালিও দিও না, সকলের প্রতি সহজ সদয় ব্যবহার কর,—এই হচ্ছে ভদ্রতার বিধান। ভদ্রতা বাবুচাকনীতি যাত্রা, মনের নিয়ন্ত্রণ নয়। তবে মনস্তত্ত্ববিদ্রা বলেন যে, বাইরে যে ভাব দেখানো যায়, সেটা ক্রমে

মনের ভিতর পর্যন্ত সংক্রামিত হয়, যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে রাগ কমে অস্বা সম্ভব। পূর্বে ভদ্রতাকে বাঁধ বলাই; আবশ্যিক স্থানে এই বাঁধই যে প্রাচীরের কাজ করতে পারে, তার আর আশ্চর্য্য কি? যেখানে এই প্রাণের এই স্রোতটুকু রাখতে চাইনে, অর্থাৎ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য—সেখানে অবশ্য ভদ্রতার বান্ধ ফুরায় এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সে সরে পড়ে।

সেইজন্যই আত্মীয়তা যেখানে শূন্য রক্ত নয়, অনুরক্ত উপর প্রতিষ্ঠিত ভদ্রতার ব্যবধান সেখানে অন্যবশ্যক,—এমন কি অপ্রীতিকর। অতি দুঃখের বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্ক স্থলেও যখন সব সময়ে আশানুরূপ মনের মিল থাকে না, তখন আত্মীয়ের মধ্যেও সাধারণতঃ ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না করাই ভাল। একসঙ্গে থাকতে গেলে অষ্টপ্রহর মেজাজে মেজাজে স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যে উত্তাপ সঞ্চিত হয়, দৈনিক কর্মজীবনযাত্রায় অনিবার্য ভাবে যে ধূলিজাল উর্ধ্বিত হতে থাকে, ভদ্রতার স্নিগ্ধ শান্তিবাবিসিদ্ধিই তা কথঞ্চিৎ নিবারণের অন্যতম উপায়। নিজ নিজ পারিবারিক জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই অধিকাংশ লোক বুঝতে পারবেন যে, সময়মত একটু সহনসহ্য ব্যবহার, অবস্থা বুঝে একটু সংযম, একটি মিষ্টি কথা, একটি হাসির আলোর অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার চেষ্টাতেও তা মুছে ফেলা যায় না, ভাঙ্গা জোড়া লাগলেও জোড়ের চিহ্ন চিরকাল থেকে যায়। হাঁড়ি কলসী একসঙ্গে থাকলেই ঠোকাঠুকি হয়, সে কথা সত্য, কিন্তু একটু ঘন করে প্রলেপ দিলে আওয়াজটা কম হয়, এবং টেকেও বেশীদিন! বাঙালীরাও পরিবারগতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জীবনের উপর প্রায় তার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ নির্ভর করে। তাই সুখের সংসার গড়ে তোলবার কোন উপচারই আমাদের অবহেলা করা উচিত নয়। বাইরে যতই মানসম্ভ্রম নামডাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্তি না থাকলে কোন সংসারী লোকের মনই তৃপ্তলাভ করতে পারে না। বরং শান্তি ও শান্তলাপণ গৃহে এসে বাইরের বিতর্জা ও বিরক্তি ভুলতে পারা যায়।

আত্মীয়তা-ক্ষেত্র এত জটিল ও গভীর, এত রকম বাধাবাহকতাপূর্ণ ও দেনাপাওনাকড়িত যে সেখানে ভদ্রতার চেহারা ভাল ফোটানো যায় না ও বেশী নীতির কাছঘেঁষা হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাখীয় যে বিস্তৃত সমাজ পড়ে আছে, সেইখানেই ভদ্রতার যথার্থ রূপ ও কদর বোঝা যায়, সেইটাই তার প্রকৃত

কর্মক্ষেত্র। কারণ, এই ভদ্রতা-সেতু পার হয়ে তবে ত ঘনিষ্ঠতা বা অন্তরঙ্গতার পৌঁছানো যায়—যদি কপালে থাকে।

ভদ্রতা বিস্তৃত নীতিরাজ্যের সামান্য একটি অংশমাত্র হ'লেও তার গৌরব ও প্রয়োজনীয়তা কিছু কম নয়। কথা ও কার্য—এই দুই ক্ষেত্রে তাকে বিভক্ত করা যেতে পারে, এবং দুইয়েরই বিধিনিষেধ আছে। সেগুঁলি এত লোকবিপ্রদূত, বাপমায়ে এত করে সেগুঁলি ছেলেদের মনে বসাবার চেষ্টা করেন যে, পুনরাবৃত্তি বাহুল্য। জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় কাছে পেলে ওঠে না, সেইটিই দুঃখের বিষয়। “পাণ্ডু” নামক বিলাতী হাসির কাগজে মজার কথাগুঁলি প্রায়ই এই দুই শিরোনামাঙ্কিত থাকে:— এক, “Things that had better been left unsaid:” আর এক, “Things that ought to have been expressed otherwise” অর্থাৎ যা না বললে ভাল হ'ত, এবং যা অন্য রকমে বলা উচিত ছিল। ভদ্রতা সম্বন্ধে বাচনিক নিষেধ অধিকাংশ এই দুই শ্রেণীভুক্ত। এ বিষয়ে “সত্যং ব্রূয়াৎ” শ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বলা হয়েছে, তার উপর আর কিছু বলবার নেই। কার্যক্ষেত্রে ভদ্রতার এই রকম কোন মূলমন্ত্র আমাদের পাস্টে আছে কিনা জানি না; তবে ইংরাজিতে থাকে ব্যবহারের “Golden rule” (বা সোনার কাঠি!) বলে, সেটা এস্থলেও খাটে। ছেলেবেলায় তার যে অনুবাদ শুনে হাসি পেত, সেটি এই:—“নিজে ব্যবহৃত হ'তে চাহিবে যেমন, কর কর ব্যবহার অপরে তেমন।” এর ভাষা যেমনই হোক, ভাব ঠিক আছে; এবং তার এই ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যে, ছোটোখাটো বিষয়ে রীতিরক্ষা, এবং অন্যের ঘাতে সুবিধা, সাহায্য বা তুষ্টিসাধন হয়, তাই করাই ভদ্রতা : ও তর্জিপরাীত করাই অভদ্রতা।

আমাদের রাজদরবার ছিল না বলে কিংবা যে কারণেই হোক,—ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙালাদেশে সামাজিক আচার অনুষ্ঠানের একটু অভাব লক্ষিত হয়। উচ্চ নীচ সম্বন্ধ ব্যতীত সমকক্ষ মেলামেশার সকল অবয়ব যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর জাতের সঙ্গে ব্রাহ্মণের দেখা হ'লে সাধারণ অভিবাদনের কোন নির্দিষ্ট রীতি; আত্মীয়্য ভিন্ন অপর স্ত্রীলোককে সম্বোধন করবার কোন শিষ্ট প্রথা নেই। কিংবা আগে থাকলেও, এখন লোপ পেয়েছে। অন্যান্য বিষয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও তেমনি, আমরা দারে প'ড়ে ইংরাজী সভ্যতার শরণাপন্ন হয়েছি। কিন্তু প্রত্যেক

খুঁটিনাটি বিষয়ে ইংরাজদের নকল করাটা—বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্রে, মোটেই শোভন বা বাঞ্ছনীয় নয়। অবশ্য এতদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ বেশী পিছিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। আমি একলা ঘরে বসে একটা মন-গড়া নিয়ম মানলেই ত যথেষ্ট হল না। দশ জনকে যদি সঙ্গে নিতে চাই ত, সাময়িক অবস্থা বুঝে বা রস সয় এমন নিয়মই চালাবার চেষ্টা করতে হবে। যা' কালের অতল বিস্মৃতিসাগরে চিরবিলুপ্ত, তাঁরে বসে বসে তাকে পুনরুদ্ধার করবার বৃথা চেষ্টায় সময় নষ্ট না করে—এখনো যেটুকু দেশীয়তা প্রচলিত আছে, সেটুকু যাতে নব্যভাবের সঙ্গে জড়িত হয়ে স্থায়িত্ব লাভ করে, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখা উচিত।

আত্মীয়তার বাইরেই ভ্রততার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনীয়তা যেমন, তেমনি সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লক্ষিত হয়; কারণ, ক্ষণিক মেলামেশার সংকীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাতে কলমে বিশেষ কিছু করবার সুযোগ কমই পাওয়া যায়। স্ত্রীলোককে পুরুষমানুষে যে ছোটোখাটো সাহায্যগুলি করতে পারে ও করলে ভাল দেখায়, পুরুষসমাজে পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবশ্যক হয় না,—অবশ্য বয়সের বেশী তফাৎ না থাকলে। কিন্তু সমবয়সী ও সমকক্ষ পুরুষসমাজের কথোপকথন স্থলেও আমাদের কতকগুলি জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, যা সংশোধন করতে পারলেই ভাল। মেয়েরাও সে-দোষবর্জিত নয়। প্রথমতঃ আমরা প্রায় সকলেই বেশী চোঁচিয়ে কথা কই; দ্বিতীয়তঃ তর্কস্থলে আমরা অধিকাংশ লোকেই চটে গিয়ে কূটতর্ক, জিদ বা ব্যক্তিগত খোঁটার আশ্রয় নিই; তৃতীয়তঃ আমরা অন্যের কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করে অধীরভাবে মাকে বাধা দিয়ে কথা বলি (হিত অথচ মনোহারী বাক্যের চেয়ে কি মনোযোগী অথচ সমজদার শ্রোতা বেশী দুর্লভ নয়?)। চতুর্থতঃ আমরা নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা বলে বাই, শ্রোতা বুঝে কথার বিষয় এবং মাত্রা নিয়ন্ত্রণ করিনে। আমার শরীরের অসুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের রুচিকর না বোধ হ'তে পারে সে কথা ভুলে বাই, এবং অন্যকে কথা বলবার বা মতামত ব্যক্ত করবার অবসর দিইনে।

ফলে দাঁড়ায় এই যে, সকলে একসঙ্গে বলে, কিন্তু কেউ শুনে না!—কিংবা ইংরাজিতে যাকে বলে 'oneman-show' তাই হয়, অর্থাৎ একজন-মাত্র বক্তা, আর সকলে শ্রোতা। অথচ আসলে সর্বাঙ্গীণ আলোচনা বা

সমালোচনাই সামাজিক মেলামেশার প্রধান সুখ ও সার্থকতা। পঞ্চমতঃ আমরা জেনে শুনে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করি যা উপস্থিত লোকের পক্ষে অপ্রীতিকর। অথবা এমন করে কথা বলি যাতে তাদের কারো মনে লাগতে পারে—ভাষায় যাকে বলে “ঠেস দিলে কথা বলা”—দরকার কি? ভদ্রতা যদি নীতি না হয় ত ভদ্রসমাজও নীতি উপদেশ বা শাসনদণ্ডের স্থান নয়। বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে ভাড়াও; কিন্তু যে বতর্কণ সমাজে আছে তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কর। অভদ্রতা না করেও বোধ হয় একজনকে বোঝানো যায় যে তাকে আমার বড় পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও হয়ে পড়ে; কিন্তু এগর্দিল ভদ্রতার ব্যতিক্রম মাত্র, নিয়ম নয়। আত্মীয়তার স্থলে ভালবাসার অভাব ভদ্রতার পূর্ণ করা শক্ত বটে; কিন্তু অনাত্মীয়ক্ষেত্রে ভদ্রতা, বিনয়, নম্রতা প্রভৃতি সদৃশ্যে কণকালের জন্যও ভূষিত হওয়া ত সহজ বলেই বোধ হয়। পর যখন এত অল্পতেই সন্তুষ্ট হয়, তখন সেটুকু তার জন্য না করাটাই আশ্চর্য্য, করার কিছু বাহাদুরী নেই। অর্থ বা মানের দম্ভে ঘাঁরা ধরাকে সরা স্ত্রান করেন ও মানুষকে মানুষ স্ত্রান করেন না, তাঁরা ভুলে যান যে, মানুষ নইলে মানুষের একদিনও চলে না এবং চিরদিন কারো সমান যায় না।

পরিশেষে আবার বলি যে, ভদ্রতা সর্বরোগের মহৌষধ না হলেও, এবং তার প্রসার বা গভীরতা বেশী না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে অতি আবশ্যকীয় উপাদের জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্যকর্তব্য,—শিক্ষণীয়াত্মক। এক দিনের জন্যও যদি ভদ্রতা সমাজ থেকে ছুটি নের, তাহলে কি ভীষণ অরাজকতা উপস্থিত হয়, তা মনে করতেও কি হৃৎকম্প হয় না? এক হিসেবে ভদ্রসমাজের সকলেই যেন একটি পাংলা বরফখণ্ডের উপর নৃত্য করে বেড়াচ্ছে,—পায়ের তলায় একটু ভাঙ্গলেই অতল জলে মজ্জমান হবার সম্ভাবনা;—কিন্তু ভাগ্যক্রমে সহজে ভাঙে না। এই ধূলিমলান পৃথিবীর রুদ্ধতাকে মোলারেম করে এনে দৈনিক জীবনযাত্রার যাতে একটু শ্রী সম্পাদন করতে পারি, সকলেরই কি সেই চেষ্টা করা উচিত নয়? যদি কেউ এর আনুষ্ঠানিক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই সকল অসাধারণ লোক, যাঁরা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তায় লিপ্ত আছেন যাতে সমাজের ছোটোখাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওয়া অসম্ভব এবং সর্বদাই অন্যমনস্ক থাকতে হয়;—যাঁরা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে অতিক্রম করেছেন। শুধু ভদ্রতার দ্বারা বড় কাজ কিছু হবে না সত্য, কিন্তু



ছোট নিরেই ত আমাদের অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবার,—ছোট কাজ, ছোট কর্তব্য, ছোট সুখ, ছোট দুঃখ। আমাদের বড় বড় ঋষিরাও ত প্রার্থনা করেছিলেন—“যন্তদ্রং তস্ম আসুব।” যাহা ভদ্র, যাহা কল্যাণ, তাহাই আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর।

—ইন্দিরা দেবী